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€ প্রথম খণ্ড ) 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


করুণ। প্রকাশনী । কলকাতা-৯ 


॥ লেখকের কিছু কথা ॥ 


সোন! ট্রিলজির প্রথম পর্ব 'নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে । *শীয় পর্ব 
“অলৌকিক জলযান'। শেষ পর্ব খশ্বরের বাগান | প্রথম '্ঘ যে 
সোনা, দ্বিতীয় পর্বে__ ছোটবাবুং শেষ পর্বে_অতীশ দীপঙ্কর । তিন 
একই ব্যক্িসত্ব। ভিন্নতর সত্যে উদ্ভাসিত। যেমন একই শক্তি মহ 
জাগঙপ শিয়ধণে পানা বাঞণার নিত্য প্রকাশিত। তিনটি পর্যই 
্বযংসন্পূর । নীলণঠ পাখির খোঁজের পটভূমি- প্রক্কতি। অলৌকিক 
জলযানের পটভূমি-_অনস্ত অজীম অমুদ্র। আর ঈশ্বরের বাগান, নগর 
জীবনের এক নীরস ইট কাঠের 'গদ্যময় জগৎ্চ। শৈশব, বয়ঃসন্ধিকাল 
পার হয়ে সোনা এখন ঈশ্বরের বাগানে অতীশ দীপন্কর-__এক পরিণত 
মানুষ । পুথিবীটা তার কাছে এখন প্রন্কৃতির মতে। নিরম্তর সুযমামগ্ডিত 
নয় অথব! সমুদ্র এবং আকাশের মতো উদার নয়। নগর জীবনে সে 
শুভ-অশ্তভের ছন্দে ক্ষতবিক্ষত । উশ্বর এবং প্রেতাত্ম। দুই তাঁকে নিয়ত. 
তাড়া করছে। 
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লাগল হাকছে দু-্ঘরের মাঝে অথৈ সমুদ্র । পাগল হাঁকছে-_ছবি গণ্ডারের 
এক ঝুলে থাকে সদ দেউভিতে । এইসব হাকডাঁক কোন এক অদৃশ্য গোপন 
অতান্তর থেকে ভেসে আসছিল! সে স্দর দেউন্তে এসে এমন সব শব্দে 
থমকে দীড়াতেই দেখল সত্যি সত্যি মাথার ওপরে একটা গপ্ডারের ছবি, একট 
দেড় হাত গণ্ডারের ছবি, নাঁকটা। লম্বা হয়ে ঝুলে আছে-_নীল রডের ছবি, তেড়ে 
ফুঁড়ে যাচ্ছে আর বাতাসে ওটা পতপত করে উড়ছে । দেঁউড়িতে এক িপাই 
লঙ্কা ততোধিক তালপাতার' সামিল । হাতে জীর্ণ একটা একনলা বন্দুক । 
মরচে-পড়া । খাঁকি পোশাক গায়ে, মাথায় লঙ্বা টুপি জোকারের মতো | বুট- 
জুতোর একটা ফিতা বীধা। অন্যটা হা হয়ে আছে । লোকটা! দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
ঘুমোচ্ছিল । এই সকালে, এখন আর কটা হবে, নটাঁও কাজেনি, অথচ লোকটা 
বসে নেই, শুয়ে নেই, দীড়িয়ে দীড়িয়ে ঘুমাচ্ছে! চোঁথ কোঁটিরাগত, বহুদিনের 
উপবাঁসে এমন একটা ভঙ্গী মানের মুখে থাকে । 

সে বলল, এটা রাজবাড়ি ? 

সিপাই চোখ খলে দেখে হাই তুলল । বন্দুকটা নিয়ে সটান এটেনসান, 
তারপর খুব তাচ্ছিল্য--যেন কিছুই আসে যাঁয় না, কে কখন যায় আসে খবর 
রাখার কথ! না তার । !এই লোঁকট! তাঁকে রাজার বাঁড়ি সম্পর্কে প্রশ্ন করছে_ 
বেয়াদপ আর কাকে বলে! চোখ নেই! সামনে অতবড় পাথরে লেখা 
কুমারদহ রাজবাঁটা। লোকটা কি লেখাপড়া শেখেনি? তারপরই ইশ ফিরে 
আসার মত-_ অর্থাৎ একট! আহাম্মক লোকের সে এতবড় মর্ধাদাসম্পন্ন মানুষ 
কথা বলতে পারলে না, বরং ধিকাঁর দিতে গিয়ে ভাল করে তাকাতেই অবাক । 
এক উঁচু লঙ্বা সৌম্যকান্তি যুবক দেউড়িতে দী়িয়ে । মুখে বড়ই তালমাহগুষের 
ছাপ: সে রাজীর বাড়িতে ঢুকতৈ চায়। | 

তখনই সৌম্ুকান্তি যুবক লক্ষ্য করল বিশাল পেল্লাই দেউড়ির এক কোণে 
ছোট্র চৌকো মতো ফুট তিনেকের দরজা | কুকুর-বেড়াল লাফিয়ে ঢুকতে 
পাবে। ছুজন মানুষও ঢুকে গেল। ঘাড় মাথ। হেট করে ঢুকে যাচ্ছে তার! । 
এই তবে সেই দরজাটা, ঘ। দিয়ে মানুষ এই বাঁড়ির অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে 
পারে। সে ভাবল, কি করবে? মাথা হেট করে ঢুকবে, না সোজা মাথায় 
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অপেক্ষা করবে। আর তখনই তালপাতা ঘটাং ঘটাং করে কি সব খুলে 
ফেলছিল, টেসে নিচ্ছিল জোরে দেউড়ির এক কপাট । সে তার জান কবুল 
করে কোনরকমে একটা পাট কিছুটা ঠেলে দিতেই ই] হয়ে গেল রাজার বাড়ি। 
যুবক ভিতরে ঢুকে [িপাইকে বলল, রাজেনবাবুর সঙ্ষে দেখ! করব | 

এত ভাল কথা শয়--বাড়ির হাল ্ | জানে না মানুষটা, ॥. এই খর মধেো 
কার বুকের পাটা খাছে, নাস-+য়ে কথা কয়। যুবকের কথায় সিপাই খুবই 
হকচকিয়ে গিয়েছিল। /লল, কুমার বাহাদুর? 

সে সহসা ভূল হয়ে গেছে মতো বলল, কুমার বাহাদুর । 

সিপাই এতক্ষণে কিছুটা আশ্বস্ত হল যেন। হাত তুলে বলল, সামনে যান । 
বাবুরা আছে বলে দেবে সব ॥ 

যেন বাবুরা তাকে প্রথম এ-বাড়ির সহবত শেখাবে । এখানে এলে এমনিতেই 
রাজার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ার কথা না। কত বড় আহাম্মক আর কিছুটা 
গেলেই টের পাবে | মনে মনে কিঞ্চিত শঙ্কা । সেখানে গিয়ে না আবার বলে 
ফেলে, রাজেনবাবু। তোবা তোবা৷ সে কান ছুঁল। এরকম এ বাঁড়িতে কেউ 
ভাবতেও ভয় পায়। লোকটা এত সুন্দর দেখতে । এমন উচু লম্বা, মুখে চোখে 
আশ্চর্য আচ্ছন্ন এক ভাব, যেন এত সবের মধ্যেও কি সব গভীর ভাবনা মানুষটার 
মধ্যে কাজ করছে। সিপাই সাদেক আলি একটু এগিয়ে গিয়ে বলবে ভাবল, 
হুজৌরের নাম লেবেন না বাবু। সম্মানে লাগে । কিসে কি বিপদ আসবে কে 
বলতে পারে। কিন্তু কিছুটা গিয়েও যুবককে দেখতে পেল না । গাড়িবারান্দার 
পাশে বড় বড় থামের আড়ালে পড়ে গেছে । তার অতদুরে যাওয়া আর অস্তব 
না। খোজা জন্তভব না। অষ্ট প্রহর দেউড়ি আগলানো তার কাজ। এদিক 
ওদিক হলেই কৈফিয়ত তলব | 

আলে নবীন যুবক যায়, কেউ হাকে, সেই কোন গোপন গভীর অনৃশ্ত 
অন্তরাল থেকে হীাকে, নবীন যুবক যাঁয়। সে হেঁটে যায় চারপাশ দেখে। 
দেউড়িতে দাড়িয়ে ভেবেছিল, বড় ভগ্ন প্রাসাদ । রাজার বাড়ি ভাবতে কষ্ট 
হচ্ছিল। কিন্তু ভেতরে যত ঢুকছে জেল্লা! বাঁড়ছে। বাঁদিকে বড় লন। সবুজ 
ঘাস, কিছু বিদেশী ফুলের গাঁছ, ঝাঁউগাছ, পাম-্রি, ছোট্র জলাশয় । সেখানে 
শালুক এবং পদ্মপাতা তারপরই লতানে গুচ্ছ গুচ্ছ সবুজ পাতার প্রাচীর । 
বাড়িটা কত বড় ভেতরে ! যেন শেষ নেই। ডানদিকে পথ, বাঁদিকে পথ। 
একটা! দৌতলা বাড়ি কতদূর চলে গেছে পাশ দিয়ে । সে গাড়ি-বারান্দায় উঠে 
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যেতেই এ-সব 'দেখল। তবু সব কিছু পুরানো । প্রাচীন এবং একটা নোদা 
গদ্ধ। "গাড়ি-বারান্দায় উঠতেই সে এটা টের পেল। গাড়ি-বারান্না পার হলে 
লম্বা আর একটা বাঁরান্দা-_বিশাল চত্বর জুড়ে যেন। কোণায় কোণায় গোল 
শ্বেত-পাথরের টেবিল, কারুকাঁজ কর! চেয়ার। দেয়ালে বড় বড় আয়না । 
যুবক সেই আয়নায় নিজের প্রতিবিদ্দ দেখে বুঝল, চোখেমুখে ক্লান্তি জমেছে। 
রাত জেগে গাড়িতে আসায় এটা হয়েছে । তখনই কেউ দরজায় উকি মেরে 
বলল, কাকে চাই? 

যুবক বলল, রাজেনবাবুর সর্দে আজ দেখা করার কথা ! 

লোকট। যেন কি বুঝে ফেলল, আরে এত সেই লোক-_-যে আসবে আসবে 
কথা হচ্ছে। ভালিমান্ুষ সত্যবাদী এবং যাকে দিয়ে কুমার বাহাদুরের অনেক 
উপকার হবে। পলকে চিনে ফেলে বলল, বন্থুন বাবু । হুজুর এখনও নামেন 
নি। তারপরই কি ভেবে বলল, দাড়ান । "লোকটা জাদুকরের মতো অন্তহিত 
হয়ে গেল। এবার সে একা এল না। আরও একজন সঙ্ষে। সঙ্গের বাবুটি 
বলল,__কুমার বাহাছুরের কাছে যেতে চান? 

_-তেমনই কথা আছে। 

-কোঁথেকে আসছেন । 

_অনেক দূর থেকে । 

নাম? 

__অত্বীশ দীপঙ্কর ভৌমিক । 

মানে আপনি আমাদের নতুন । বাবুটি আর কথা শেষ করতে পারল 
না। দত্তপাটি নিমেষে বের করে দিল । কিছুট! কুঁজো হয়ে গেছে অল্পবয়সেই | 
যুবক চোঁখ তুলে লোকটিকে দেখে রাজেনবাবুর কথাবার্তার সঙ্গে কি যেন মিল 
খুঁজে দেখার চেষ্টা করল। যখন কুঁজো হয়ে গেছে তখন বুঝতে বাকি থাকল 
না, রাজেনবাবুর বড় বিশ্বাসীজন । 

_-ওরে স্থরেন। কোথায় গেলি বাব! । 

ও-পাশের একটা ঘর থেকে স্থরেন হীকল, আজ্ঞে যাই বাবু। 

এবার অতীশের দিকে তাকিয়ে বলল, বন্থন। এখনও নামার সময় হয়নি । 
ও জুরেন, কি করছিস? 

_আজ্জে যাই। 

_ অন্তপাশের টেবিলগুলিতেও কিছু দর্শনার্থী । 
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বাঝুটি বলল, ভিতরে এসে বন্থুন । 

যুবক বললঃ বেশ হাওয়! দিচ্ছে। 

স্থরেন কোথায় গেল কে জানে ৷ সেই খবর দেবে কুমার বাহাছুর নেমেছেন 
কি না। সেই এখন তার কাগ্ারী। দে লোকটি হারিয়ে গেলে যা বিরাট 
. প্রাসাদ তার পক্ষে রাজেনবাবু ওরফে কুমার বাহাছুরকে খঁজে বার করা কঠিন 
হবে। 

বাবুটি বলল, পথে কোন কষ্ট হয়নি ত? 

_ঘুম হয়নি । গরম । 

_-তাহলে খুব কষ্ট গেছে৷ ওরে. স্থুরেন বাবা, তোর হল? 

_ আজ্ঞে যাই। 

অতীশ এই কথাগুলিতে মজা পাচ্ছে। স্থরেন ভেতর থেকে যাই করছে, 
আর বাবুটি অনবরত হেঁকে যাচ্ছে, তোর হল? 

শেষপর্যন্ত যা হল তাতে অতীশ আরও মজা! পেল। হল অর্থাৎ এক কাপ 
চা, এবং ছুটো৷ বিসকুট । এই হতে এতক্ষণ জময়! এ-বাড়িতে একসময় 
দানধ্যান পৃজা-পার্ধণ দৌল দুর্গোত্সব .বাই-নাচ, জঙ্ীত সম্মেলন এবং রাজা- 
বাদশা-মহাত্মারা পাঁয়ের ধুলো রেখে গেছেন কত। সে এখন এই বাড়ির বিশাল 
বারান্দায় বসে এক-কাঁপ চা দুটো ভ্রিমকেকার খাচ্ছে ।' | 

খেতে খেতে তার ওপরের দিকে চোখ গেল। বড় বড় তৈলচিত্র। 
কবেকার কে জানে । অধিকাংশ ছবি উলঙ্গ যুবতীদের | বিদেশিনী | সঙ্গে 
সন্দে কোথায় কৌন সুদুরের এক বাসভূমি তার চোখে ভেসে উঠল । সমুদ্র 
বেলায় সে আর কেউ ফরাড়িয়ে আছে । অথবা কোন ভাঙা জাহাজের মাস্তলে 
সে, দুরে সমুদ্রগর্ভে অতিকায় সেই ক্রস। কখনও ঢেউয়ে ভেসে উঠেছে কখনও 
ডুবে যাচ্ছে । মাস্লের ভগায় সে লম্ষ জ্বালিয়ে নেমে আসছে । এইসব 
স্বৃতি মনে হলেই তার ভেতরে হাহাকার বাজে। কত বছর আগেকার এক 
দৈব ঘটনা তাকে এখনও তাড়া করে বেড়াচ্ছে | ২এবং: সেই আচ্ছন্ন ভাবটা 
আবার তার মধ্য ঢুকে গেলে সে কেম্ন_আঁমমনা হয়ে গেল। সে চুপচাঁপ 
বসে দেয়ালের ছবি, দুরের দিগন্ত বেলা অঞ্থরা নীল সমূত্রে সেই অতিকায় পাখির 
আর্ত চিৎকারে মুহ্যমান হয়ে পড়ল। 

_বাবু। 

অতীশ চোখ তুলে তাকাল। 
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_আতন্মন |. 

সে" উঠে গেল ভিতরে । ঘরটা ফাঁকা । ডানদিকে কাঠের পার্টিসান 
দেয়া দেয়াল। পাশে দরজা । ভেতরে কিছু বাবু। টেবিলে দলিল দস্তাবেজের 
পাহাড়। তারা মনোযোগ দিয়ে কি-সব দেখছে । সেই ঘরটা অতিক্রম করতেই 
সে বড় একটা হলঘরে পড়ল। সেই ঘরটাঁও চিত্রিত তেলরঙের ছবিতে 
সাজানো । কোথাও একটা লোক উবু হয়ে কি যেন করছে । ভাল করে লক্ষ্য 
করতে গিয়ে বুঝল লোকটার সম্বল বলতে একটা বালতি কিছু জল এবং স্যাতী]। 
সে টেনে টেনে ঘর মূছে যাচ্ছে। 

[বাইরে থেকে সে ভাবতেই পারেনি ভেতরে এখনও সেই জণকজমক আঁছে। 
হাতীশালায় |হাতী ঘোড়াশালায় ঘোড়া । সব কিছু এখানে বড় বেশি মহার্থ মনে 
হচ্ছিল । ঘরটার মাঝখানে, কাশ্মীরী কার্পেট, সোফা, মাথায় রকমারি কাচের 
ঝালর। |ুপাঁশে সেই বড় বড় বেলজিয়াম কাচের আয়না । একটি ঘড়ি লম্বা 
কালো! রঙ্ের। চারপাশটা সোনার জলে কাজ করা । থেকে থেকে বাজছে । 
ঠিক যেন জলতরক্গ বাজনা | ঘড়িটার দিকে তাকাতেই স্থরেন বলল, দীড়ান। 
হরেন চবর চবর করে পান চিবুচ্ছিল। মুখের গহবর আগুনের মতো লাল। 

সে দীড়াল। 

সামনে আবার একটা লঙ্কা ঘর | দেয়াল জুড়ে বুক-সমান উচু লক্বা চেয়ার । 
কালো রঙের। বেতের বুনন। এখানে দীড়ালে সে পর পর আরও সামনে 
তিনটে অতিকায় দরজ৷ দেখতে পেল। কতবড় এই বাড়ি একবার পেছনে 
না তাকালে যেন বোঝা যাবে না। সে পেছনে তাকালে বুঝল, ওদিকের 
দরজাটা কেউ বন্ধ করে দিয়ে গেছে । এখাঁন থেকে একা পালাতে চাইল মে আর 
পালাতে পর্যন্ত পারবে না । , 

স্থরেন পরেছে একটা খাটে! কাপড় । গায়ে রাজবাড়ির ছাপ মার! খাঁকি 
উদ্দি। বোতামেও রাজবাড়ির ছাপ । খোঁচা খোঁচা গো 
হাইট । চোয়ালে মাংস কম। এক সময় শক্ত মজবুত রা এখন সে- 
সব নেই। হাতের রগ ভেসে উঠেছে। চোখে-মুখে সব সময় কেমন শঙ্কা । সে 
স্থরেনের দিকে তাকিয়ে থাকলে বঙ্গল,* ওখানটাঁয় গিয়ে বন্ন। এখুনি 
নামবেন । 

সেই উচু মতো লম্বা চেয়ারটায় সে উঠে গিয়ে -বসল। সামনে বিলিয়ার্ড 
টেবিল। লালরঙের সিক্ক কাঁপড়ে সবটাই টাকা । কোণায় একটা! রিংয়ের মধ্যে 
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ছোট বড় মাঝারি স্টিক! এ-রে রাজেনবাবুর পৃপুরুষদের তৈলচিত্র। নিচে 
বড় লাটের সঙ্গে গ্রুপ ছবি। রাজেনবাবুর প্রপিতামহের আমলে বড়ুলাট এ 
বাঁডিতে পদ্দাপণ করেছিলেন বলে একট! ত্রোঞ্জের মুর্তি কোণায় সযত্বে এখনও 
রাখ! । তার নিচের ছবিটা যেমন ছোট তেমনি বিদঘুটে । একটা কালে! কোট 
ছবিটাতে ঝুলছে! খালি কোট, ভেতর থেকে একটা! হাত ফুটে বের হচ্ছে। 
কাঠের বেড়া ফাক করে হাতটা নিচে জলে কিছু যেন খুঁজছে । ছবিটা তাল করে 
দেখার জন্ত অতীশ নিচে নেমে গেল। কেউ নেই। স্থরেনও না। কেমন এক 
নিঃসঙ্গপুরী, বাইরে ট্রাম-বাসের শব্দ কান পাতলে শোনা যায়। আর মনে হচ্ছিল 
আর একটু গেলেই অন্দর মহল-__সেখানে রাজেনবাবুর পিতৃপুরুষদের কেচ্ছা- 
কাহিনীর কুটগন্ধ এখনও নাক টানলে পাঁওয়৷ যাঁবে। বিলিয়ার্ড টেবিলের 
অদুরেই পিয়ানো ৷ ঢাকনাটায় ময়লা জমে আছে। একসময় এই ঘরটা 
ময়ফেলের জায়গা ছিল বোঝা যায়। জাহেব-স্থবোরা আসত । মেমসাবরা 
আসত । জার রাত খানাপিন৷ চলত। কতকাল আগে সে-সব পাট উঠে 
গেছে বোধহয় । মানুষ মরে গেলে সাদা চাদর ঢেকে দেবার মতো বিলিয়ার্ড 
টেবিল, পিয়ানো সব ঢেফে রাখা হয়েছে এখন । ূ 

পে এই প্রথম এখানে । বাজেনবাবুর বাইরে একটা পোশাকী ভালমানুষের 
চেহারা আছে। তার সঙ্গে কথাবাতীয় সেদিন এমন মনে হয়েছিল। আর 
দশটা সাধারণ মা্ষের মতোই তাকে অতীশের খব ভাল লেগেছিল। কিন্তু 
যত বাড়ির অভ্যন্তরে ঢুকছে, তত এক সংশয় দাণা বাধছে। ওর কিছুটা! ভয় 
ভয়ও করছিল। রাজেনবাবুর বাড়ির ভেতরের হালচাল ওর কাছে কিছুটা 
অস্বাভাবিক লাগছে । এ-সময় এক ধু-ধু মরুভূমির বুকে কোনো এক জরদগবৰ, 
পাখি তার চোখে ভেসে উঠল । এই এক ল্যাঠা তাঁর। সে অনেক কিছু দুরে 
অদূরে দেখতে পায়। পাখিটা ঠোট গুঁজে বসে আছে। একটা মরুভূমির 
কীকড়া গোপনে হেটে আসছে । টুক করে গলায় থাবা মে সহসা 
হাত তুলে কীকড়াটাকে তাড়াতে গেল৷ এব হাত লাগায় জলটা 
যেন নড়ে উঠল। সে ভাঁবল, এট! কি করতে যাচ্ছে সে! 

তারপরই মনে হল ছবির জলটা নডে না, সে প্রায় ছবির মধ্যে মুখ 
গুঁজে দেখার মত দাড়িয়ে থাকল । এবং বুঝল মনের ভুলে সে এ-সব দেখে ফেলে 
_ এটা তার সেই কবে থেকে যে হয়ে আসছে । ছবিটা থেকে ভয়ে ভয়ে সে 
দূরে সরে দাড়াল । আজীবন এই এক ভয় সে বয়ে বেড়াচ্ছে। তখনই মনে 
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হল ও-পাশের কোন অনৃষ্য অন্ধকার সিঁড়িতে কেউ নেমে আসছে। সে ক্রুত 
তার নির্দিষ্ট জায়গায় ফিরে এসে বসে পড়ল। এট তার নির্দিষ্ট জায়গা । এখানে 
স্ুরেন তাকে বসতে বলে গেছে। তার এদিক ওদিক যাবার নিয়ম নাও 
থাকতে পারে। আসলে সে সেই সরল ভীতু স্বভাবের মানুষ । ভেতরে কখনও 
কখনও যে গোয়ার মানুষটা উকি দেয়, ত। নিতান্ত ফেরে-পড়ে গেলে । 

বাঁড়িটাতে সোজা টানা লম্বা দরজা একের পর এক । একটা পার হলে আর 
একট! | যেখানটায় বসেছিল, সেখান থেকে ভাইনে বীয়ে দু-ছুটো দরজা চোখে 
পড়ছে । সেই লোকটা এখনও ঘরের মেঝে মূছে যাচ্ছে। প্রচণ্ড ঘাম হচ্ছিল 
তার। মারবেল পাথরের মেঝে সে ঘষে ঘষে চকচকে করে তুলছে। এই 
একমাত্র মান্য তার কাছাকাছি । সিঁড়িতে তখন আর শব্দ হচ্ছে না। পাশের 
ঘরে সরে যাচ্ছে । সে উকি দিয়ে দেখল রাজেনবাবু, সাদা শার্ট, গলায় টাই, 
সাদা জিনের প্যাণ্ট- বড় গম্ভীর।- কোন দিকে না তাকিয়ে তিনি দেয়ালের 
আড়ালে কোথায় অনৃষ্ হয়ে যাচ্ছেন। আর তার ঠিক পিছু পিছু ফতুয়া গায়ে 
একজন মাঝবয়সী মানুষ কাঠের একট! ছোট্ট বাকস নিয়ে রাজেনবাবুকে অনুসরণ 
করছে । অতীশের মনে হল, এবারই সেই হ! হা হাসি শুনতে পাবে । আরে 
এস এস | কটাঁয় এলে। সব ঠিক ত। কারণ অত্তীশের ধারণা তাঁর আসার 
খবর রাজেনবাবু পেয়ে গেছে। এত অন্তরঙ্গ কথাবাীর পর তাকে আর দশটা 
মানুষের মতো দেখতে না৷ পারারই কথা । সেই বাকসধারী লোকটা তখন পাশের 
দ্রজ! দিয়ে বের হয়ে এল । হাঁতে বাকস নেই । ভেতরে কোন ঘরে রাজেনবাবু 
আর তার বাকস বুঝি রেখে এল। মাঝবয়সী লোকটা একা এদিকের দরজায় 
আসতেই কুর কুর করে দৌড়ে এল স্থুরেন | 

মাঝবয়সী মানুষটা এত্তেলা দিল-_কুমার বাহাদুর নেমেছেন। তার আগে 
মহারাজাধিরাঁজ গণ-নারায়ণ বীর বিক্রম এমন সব কিছু কি হাবিজাবি কথা 
এবং অতীশের বুঝতে দেরি হল না, জমিদারী চলে গেলেও 
আপ্রাণ চেষ্টা করছেন রাজেনবাবু। তার ফিক গৈল। 

খবর পেয়ে সুরেন কোথায় আবার কুর কুর. করে দৌড়ে গেল। তাকে কেউ 
কোন আমলই দিচ্ছে না। মাঝবয়সী মীন্নুষটা' তার দিকে ফিরেও তাকাল ন!! 
সে পোভা দরজাপুলির একটা দিয়ে নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল। এবং দেখতে 
দেখতে মনে হল সারি সারি ক'জন নানা বয়সী মান্ষ। পাটভাঙা ধুতি, পায়ে 
পামন্ত। পাশের অফিসটাতে ওদের সে উবু হয়ে বসে থাকতে দেখেছিল । ওরা 
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খরটায় ঢুকে প্রথম একে একে জুতো খুলে ফেলল । অতীশের বড় বেশি 
কৌতুহল-__কোথায় এরা যায় দেখার বড় বাসনা । দেখলে মনে হবে ঈশ্বর 
দর্শনে যাচ্ছে। সে গুটি গুটি নেমে গেল। দেখল বড় কাঠের দরজা খলে সবাই 
একে একে প্রণিপাঁত করছে । তারপর বের হয়ে আসছে । টের পেলে অধন্ম 
হাতে পারে__অতীশ তাড়াড়াড়ি দেয়ালের ছবিতে মনোযোগ দিল । 

পাশ থেকে তখনই সেই বাবু, বাবা স্থরেন তোর হল--সেই বাবু কালো 
আবলুশ কাঠের রং, চুল কীচাপাকা, টাচা মুখ, তেমনি দাত বের করে হাসল । 
বলল, এই হয়ে গেল । এবারে আপনাকে ডেকে পাঠাবেন কুমার বাহাদুর । 
আর একটু অপেক্ষা করুন। খবর দেওয়! হয়েছে । 

অতীশ ভারি বিভ্রমের মধ্যে পড়ে গেল। সবাই জুতো খুলে ঘরে ঢুকছে। 
. বের হচ্ছে। তার পায়ে শু। কালো টেরিকটনের প্যান্ট সে পরে আছে। 
ফুল ফল আঁকা হাওয়াইন শার্ট গায়ে । সে জুতো খুলে ঢুকবে কি টুকবে নাঃ 
জুতো খুলে ঢুকলে রাজদর্শন বড়ই পুণ্য কাজ, প্রায় ঈশ্বর দর্শনের শামিল_ নেহাত 
দৈব বলে এই ঘরানার একমাত্র উত্তরাধিকারের সঙ্গে তার যোগাযোগ । অত 
সহজে হেলায় নষ্ট করার মতো আহাম্মক সে নয়। কিন্তু তখনই তার ভেতরের 
গোয়ার মানুষটা ফুঁসে উঠল। এই গোয়ার মান্ষটাকে অতীশ বড় ভয় 
পায়। গোয়ার মানুষটার মাথা গরম হলে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। খিলু 
ফেটে যায়। রক্ত ঝরে। খুনখারাপি করতে দ্বিধা করে না। সে জুতোর 
ফিতা আলগা করে দীড়িয়ে থাকল। কিন্তু পা থেকে জুতো খুলতে সাহস 
পেল না। 

স্থুরেন আবার কুর কুর করে হাঁজির। বলল, আজ্ঞে আপনি অতীশবাবু? 

অতীশ বলল, আজ্ে হ্যা । 

_ হুজুর ডেকেছেন । 

সে দরজার কাছে যেতেই স্থুরেন হা-হ! করে উঠল। পেছন ফিরে 
তাকাল। দেখল স্থরেন কাঠ হয়ে গেছে । চোখ 

অতীশ কিছু বলল না। আঁসলে অতীশে উর সেই রাগী মাচ্ঘটা এখন 
একটা দৈত্যের মতো সব অগ্রাহ্ করতে সে দরজা ঠেলে গট গট 
করে ঘরে ঢুকতেই রাজেনবাবুর অন্তরঙ্গ সেই ভাক-_-আরে এস এস। কি রকম 
আছ? রাস্তায় কোন অস্্বিধ! হয়নি ত! 'কটার গাড়িতে এলে? 

সন্গ সঙ্গে অতীশের রাগী মানুষটা ভোকরে কোথায় ছুটে পাললি। সে 
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আবার সেই অতীশ দীপন্কর'। সোজা সরল মীল্গষ। বলল, আর বলবেন না” 
বড় বেশি নিয়ম-কানুন বাড়িতে । সব ঠিক বুঝি না দাদ । 

_-ও ধীরে বীরে সব ঠিক ভয়ে যাবে। এনজন্থ ব্স্ত হবার কোন কারণ 
নেই। 

অতীশ সোজ! হয়ে বসল। না, সেই এক 'অন্তরক্গ কথাবার্তা । বড় সহজে 
দাদ! মান্ুষনে কাছে টেনে নিতে পারেন । এটা একটা মানুষের বড় গুণ । 
অতীশ এতক্ষণ অযথা ভয় পেয়েছে । এবং মনে হল নতুন কাজে মে এভাবে 
অবসময় একটা শঙ্কা বোধ করে আসছে । আগে সে কম বয়সের ছিল, এখন 
বয়স হয়েছে অথচ সেই এক শঙ্কাবোধে সে গীড়িত হচ্ছিল। এট! ভারি চুবলতা 
জীবনে । সে নিজেকে সাহসী করে তোলার জন্য বলল, ০ 
আপনার এখানে আমাকে কি করতে হবে । 

ঘরে ভারি সুদ্বাণ। যেন কেউ এইমাত্র কিছু স্প্রে করে দিয়ে গেছে। গোল 
অতিকায় মেহগনি কাঠের টেবিলের ও-পাশে রিভলবিং চেয়ারে কথা বলতে 
বলতে রাজেনবাবু ঘুরে ফিরে যাচ্ছিলেন । মাঝে মাঝে কান চুলকাচ্ছেন পেনসিল 
দিয়ে। কাচের রং-বেরংয়ের দোয়াতদানি, নানা! সাইজের বিদেশী কলম। 
একটা লাল পেন্সিল। এক পাশে ভাই-কর! কাটা এনভেলাপ ! তিনি কথা 
বলতে বলতে কাঁজ সারছিলেন। চিঠিপত্র দেখছিলেন । , দরকার মতো জায়গায় 
জায়গায় লাল টিক-মার্ক ৷ মাঝে মাঝে বেল টেপ৷ ৷ উদ্দি-পরা স্থরেন হাজির । 
এটা ওটা এগিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। অতীশের কথায় কিঞ্চিৎ অন্যমনস্ক হয়ে 
গেলেন। বললেন, ও তেমন কিছু না। আমার একজন ভালমানুষের দরকার. । 
জান তে। সং মানুষের বড় অভাব আজকাল । তোমার কথা আমি গোবিন্দের 
কাছে শুনি প্রথম । তোমাকে দেখি বঙ্গসংস্কৃতিতে | গোবিন্দই আলাপ করিয়ে 
' দিয়েছিল নিশ্চয়ই মনে পড়ছে সব । 

অর্তীশ বলল, মনে আছে। 

_ আজকাল অকপট কথাবার্তা কেউ বলে না তোমার কিছু কথাবার্তা 
আমার কাছে ভারি জকপট মনে হয়েছিল |. 

অতীশ বলল, আপনি একবার শুনেছি বিজ্ঞাপনও দিয়েছিলেন, একজন সৎ 
মান্গুষ চাই । ভাল মানুষ। বেঁচে থাকার সব রকমের সুযোগ স্থবিধা দেওয়া 
হবে। | 

_ তুমি দেখেছিলে দ্াপনটা ] 
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_ দেখিনি । গোবিন্দদাই বলেছেন । তিনিই আপনার কাছে চলে আসতে 
বললেন, কলকাতায় ন। এলে মানুষের নাকি কপাল খোলে না । 

_-তাঁলে এটা বিশ্বাস কর? 

অতীশ এখানে এসে, কি জবাব দেবে বুঝতে পারল না। সে স্কুলে চাকরি 
করত। বেশ ছিল। তখনই ঘুণপোনার মতো মাথায় কিটকিট করে অনুষ্ঠ 
এক চক্র ঢুকে যাচ্ছে । সে কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল । কে যেন কোন সুদূর 
থেকে বলছে, ছোটবাবু মনে রাখবে, ইউ হ্যাভ এ গুড সোল। লার্ন ট*বি 
ওয়াইজ । ডেভালাপ গুড জাজমেন্ট আগ কমনজেম্স। সমুদ্র তোমাকে অযথা 
তবে ভয় দেখাতে পারবে না। জল, খাবার ফুরিয়ে গেলে মরীচিকা দেখবে সব 
অদ্ভুত রকমের | ভয় পাবে না! দেন প্রেজ ছা লর্ড। 

রাজেনবাবু বললেন, তুমি কিছু বলছ না কেন? 

সংবিত ফিরে পাবার মতো অতীশ তাঁকাল। বড় বড় চোখ__-কেমন অসহায় 
ছেলেমান্থষের মতো চোখ ছুটো এবং সে মাথা নিচু করে বলল, জীবনে খুব বড় 
হতে চাই না । সংতাঁবে বাচতে চাই । আমায় শুধু এ স্থযোগটুকু দেবেন । স্কুল 
আমাকে সে স্থযোগটুকু পর্যন্ত দিতে চায় নি। 

_আলবাৎ। তুমি কি ভয় পাচ্ছ! তোমার সঙ্গে সবার আলাপ করিয়ে 
দেব । এরা আমার বিশ্বস্ত লোক । তুমি খুশী হবে। 

অতীশ বলল, শহর আমীর এমনিতে ভাল লাগে না। বেশ ছিলাম 
জানেন আমার স্কুলের সামনে ছিল রেল-লাইন, তারপর দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ । 
স্কুল ছুটির পর কতদিন একা একা কতদূরে চলে গেছি। গাছপালার মধ্যে 
আলাদ। একটা মজা আছে। 

-্খাকতে থাকতে এই শহরও একদিন ভাল লেগে যাবে । 

অতীশ আঁর কি বলবে ভেবে পেল নাঁ। চাকরিটা সে প্রায় বলতে 
ছুম করেই ছেড়ে দিয়েছিল । চাকরি ছাড়ার আগে কে যেন:কেবঃ 
বলত, ফলে! ওনলি হোঁয়াট ইজ গুড । 

অতীশের এমনই হয় । ' নতুন কাজে ঢুকলেই, 
থেকে তাঁকে বারনার সতর্ক করে দেয় ৭২ কবে সেই যে মান্ধুষটার সক্গে তার 
দেখা হয়েছিল তারপর থেকে বিচলিত বোধ করলে, শুনতে পায় তিনি দুর 
অতীত থেকে বলে যাচ্ছেন, কেউ আমাদের ডাটায় পৌছে দেয় না ছোটবাবু। 
নিজেকে সাতরে পার হতে হয়। 
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রাজেন্নবাবু বললেন, আমাদের একটা কারখানা আছে। আমার বাবার 
টাকুরদ। কারখাঁনাট! করে গেছিলেন। জানই ত জমিদারদের ওসব পোষায় ন1। 
বাবা-দাদ্াদেরও পোয়াতি না। এই শখ আর কি। কিন্তু এখন ত আমাদের 
শখ নয়। এটা প্রফেশান বলতে পার। তাই জায়গায় জায়গায় ঠিক ঠিক 
লোক বসিয়ে দিচ্ছি । 

অতীশ বলল, কি কধতে হবে । 

_ দেখাশোনা 

ঠিক বুঝতে না পেরে বলল, আমি ওসব তাল বুঝি না । ওখানে কি হয়? 

_কনটেনার। টিন কনটেনার। দেখলে সব বুঝতে পারবে । 

_ওগুলো কোথায় যায়। 

রাজেনবাবু হেসে ফেললেন । অনভিজ্ঞ । জানে না। কিন্তু উ যে বলে না, 
চোর-্ছ্যাচোড়ের হাত থেকে কেড়ে নিতে না পারলে, ঠিক মানুষ বসাতে না 
পারলে কাজ হবে না| সময় এবং চর্চা সব ঠিক করে দেয় মানুষকে ! রাজেন- 
বাবু তক্ষুনি বেল টিপলেন, যেন য! বলার ছিল শেষ। স্থরেন হাজির । কি 
বলতেই কেউ আর একজন ঘরে ঢুকল। রাজেনবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন, 
ইনি' তোমাকে সব বুঝিয়ে দেবেন । আক্ত থেকেই কাজে লেগে যাঁও। থাকার 
কোন অস্থ্বিধা হবে শা); মেস বাড়ি আছে৷ সেখানে খেতে পার। স্কুলে 
যা পেতে তার চেয়ে বেশিই পাবে । কিঠিক! পরে কোম্পানির উন্নতি হলে 
তোমারও উন্নতি । 

অতীশ এ-রাজেনবাবুকে যেন চিনতে পারল ন!। ব্যস্ত, তক্ষুনি যেন কোথাও 
জরুরী কাজে উঠে 'যাবেন_-কেমন গম্ভীর কথাবার্তা । তার সরল সহজহ£মানুষটা 
বিচলিত বোধ করল। এবং ভেতরে অন্বস্তি। তবুহাতের কাছে কাজ, শে 
ছেড়ে দিতে! পারে না । তার এখন যেভাবে হোক আবার ঝুলে পড়া দরকার | 
কলকাতায় এটা ১৯৬৪ সাল । পে বু দেশ-বিদেশ ্ 
করে এক বাজার বাড়িতে হাজির । জীবনের নতুন প্রালী 

কথাবার্তা সারতে স্ময় বেশি লাগল না ভেট অফিসের নধর্বাবু 
তাকে সঙ্গে নিয়ে একটা এক কামত্ীক ঘও দেখালেন। আপাতত এখানেই 
থাকা । পাশে বাথরুম_-সাঁমনে লঙ্গা বারান্দা । দৌতলায় নিচের পরগুলিতে 
বচসাঁ চলছিল--ওপরের ঘরগুলির চার নং ঘরটা তার জন্য বরাদ্দ। অন্য সব 
ঘরগুলোয় তালা মারা । দেয়ালের প্রান্টার খসে পড়ছে । দেয়ালে ফাটল বন্ড 
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বড়। ষে কোন মুহুর্তে সব ভেঙে পড়তে পারে। দে বুঝতে পারল তার 
কপালই এমন । লঝবঝড়ে। সে ঘুরে ফিরে দেখতে চাঁইল, কোথায় কতটা 
রেলিং ভাঙা, কোথায় কখন ফাটল আরও প্রশস্ত হতে হতে 'আঁকাশ দেখা যেতে 
পারে, এবং তখনই লে বিশ্মিত হল দেখে, শেষ ঘরে কেউ বসে আছে। গালে 
খোচা খোচা দীড়ি। আশ্চর্য সুপুরুষ । তার পাগল জ্যাঠামশাইর মতো 
চুপচাপ । দেয়ালের দিকে নিথর চোখ । জানালায় সে, নতুন লোৌক-_কিছু 
আমে যায় না যেন। তারপরই সে কেমন বিমুঢ় হয়ে গেল__দরজার বাইরে থেকে 
তালা মারা । 'লোকটাকে আটকে রাখা তয়েছে তবে ! 

এই রাজবাড়ির কেতাকান্থুন ঠিক সে জানে না। এখানে দাঁড়িয়ে থাকা 
ঠিক কিন! তাও দে জানে না! ভাড়াতাড়ি সে সরে যাবার সময়ই ভাঁকল, 
হেই নবীন যুবক । 

অতীশ ঘুরে দাড়াল । 

হেই নবীন যুবক তাঁলাটা খুলে দেবে? 
অতীশ বুঝল পাগল মানুষ । আটকে রাখা হয়েছে। সে চলে যাচ্ছিল। 
আবার ডাক-_হেই নবীন যুবক দরজাটা খুলে দাও । ভগবান তোমার ভাল 
করবেন । 

' কথাবার্ত খুবই স্বাভাবিক! তার বলতে ইচ্ছে হল, আপনাকে কে আটকে 
রেখেছে? 

_ঈশ্বর। তিনি মাথার ওপরে হাত তুলে দেখালেন । 

অতীশ ভাঁবল বারে বা, এত প্রায় অন্তর্ধীমী । লোকটা মুখ দেখলে মানুষের 
ভেতরটা দেখতে পায়। তার কৌতুহল হল। বলল, পাশের ঘরগুলিতে কার! 
থাকে! 

_বাঁবুরা থাকে । 

তখনই অতীশ লক্ষ্য করল বারান্দার ওপর আর একটা 
দরজাটা দিয়ে এই মানুষটির ঘর একেবারে আলাদা য়ে 
খোল! রেখে গেছে কেউ ভূলে । দে এ জন্য এদি টুকতে পেরেছে । পৃথিবী 
থেকে লোকটাকে গোপনে রাখার জন্য বড়ই -টুান্দোবস্ত কর! হয়েছে। লোকটার 
কি অপরাধ জানার ইচ্ছে ভল তার। নীচে দেখল নধরবাবু হ্তদত্ত হয়ে 
আসছেন। হাপাঁতে হাঁপাতে পিঁভি ভেঙে দৌতালায় উঠলেন, ওকি করছেন 
অতীশবাবু। দরজা খুলল কে? ওখানে না, ওখানে না। অঙ্গে সঙ্গে বড় 
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একটা তালা ঝুলিয়ে”চলে গেলেন। . এবার বারান্দা থেকে দোজ! পুবের দিকে 
তাকালে বড় তালাটাই কেবল চোখে পড়ে। ওখানে একটা আলাদা ঘর, কার 
বাপের সাধ্যি আছে আর টের পায়। 

বিকেলের দিকে অতীশ নিজের ঘরে শুয়েছিল। একটা তন্তপোশ চাদর 
তোষক বালিশ রাজবাঁড়ি থেকেই এসেছে । সবই নধরবাবু ব্যবস্থা করেছেন। 
তিনি বলে গেছেন, আজ বিশ্রাম করুন। কাল খবর দ্েব। রাতের খাবার 
ঘরেই আসবে । চা আসছে । কিছু দরকার হলে বলবেন । কোন সংকোচ 
করবেন না । নিজের বাড়ি মনে করবেন ॥ একই পরিবারের লোক ভাববেন । 
তবে আর কোন কষ্ট থাকবে না। আমি স্্রী-পুত্র নিয়ে ওদিকের কোয়াটার- 
গুলোতে থাকি নিচের তলায় আমার ঘর। বলে তিনি চলে গেছিলেন। 
তারপর এলেন আরও একজন প্রবীণ মানুষ । লম্ষা, বেশ জৌখিন। কানে 
আতর মাখানো তুলো গজ! । মাথায় প্রশস্ত টাক। বিছানায় বসে বললেন, 
তোমার বাবা! আমাকে চেনেন । আমার নাম রাধিকাবাবু। 

অতীশ রাধিকাবাবুর নাম শুনেছে । কুমার বাহাদুরের বাবার আমলের 
লোক । তিনি বললেন, যে ক'দিন ঠিকঠাক না হয়ে বসছ, সে ক'দিন আমার 
বাড়িতে ডালভাত খাবে। কাল থেকে মনে থাকে যেন। এরপরই এল 
গোলগাল চেহারার একজন মান্ুষ। বলল, আমার নাম রজনীবাবু। একে একে 
অনেকেই এল, পরিচয় দিল, কুমারবাঁহাছুরের কোন কোন কনসাঁনে কে আছে, 
কি করে এবং ছুটে চারটে উড়ো। কথাও বলে গেল। মশাই, স্কুলে ছিলেন বেশ 
ছিলেন। এখানে মরতে এলেন কেন? সে ঠিক বুঝল ন! কি জবাব দেবে । 
তারপরই ষে শুয়ে পড়েছিল। নতুন জাঁয়গায় এলেই তার মন খারাপ হয়ে যাঁয়। 
মুখচোর! মান্গষদের যা হয়! প্রায় লাইনবন্দী হয়ে লোক এসে দেখ! করে 
যাওয়ায় কিছুটা ঘাবড়েও্ড গিয়েছিল! এত খাতির! তারপর, সে দেখল, 
একজন লাঠি হাতে লোক সেই আটকে রাখা মান্গষটাকেনি। 
সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে । মানুষটা তা এসে নড়তে চাইল না । 
অতীশ কেন জানি সম্ত্রমবোধে নিজেই উঠে €গল+ মানুষটা সহসা কানের কাছে 
মুখ এনে কি বলতে চাইল-_সব স্তন্ল না । খুন-টুনের কথা । নবীন 
যুবক তুমি খুন হয়ে যাবে এমন কথাটথা । সবটা শোনার আগেই লোঁকট! . 
ঠেলতে ঠেলতে সেই মানুষটাকে সিঁড়ির দিকে টেনে নিয়ে যেতে থাকল । অতীশ 
দরজা থেকে নড়তে পারছে না। কেমন আডুষ্ট ভাঁব। স্থদুরে তখন কেউ 
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যেন হেঁকে যাচ্ছে, হাই ছোটবাবু ভয় পাচ্ছ কেন! স্টরাগল ইজ ছ্ গ্েজার। 
গো অন। | 


রাতেই অতীশ ভেবেছিল, শ্বীকে চিঠি লিখবে । ওর ধারণ! ছিল, নির্মলা 
তার এটাচিতে খাম রেখে দিয়েছে! কারণ কোথাও গেলে নির্মলার এটা 
স্বভাব । পৌছেই একটা চি্তি। সময়মত চিঠি না পেলে নির্মলা ভীষণ উদিগ্ 
হয়ে পড়ে। কিন্তু এটাচিটা খুলে দেখল, খাম অথবা পোস্টকার্ড কিছুই রাখেনি । 
নির্মলার এত বড় ভূল হয় না। পরে মনে হল, নির্মল! ওকে ছেড়ে থাকতে হবে 


' ভেবে খুব ভেঙে পড়েছিল। কারণ বিয়ের পর দে অতীশকে ছেড়ে বেশিদিন 


থাকে নি। কলকাতায় অতীশ যাচ্ছে । সেখানে কি কাজ কি মাইনে, কিছুই 
জানা নেই । 'পেখাঁনে এমন মাইনে আশা! করে না যাতে করে বাসা ভাড়া করে 
থাকতে পারে অতীশ । বাসার খরচ চালিয়ে এমন উদ্ধংত্ত আয় অতীশের হবে 
না, যাতে করে বাবা-মা ভাই-বোনেদের ভরণপোষণ করতে পারে । ফলে নির্মল 
ভেবেছিল, অতীশ প্রবাসী হয়ে গেল। তার সঙ্গে মাঝে মধ্যে এবার থেকে 


_ কখনও কখনও প্ররাসী মানুষের মতোই দেখা হবে। এই বেদনাবোধে সে 


টুকুতেই ভেঙে পড়া । তখন ওর শরীর ভেঙে 


ক'দিন থেকেই গীড়িত হচ্ছিল এবং ভূলটাঁও তার সে-জন্ হয়েছে । 

চিঠিটা লেখ! খুব জরুরী ভাবল । চিঠিটার জন্য নির্মলার অপেক্ষা কি গভীর 
সে এন্ুহুর্তে টের পাচ্ছে । নধরবাবু তাকে সাহায্য করতে পারে। নে নধর- 
বাবুর কাছেই একটা খাম পেয়ে গেল। এবং দরে এসে প্রথমেই লিখল, 
কলাণীয়ান্থব_এখানে ম্গলমতো। পৌছেছি। আজ থেকেই কাজে বহাল হুলাম। 
মাইনে স্কুলে যা! পেতাম আপাতত মনে হচ্ছে তার চেয়ে বেশিই হবে। মূল 
প্রাসাদ সংলগ্ন একটা দৌতিল! বাড়িতে এক কামরার ঘর দিয়েছে । সেখানে 
আছি। কোন অস্কৃবিধা নেই। তারপরই লেখার ইচ্ছে হল, কিছু-কিছু ঘটনা 
চোখে খুব ঠেকে । কিন্তু এটা লেখা যুক্তিযুক্ত ভাবল না ।, নি 


ভি হাসি লেগেই থাঁকত। 
নিরাপত্ত। তত প্রবল ছিল না বলে 


ভারি সুন্দর ছিল দেখতে! চোখে মুখে 
কিন্তু একজন স্কুল শিক্ষকের পক্ষে 


তাকে প্রায়ই দুশিল্তাগ্রস্ত করে তুলত। আর বিয়ের বছর চার না যেতেই পেটে 


মিট, টুটুল হাজির । তখন নির্মলার এমনও মনে হয়েছে অতীশ অবিবেচক। 
অতীশ বাইরের বারান্দায় অনেকদিন চুপচাপ সন্ধ্যায় নির্জনে বসে থেকেছে 
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সেজন্য । রারান্দা থেকে গাছপালার ফাকে কিছু নক্ষত্র দেখা যেত আকাশে । 
অনেক দূরের নক্ষত্র দেখতে দেখতে সে এক রহস্ভময় জগতে ডুবে যেত। সেই 
এগ স্বপ্নের মতো । কোনো দূরাতীত স্বপ্ন তাকে তাড়ন! করে বেড়ালে, নিলা 
বলত, এই অন্ধকারে চুপচাপ কেন। আমি তোমাকে কিছু বলেছি! তুমি রাগ 
করেছ? 

অতীশ নির্মলাঁর কথায়ূ্রবলত, না না । এমনি বে আছি । 

নির্মল! বলত, তুমি মাঝে মাঝে এত কি ভাব বলত ! 

-ৈ ভাবি! 

-বাঁবা কখন থেকে প্রসাদ নিতে ডাকছে। 

--বকালি হয়ে গেছে? 

-কখন! কীসিঘণ্টা বাঁজল শুনতে পাও নি। কোথায় চলে যাঁও বলত ! 

অতীশ বুঝল সে ধর! পড়ে গেছে । সে বলল, গল্পের একটা চরিত্র ভারি কুট 
খল! খেলছে । ঠিক ধরতে পারছি না। 

অতীশ সমুদ্র থেকে ফিরে আসার পর পত্রপত্রিকায় ছোট্ট একটা খবর বের 
হয়়েছিল। সেই খবর থেকেই অতীশ কোন কাগজের সম্পাদকের নজরে পড়ে 
গেছিল। একটা লেখ! লিখেছিল, স্থনাম পেয়েছে । দুটো একটা লেখা লিখলে 
সযত্তে ছাপ। হয়ে যায় বলে বাড়তি কিছু পয়সা আমে । ফলে চর্চা করে লেখার। 
এমন কথায় নিমল! আর কোন অ ভিযোগ তুলতে পারত না । সে বলত, এস 
খাবে। বাবা তোমার জন্ত বসে আছেন। ূ 

তারপরই কেন জাঁমি মনে হল তার, অনীম অনন্ত আকাশের নিচে জীবন 
বয়ে যায়। তার জীবন বয়ে যাচ্ছে, ভাঙ। হাল ছেঁড়া পাল নৌকাঁয়। কখনও 
হাওয়া বয়, পালে হাওয়া! লাগে । মনে হয় জীবন বড়ই মনোরম । কখনও 
হাওয়া থাকে না, পালে হাওয়া লাগে না নিঝুম চারপাশ, বড়ই গুমোট। 
চাকরি ছেড়ে দেবার পর এমন মনে হয়েছিল তার। আঁ 
লেগেছে-_নিরুদ্দিষ্ট যাত্রা-কারণ মে জানে না, কোথা 
কোন ঘাটে নোৌউর ফেলবে । দে এ-জন্ তার. চিন্তে 
খুব উৎসাহের সঙ্ধে প্রকাশ করতে পারছে.ন: দিধা আছে এখনও। তারপর 
,মেই মানুষটার ফিসফিস কথাবার্ত_ভুমি খুন হয়ে যাবে নবীন যুবক_-ঘরের 
চাঁরপাঁশট! সে দেখল, বড়ই জীর্ণ আবাস। অনেকদিন এদিকটায় কোন 
সংস্কার হয়নি। দেয়ালের কোথাও ইট বের হয়ে আছে৷ ছাঁদের কড়ি বরগ! 
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আলগা ৷ চাঁপা পড়তে পারে- আসলে কি এই খরটায় তাঁকে থাকতে দিয়েছে 
বলেই মানুষটা তাকে এভাবে সতর্ক করে দিয়ে গেল! সে ভাবল, কালই কুমার 
বাহাছুরকে বলবে, একটা ভাল থাকার ঘর দ্িন। ভয় করে। যে কোন সময় 
ধ্সে পড়তে পারে সব। এ-সব কিছুই চিঠিতে লেখা চলে নাঁ। আর কি 
লিখবে বুঝতে পারছে না| বাবা-মার খবর, ঠিকমত পত্রের জবাব, টুটুল এবং 
মিন্ট,র খবর নিতে পারে। সেত শেষ লাইনে এগুলি লিখবেই | নির্মলাকে 
আরও কিছু লিখতে ইচ্ছে হচ্ছে। আসলে এত ছোট চিঠি পেলে নিমলা দুঃখ 
পাবে। সে লিখল, নির্মল! আমি'ফেমিলি কোয়াটার পাব মনে হচ্ছে। ॥পলেঃ 
এখানকার কোন স্কুলে যদি কোনরকমে ঢুকিয়ে দিতে পারি তবে খুব অন্গৃবিধা 
হুবে না। আমার টাকায় এখানকার খরচ, তোমার টাকায় ওখানকার খরচ । 
তুমি নিজেও জান, তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে প।,র না। এক রববারের 
ছুটিতে চলেও যেতে পারি। কবে যাব লিখব না! গিয়ে অবাক করে দেব । 
আর কি লিখব । লিখতে পারে ! প্রাসাদের কথা লিখলে চিঠিটা বেশ বড় হয়ে 
বাবে । সে লিখল সব ঘুরে ফিরে দেখলাম । 'কলকাতার ওপর এমন খোলামেলা 
জায়গা আশাই কর! যায় না। একট! খুদে সাম্রাজ্য বলতে পার। প্রাসাদের 
চারপাশে বিরাট জেলখানার মতো পাঁচিল। বাইরে থেকে মনে হবে, কেউ 
থাকে না বাঁড়িটাতে। ভেতরে ঢুকলে টের পাওয়া যায় সব। বড় বড় দুটো! 
পুকুর, খেলার, মাঠ, গোয়ালবাড়ি, বেয়ার! বাবুচ্ি খানসামাদের থাকার জন্য 
একটা ছোটখাট পাড়া আছে ! ছোট ছোট ঘর__বস্তির মতে! কিছুটা । বাবুদের 
জন্য মাঝারি সাইজের ঘর। কিছুটা ছিমছাম । 'প্রাইভেট সেক্রেটারির জন্য 
আলাদা দোতল! বাড়ি। গাছপালা! ফুলের বাগান। সবই আছে--তুমি থাকলে 
আরও ভাল লাগত নির্মল'! তারপরই কেন যে লিখল, আমি মাতার কাটছি। 
_ পারে উঠব বলে সীতার কাটছি। কতদিন থেকে দাতার কা্টছি। ঠিক 
একদিন তীর দেখতে পাব। আর তখনই মাথার মধ্যে ঠক ঠক করে কে যেন 
তার পেরেক পুঁতে দিচ্ছে। 
__না ছোটবাবু সামনে কিছু দেখা যাচ্ছে না 
_কিছু না? 
_মা। 
_ পাখিটা? ৃ 
__এলবা এলব! ! ছোঁটবাবু চিৎকার করে ডাকতে থাকল, হোয়েআর ইউ 
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আর। নট ইন দাঁ স্কাই, নট আপন দা সি-_হোয়েয়ার ইউ আর? অতীশ 
চিঠি লেখ! বন্ধ কৰে ছিল। ছোটবাবু তুমি কে, তুমি কেন আবার আমার মধ্যে 
ঢুকে যাচ্ছ! তোমাকে আমি কবে কোথায় রেখে এসেছি ঠিক মনে করতে 
পারছি নাঁ। আসলে হনে করতে পারছি না, না মনে করতে আর চাই না। 
তুমি মাঝে মাঝে এমন বিড়ম্বনায় ফেলে দাও কেন? কেমন আচ্ছনন বোধ 
করি। বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়, আমার একসময় একজন ছোটবাবুর জীবন ছিল। 
তারপরই কেমন অসহায় চোখে তার দিকে কে ষেন তাকিয়ে থাকে । সেই চোখ 
দুটো কবেকার দেখ! যেন__মাথার যধ্যে স্বৃতি কুট কাসড.লাগালে সে অস্থির 
হয়ে ওঠে । এবং দে জানে, তবে সারারাত তার আর ঘুম হবে না। শুধু 
এপাশ ওপাশ করবে । একা! থাকলে এসব বেশি মনে হয়। পাশে নির্মল! 
থাকলে, মিণ্ট, টুটুল থাকলে, বাবা! মা থাকলে সেই স্থৃতি সহজেই সে তুলে 
থাকতে পারে । এবং বিডম্বনার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্তই অতীশের মনে 
হল, নির্মলাঁকে পাঁশে দরকারি । তা না হলে সে পাল হয়ে যেতে পারে। বংশে 
এটা আছে। এবং সেই শৈশবের কোন পার্গল মানুষের জীবন, তার জীবন 
এসে ধীরে ধীরে ভর করার একটা চক্রান্ত করছে। . 

কারণ কখনও মনে করে,কোন সমুত্রগামী জাহাজের সে নাবিক, কখনও মনে 
হয়, গভীর অবণ্যের মধ্য দিকে ।সে পথ হাটছে। আঁবার কখনও দেখতে পায় 
নীল আকশি, বিশাল সমুত্র, একটা অতিকায় পাখি, নিরিবিলি আকাশ, সব শেষে 
একটা! সামান্ত বোটে সে আর এক বালিকা । কখনও মরীচিকার মতো সমুন্রের 
অপদেবতারা তার পিছু নেয় । সেইসব অপদেবতারা৷ ষেন এখনও তাড়৷ করে 
বেড়াচ্ছে । জলে ছলাৎ ছলাঁৎ শব্ধ, ছায়া ছায়া সুত্তি, সব কঙ্কালের মতে! 
আকাঁশে ভাসমান । একে একে নেমে আসছে তারা । হাত দিষে ছুয়ে 
দেখতে চাইছে। আর এলবার ভাক, এলবাঁ ষেন সেই অপদেবতাদের প্রভাব 
থেকে রক্ষা করার জন্ত মাঝে মাঝেই হাকছে__আমাকে অন্গুসরণ:কর। 
না! একদিন মাটি দেখতে পাবে । মাটি দেখতে পেলেই তারা আর ভগ 
দেখাতে পারবে না । 

অতীশ একসময় দেখল, খাম থোলা থা বন্ধ। অন্ত এক যুবক এষে 
তাঁকে বলছে, কি কেমন আছি? সেকে? দেখতে পেল, সে আর কেউ নয, 
সেই ছোটবাবু। তার আগেকার স্তৃতি। 

ছোটিবাধু বলল, আমি মরে গেছি-ভেব না। 


চি 
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অতীশ বলল, জানি । 

-_তুমি পাপ কাজ করেছ। 

অভীশ বল, না না আমি কোন পাপ কাজ করিনি। 

তুমি খুন করেছ। কেউ সাক্ষী নেই। কেবলমাত্র আমি এখনও 
সাক্ষী।.. 

অতীশ বুঝল, আজ তাকে ছোটবাবু আঁবাঁর জালাবে । সে বাথরুমে ঢুকে 
'চোখে মুখে জল দিল। ঘাঁড়ে জল দিল | ভাবল স্নান করলে ভাল হয়। সে 
তারপর স্নান করে নিল। এবং সে বাইরের দিকে তাকাল । গাড়িবারান্দার বড় 
আঁলোটা জলছে। ঘরে ঘরে আলো । মানুষজন অনেক থাকে এ বাড়িতে 
রাত খুব বেশি হয়নি। গীয়ের মতো ন"্টা বাজলেই যে বেশি রাত ভাবা সেটা 
এখানে অচল। বরং ফেন সারাদিন সব মানুষের খাটাখাটনির পর এখন একটু 
হৈ-্চ কর! । পাশের ঘরে কার! তাস খেলছিল। এদের কাউকে সে এখনও 
ভাল চেনে নাঁ। তাঁস খেলায় তার কোন আকর্ষণও নেই । সে খেলাটা কখনও 
শেখার চেষ্টা করেনি। আজ কেন জানি প্রথম মনে হল, এমন একটা আকর্ষণ 
জীবনে তৈরি কর! দরকার । এখন এই খেলাটা জানলে কত কাজে লাগত। 
আর যাই হোক ছোটবাবু অসময়ে এসে তাকে বিব্রত করতে পারত না । 

সে তাড়াতাড়ি চিঠিটা নিয়ে আবার বসল। বুঝতে পারল জীবনে এমন 
অনেক সময় আসে যখন আর এক লাইন বেশি ভাবা যায় না। সে চিঠিটা 
সংক্ষিপ্ত করল । খুব ছোট চিঠি | এবং খামে ভরে ঠিকানা লিখে বের হয়ে গেল। 
এখন তার চারপাশে কিছু মানুষজন দরকার । অন্তত রাস্তায় বের হয়ে যি 
ইটিতে হাটতে দোৌকনিপাট দেখতে দেখতে আবার স্বাভাবিক হয়ে আসে । 

ছোটবাবু বলল, পালাচ্ছ কেন? 

_কৈ পালাচ্ছি! 

_-পালাচ্ছ না! কিন্তু যাবে কোথায় ? 

_-কোথাঁও না। 

-_খুব সাধুজন হয়ে গেছ না! 

অতীশ বলল, দেখ ছোটবাবু আমি নিজেকে সাধুজন ভাবি না । তবে আমি: 
খারাপ মানুষ না । ভাল থাকার আগ্রাণ চেষ্টা করছি। ক্ষুলে তুমি দেখলে ত 
«কেমন চক্রন্তি করছিল তাব|। 

--তোমার জন্য ওদের অস্থৃবিধা হচ্ছিল। : ওরা তা সহ করবে কেন? 
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--তাই বলে মিছিমিছি আমাকে ভাউচার সই করে দিতে হবে। যা' নয় 
'তাই লিখতে হবে! 

_-লিখলেই পারতে । চাকরি ছাড়ার কি হল! 

অতীশ বলল, ওদের সঙ্গে পেরে উঠছিলাম ন! । 

এখানে পেরে উঠবে ? 

আমি জানি না ছোটবাঁবু। 

সিঁড়িটা অন্ধকার | অতীশ পা টিপে টিপে নামছিল | সিঁড়িতে তবে রে 
আলো! জেলে দেয় না। হয়ত দেওয়া হয়, কেউ নিয়ে যায়। সে পা টিপে 
টিপে নামছিল। ছোটবাঁবু এখনও গা ঘেষাঘেষি করে আছে। প্রায় তার 
শরীরের সঙ্গে লেপ্টে খাকার মতে! । যখনই কোন অনিশ্চিত জীবনে মে পা 
দেয়, তখনই ছোঁটবাবুর যেন পোয়াবারো। আবার পাওয়া গেছে। সে নামতে 
নামতে বলল, কতক্ষণ থাকবে? দেখি কতক্ষণ থাকতে পার। আমি গেলে 
তিনি খুব খুণী হবেন । রাধিকাবাবুটি খুব কুমারবাহাছুরের বিশ্বাসীজন । এ-রাজ- 
বাঁড়িতে পাঁকশাঁলায় প্রথম ।কাজ নিয়ে এসেছিল কুমারবাহাছুরের বাবার আমলে । 
সেই মানুষ এখন রাজবাড়ির অফিস কপার। খুব প্রতাপ মানুষটির । 
নিজে এসে ঠিকঠাক হয়ে না বসা পর্যন্ত বাঁসায় খেতে বলেছেন । খুব আপনজনের 
অতো বাবহার। এ-সব ভেবে সে নিচে' নামল । সামনে সবুজ লন, সারি সারি 
কার্মিনীফুল এবং গন্ধরাজ ফুলের গাছি। কিছু ফুলের গন্ধ আসছিল। নে দীড়িয়ে 
গা ঝাঁড়া দিল। কাউকে বেড়ে ফেলতে চাইল । দেখলে কেউ ভাববে মান্ছটার 
জামার মধ্যে পোকা ঢুকে গেছে। সে গোপনেই এসব করে থাকে । কারণ 
তাঁর জানা আছে সবার সামনে সে এটা! করলে তার মধ্যে কিছু অস্বাভাবিক 
ব্যাপার আছে টের পাবে । আর তখনই অন্ধকার ছায়। থেকে কে যেন উঠে এসে 
বলল, না না জামা ঝাড়বে না । ওখানে কিছু নেই। আরে সেই লোকটা । যেন 
বিয়েবাঁড়ি থেকে নেমন্তন্ন খেয়ে ফিরছেন! 
ধুতি । হাতে বেলফুলের মাল! । একা। সঙ্গের সেই লা 
'শুঃচকচক করছে। খুবই দিলদরিয়৷ মেজাজ। 

অতীশ বলল, আপনি ! 

--এই ভ্রমণ সেরে এলাম । 

_-কোথায় গেছিলেন। 

-_রাজবাড়ি। 
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_এটাই তো! রাজবাঁড়ি। 

_ধুস। বলে, ছোটিবাবুর হাত চেপে ধরল। বলল, নবীন যুবক, একা 
থাকতে ভয় পাচ্ছ ! 

_না না। রাধিকাবাবুর বাসায় যাৰ বলে বের হয়েছিলাম । 

মাথার ওপরে আলো! আঁছে একটা । অতীশের চোখনুখ স্পষ্ট । সে তাল 
করে অতীশের মুখট! দেখল । বলল, না না এ-ভাবে ভয় পাওয়া ঠিক না 
আমি এভাবে ভয়-পাই না। আমার সঙ্গে এস। ভয় পেলে মানুষের জীকনে 
করার কিছু থাকে না । আমার মতো তোমাকে তখন ভূতে পেয়ে বস্বে |: 

লোকট! তাঁর হাত ধরেই আছে। যেন কত চেনাজানা মানুষ । নিবীন্ধব 
শহরে বড়ই বান্ধব। হাত ছাড়ছে না। গা থেকে আশ্চর্য হুবাস উঠছে ঞ 
অতীশ কি করবে ভেবে পেল না। কি বলবে বুঝতে পারল না। 

_ দীড়িয়ে থাকলে কেন, এস। 

কোথায়? 

_কেন, আমার ঘরে। তখন উকি দিয়েছিলে, এখন ভাল করে দেখে 
যাও, রর | ঃ 
- আপনার ওখানে যেতে বারণ। . 

-__কে বার্ণ করেছে। 

নাম বলতে অতীশ ইতস্তত করছিল । নার 
তে লোকটিকে দেখেছে । রিবন টির ররর 
বলল, কেন দেখেন নি ! 

-_অ হ,নধর। সেই ইতর লোকটা! । রাড 
ওর কথা৷ তোমাকে শুনতে কে বলেছে । 


নাঃ উনি তো-..। | 
-আরে কিছু না। -এ-বাঁড়িতে কার তেজ কত, কখন: 
কিছু বলতে পারে না । 


নিন ভেবে পেল নাঁ এমন কেন হয়। ছুপুন লৌকটাকেই আটকে 
হয়েছিল। এখন এই লোকটা ভীষণ- তেজের সঙ্গে বথাবার্ত! বলছে। 
রা কোন গণ্ডগোল নেই। একেবারে সংসারী মানুষের মতে কথাবার্তা । 
-_আরে এস এস। নবীন যুবক, তুমি অত কি ভাবছ) সংসারে যত ভাববে 
তত মরবে । 
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অতীশ অগ্রত্যা লোকটাকে অনুসরণ করল। সিঁড়ি পার হয়ে দোতলায় 
উঠতেই দ্বেখল, চুনট করা শান্তিপুরী ধুতি পরনে । ষেন কেউ তাকে সাজিয়ে 
দিয়েছে । 

লোকটির কি তবে কারাদণ্ড হয়েছিল । ভিউ ভি 
আগেকার বিচারের বিধি ব্যবস্থা আছে! নির্দোষ প্রমাণিত হবার পর পুরষ্কার 
মিলেছে! স্বৈরাচারী রাঁজরাঁজড়াদের এমন কত খামধেয়ালীর কথা. দে বইয়ে 
পড়েছে। কে জানে এই যে এখানে ছুম করে চাঁকরিটা সে পেয়ে গেল, দেটাও 
একোঁনে! খামখেয়াল কিনা। সে ভয়ে ভয়ে অগত্যা তাকেই অনুসরণ করতে থাকল । 
এই ম্ান্গিষটাকেই এ-বাঁড়িতে স্বাধীন মনে হল তার । সে তার খুশিমতো৷ চলে । 
পছন্দ না হলে, তালা দিয়ে রাখে, পছন্দ হলে বেশভূষায় সাজিয়ে দেওয়া হয়। 
আঁজ এমন কি ঘটেছে যার জন্য মান্থৃটির কপাল খুলে গেল! অতীশের কিছুটা 
কৌতুহল, সেই দুপুর থেকে এই লোকটা তাঁকে অজস্র চিন্তা ভাবনার মধ্যে 
ফেলে-দিয়েছে। তাকে বলে গেল কেন, তুমি খুন হয়ে যাবে নবীন ষুবক। 

ওরা ষেতেই তাস খেলার কেউ একজন বলল, এঁ যায়! আর একজন বলল, 
ও মানস ছুটি মিলেছে বুঝি ! ্ 

_-তাসি খেলছ খেল। বাজে কথা বল কেন? ৃ 

লোঁকটিব নাম তবে মানস। সে বলল, মানসদা আপনার ঘরে যাওয়া আমার 
ঠিক হবে? 

--আমি তোমাকে খেষে ফেলব ভাবছ। 

সমতা নাত 

ওর তখন দরজার কাঁছে এসে গেছে । মাঁনসদ! দরজায় দীড়াঁতেই একজন 
নফর লোক তাকে কুনিশ করল। সে মানসদার ঘরদোর সব সাফ করে দিচ্ছে। 
বাঁড়িপোঁচি করছে । ধুলো উডছিল। মানসদা অতীশকে বলল, নাকে রুমাল 
দাও। শহরের ধুলে' গায়ের ধুলো এক মনে কর না; এখানক 
সংক্রামক ব্যাধির জীবাণু খুব বেশি থাকে । ্‌ 

প্রায় বস্তাখানেক ছেঁড়া কাগজের টুকরোর 
ছেড়া কাগজ আমে কি করে! অতীশ. 
ওতে গুড়ি' গুড়ি লেগ! । _পিপড়ের মতো, সারদা লোন রে সে পড়তে 
পারছে নাঁ। মানসদা কেমন ক্ষেপে গিষ্ষে ওর হাত থেকে কাগজটা ছিনিকে 
লিল, তুমি বড়ই আহাম্মক দেখছি এ-সব পড়তে হয় না। অনেক গুঢ় কথা 
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লেখা আছে। এমনিতেই মাঁথ। খারাপ করে ফেলেছ, এ-সব পড়ে আরও মাথা' 
খারাপ হয়ে যাক আর কি! এই বেটা, বাঙ্গাল ভূত, কাগজগুলি নিচে নিয়ে 
পুড়িয়ে দিবি | 
-_তাই অর্ডার আছে হুজুর ৷ 
মানসদী কেমন ভূত দেখার মতো অতীশকে দেখল। ছোঁড়াট! মরবে। 
তারপর মুখ চেপে দিল হাতে । একটা কথা না আর। তোমাকে ঢুকতে 
দিয়েছি এঘরে। মনে রাখবে, অনেক জন্মের পুণ্যফল এটা। তুমি জান না, 
কতটা তোমার অধিকার! তারপর পা টপকে শুচিবাই মানুষের মতে নিজের 
খাট পর্যন্ত গেলেন। সোফা আছে, সেন্টার টেবিল আছে, পাখা আছে, ঘরের 
ফলাটলে কিছু লেখা গোপনে ঢুকে যাচ্ছিল, অতীশ সেই লেখা দেখতে গেলেও টেনে: 
আনল। বলল, বৌষ। ঠিক হয়ে বোস। অন্যের গোঁপন লেখা দেখতে হয় না । 
অনেক দেশ-টেশ ঘুরেছ শুনেছি_-এ আকেলটা| হয়নি কেন? ৫ 
তারপর সোফায় বসে ওপরের দিকে চাইলেন। গুনগুন করে গানের কলি 
ভাজলেন. একটা-__-ও ফুলবনে যেও না ভোমরা । তোমার কেমন লাগছে স্থুরটা | 
খাওয়া হয়েছে? অস্থবিধা হলে বলবে । 
এতগুলে৷ প্রশ্নের একসঙ্গে জবাঁব দেবে কিভাবে! সে বলল, বেশ ভাল ঘর। 
বড়। একজনের পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু অতীশ বিস্মিত, এই. মানুষটি প্রায় তার 
সব জানে । সে বলল, বিদেশ টিদেশ ঘুরেছি আপনাঁকে কে বলল? 
এটা রাজার বাঁড়ি। নবীন যুবক, তোমার নাম অতীশ দীপদ্কর ভৌমিক । 
স্কুলে হেডমাস্টার ছিলে । পোষাল না । ছেড়ে দিলে । এখানে সব চাউর হয়ে 
যায়। এখানে কিছু গোপন থাকে না । কত পাঁপ এ-বাড়িতে, সবাই মনে করে 
বড়ই গোপন-_কাকপক্ষীতেও টের পায় না! তারপর থেমে থেমে বললেন, 
নবীন যুবক: ঈশ্বরের বাগানের চেহারাটাই এই । এত ভাব কেন 
নফর লোকটা! ছেঁড়া টুকরো কাগজগ্তলো এখন বারান্দায় করছে । 
পরনে থাকি হাফপ্যান্ট হাফ শার্ট । ছেড়া। জায়গায় জায়গায় ছিট কাপড়ে তালি 
মারা। সে তারপর আবার ঘরে ঢুকে দেখল যদি ভুলক্রমে এক টুকরো 
থেকে যায়না নেই। নিশ্চিন্তে সে সেই গন্ধমাদনটি মাথায় নিয়ে চলে গেল । 
মানসদা উঠে গিয়ে লোকটার নিগমন দেখলেন । এবং বারান্দার রেলিং ধরে 
দাড়িয়ে থাকলেন। এঘরে অতীশ আছে যেন তাঁর আর মনেই নেই। সে 
এবার ভাল করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। দেয়ালে হিজিবিজি লেখা । কাঠ, 


ঈশ্বরের বাগান ২৩. 


কয়লা পেন্নসিল, ইটের টুকরো! যখন য! হাতের কাছে পাওয়া গেছে তাই দিয়ে 
লেখাগুলোর কাজ সারা হয়েছে। আর বিচিত্র সব জীব-জন্তর মুখ । এসব 
যেন পৃথিবীর নয় অন্ত কোন সৌরলোকের। প্রতিটি জীবজন্কর নিচে কিছু 
লেখা । 'উঠে ন! গেলে পড়া যাবে না। কিন্তু উঠতে সংকৌচ হচ্ছে। অথবা 
বড় সংক্রামক ব্যাধির মতো সেই ঘে- ভন্ব গ্রাস করেছে তাকে তা থেকে, সে 
কিছুতেই অব্যাহতি পাচ্ছে না। সে কারণে সে বসেই থাঁকল। জীব-জন্তগুলো 
কাছে গিয়ে দেখতে পেল না। কিছুটা হাঁসজারু হাতিমি ৰকচ্ছপের মত এর! 
দেয়ালে উকি দিয়ে আছে! ছবিগুলে! দেখে শিল্পীর নিখূত হাতের প্রশংসা 
করতেই হয়। চারপাশের দেয়ালে এমন সব হিজিবিজি অজ লেখা আর 
জীবজন্তর! একত্রে কতদিন থেকে যেন বাস করে আছে৷ 

তখনও মানসদ| ঈাড়িয়ে আছেন রেলিং ভর করে। অতীশ দেখল, বিছানার 
চাদর বালিশের ওয়াড় পাট ভাউ।। এই মাত্র বদলে দিয়ে গেছে কেউ । সেপ্টার 
_ টেবিলে ফুলদানি, ওতে বূজনীগন্ধার গুচ্ছও রাখা হয়েছে। তাজা শিশির বিন্দুর, 
মতো! ফোটা ফোটা জল লেগে আছে গায়ে । সে হাত দিয়ে দেখল, হাতে জল 
লাগছে । এত তাজা আর নিটোল ফুলের পাপড়ি_আর দেয়ালে অস্বাভাবিক 
সব কথাবার্তা! অদৃশ্ঠ গোপন ইচ্ছার এক প্রিয়তম খেলা । গাঁনের কলি থেকে 
তার মনে এমনই কিছ প্রশ্ন উকি দিচ্ছে। কিন্ত মানসদ1 রেলিঙে এখনও অনড় । 
কি দেখছেন! সে.তখন দূর থেকেই দেখতে পেল, সেই বড় মাঠটায় অগ্লিশিখা । 
তারপর দাউদাঁউ করে কিছু জলে গেল। মানসদ| আগুনে জলতে দেখলেন__ 
তীর স্ব্স্ব কেউ যেন জালিয়ে দিচ্ছে। তিনি ঘরে ফিরে বললেন, ঈশ্বরের বাগানে, 
রোজ এমন কত ঘটনা ঘটছে, কে আমরা তার খবর রাখি । 

অতীশ দেখল মানুষটির চোখ এখন ভারি বিষণ্ন । তার সঙ্গে আর একটি. 
কথা বলছে না। বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছেন। যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছেন।' কারণ মানুষটার শরীর কেঁপে কেঁপে যাচ্ছিল খোলস বদলাবার 
অময় সরীস্থপদের যাতনার মত এক অতীব যাত 
ফোটাচ্ছে কেউ । 

অতীশ এতে ভারী বিড়ম্বনা ভাবল] কিছুই জানতে পারছে নাঁ। কাউকে 
কোন প্রশ্নও করতে পারছে না । নতুন মুখ সব। এসে বুঝেছে--এখানে অনৃষ্ঠ 
কিছু চক্রান্ত সব সময়েই চলছে! দৈবের মতো হঠাৎ তা কারো মাথার ওপর 
নেমে আসে। যখন টের পাওয়া বায় তখন আর করার কিছু থাকে ন1। 


২ ইখরের বাঁগাঁশ 


সে অগত্যা বলল, উঠছি মানসদা। 

মানসদা কেন জনি কি আনা বকে ভোনিবাওযা রি 
পেছে। 

_মা। 

_ আমরা, একসঙ্গে খাঁব। অনেক খাবার! অনেক । তুমি সঙ্গে থাকলে 
আমি বাওয়ায় স্বস্তি পাঁব। 

আর তখনই অতীশ প্রশ্ন কবল, আসি কেন খুন হয়ে যাব? খুন হয়ে গেলে 
কে একসঙ্গে বসে ধেতে পারে বলুন ? 

-নবীন ষুবক,_বলতে বলতে তিনি উঠে বসলেন । তোমার.চোখ এত 
গভীর কেন তু্ি কি সদরের কিছু দেখতে পাও? 

সে বলল, আমার কথাঁর জবাব দ্িন। 

নবীন যুবক অনেক দিন হয়ে গেল, মাঠঘাট পার হয়ে কোথাও যাবে বলে 
রওনা হয়েছিলে । শেষে এক রাজার বাঁড়িতে হাঁজির। রাজ! তোমাকে শিয়ে 
এসেছেন তাঁর ভার! প্রাসাদের ফাঁক-ফোঁকির বন্ধ করার জন্ত। কোন গতে তৃমি 
হাতি দেবে কে জানে । কোথায় কাঁলসাঁপ ফণ! তুলে আছে বাইরে থেকে কি করে 
বুঝবে । মাথায় হাতি পড়লে তোমায় তার! ছেড়ে দেবে ভাবছ? . 

অতীশ প্রতিটি কথা স্পষ্ট শুনতে পেল । সে বলল, পরদিন 
আমাকে বলেছেন, স্টাগল ইজ প্ত প্লেজার । 

পারলে কৌথায়। তালে পালালে কেন? ছেড়েছুড়ে দিলে কেন? 

অতীশ দেখল তখন ছুজন বয় বাবুচি। একজন খানসাম! লাইন বন্দী 
হয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে। হাতে তাঁদের শাঁনা রকমের কারুকাজ করা প্লেট । 
প্লেটে রকমারী হথস্বাছু খাবার। সেন্টার টেবিল সরিয়ে বড় ভাঁজ করা টেবিল 
পেতে ছেওয়! হয়েছে । আদ! চাদৰ বিশাল । মাঝে একটা প্রজাপতি উড়ছে । 
দুরে একটা টিকটিকির ছবি। লেজ নীড়ছে টিকচিকিটা। প্র 
. না পেছনে একটা রাক্ষম। লোভে লালসায় 
. ভাঁকে গিলে ফেলতে পারে । 


ূ ॥ তিন ॥ 
ঝঁ্ঘবড়িতে কে জাগে । ছেদিলাল জাগে । জবার. আগে ছেদিলাল সদর 
ছিয়ে ঢোকে । আর বলে, কোনি জাগে? ছেপ্দিলাল জাগে । তার সঙ্গে বিবি 
থাঁকে। লেড়কি খাঁকে। আঁ সে মরদ ছেদিলাল! কখনও কখনও সে বলে, 
হামি জমিদার ছেদিলাল ,আছে। হাঁমি রাজবাড়ির নোকর আছে। বাবু 
দেখলেই দে দেলাম করে। সকাল সকাল, তধন আঁসমানট! আনধার থাকে, 
ঢুকে যায় । রাজবাড়ির কাজ বলে কথা । সে না গেলে রাজার ঘুম ভাঁঙবে 
ন1। প্রথমেই অন্দরে ঢুকে গলা হাকড়াবে। কাঁজ না হলে, হাকবে, ছেদিলাল 
হাজির। অন্দর মহলের দরজা খুলে গেলেই ঝটাপট জল মারা, ঝাঁট দেওয়া । 
দে থাকে রাজাবু মহলায়, বিবি যায় রাণীমাঁর মহলায়। অন্দরের কাজ সারতে 
আঁরতে বেলা বাড়ে! কুর্ধ উঠে আসে। ছেদিলালের এটা এক নম্বর কাঁজ। 
তাৰ পণ্টন এক নঙ্গর কাজ সেরেই জড় হয় বড় একটা পাঁতাবাহার গাছের নীচে। 
ঝঁলতি কাঁটা রেখে গোল হয়ে বে বাঁসি রুটি শুকনো, জল দিয়ে গুড় দিয়ে খায়। 
গ্রোফে গুড় লেগে থাঁকে। কীচা-পাক। গৌঁফে গুড লেগে যায় বলে মাঝে মাঝে 
খুবই ক্ষেপে যায় ! তখন ছেফিলালকে কেউ কিছু বলে না । মি হলে ছু নম্বর 
কুঁজে হাত দেবে, নয় গাছের নিচে শুয়ে ঘুষ যাবে । বিবি বেটি বসে থাকে না, 
তাঁর! কাঁক্ত করে চলে! প্রাইভেট অফিসারের বাড়ি _নধ্রবাঁবু বেণীবাবু 
রঙজনীবাবুং সব বাবুর! থাকে ওদিকে__সেট! ছ নম্বর কান্ছের পাল! 

সব শেষে বাঁবুটিপাড়া, সেটা সে বিকেলের দিকে করে। দুপুরের দিকে 
ক্রেদবাড়ির নালা-নর্ঘমা সব সাঁফ করে। কুর্য না উঠতে ছেদিলালের কাঁজ আরম্ত . 
হয়, সূর্য হেলে গেলে দে পণ্টন নিয়ে চলে যায় খালাসিবাগানের বস্তিতে | 
রাজাদের দেওয়া জায়গা, বিন! পয়সায় থাকতে পায়! |] 
গ্নেকেই ভার এই সব জুবিধাটুকু। মে এ-জন্ত বাবুচি লাকদের একদম 
গ্রন্থি করে না। মর ব্যটার! নাঁলা-দর্ঘমা় [লে শ্য়ারকে বাঁচ্চে ৷ 
কোনদিন মে যাঁর, কোনছিন যাঁয় না। ্ 

কিছু বললে বলবে, শালা হাঁধি 
কক্স হবে ! | 

স্থরেন বাঁজার যেতে দেখল, ছেছি খুব ষনোষোগ দিয়ে রুটি খাচ্ছে। পাশে 
তাঁর ভবকা লেন্ডকি পাছা -ভন্বি করে বসে আঁচে । রুপোর বিছে কোমরে । 


রআছে। খুশি মাফিক কাঁজ- 


২৬. ঈশ্বরের বাগান | 
বৌটা৷ ঠ্যাং ছড়িয়ে ইাটুর ওপর কলাইর থালা নিয়ে বসে। যাঁকে যা লাগছে 
দিচ্ছে। পাশে বড় মগেচা। স্থরেন বেশ নাগাল পেয়ে গেছে মত বলল, তুই 
কি আমাদের' বেটা মারবি! গন্ধে টেকা যাচ্ছে না। 

ছেদ গ্রাহহ করছে না। সে গোঁফে গুড় লেগে না যায়, এ-সব কারণে তার 
- তখন অমনোযোগী হওয়া একেবারে বারণ । 

স্থরেন বুঝতে পাঁরল, ছেদ্দিলাল নেশাখোর, মাতাল। ওকে বলে লাভ মেই। 
সে তার বিবিকে বলল, এই কুমরি, একবার দেখে আয় কি হয়ে আছে! 

কুমরি বোঝে এই বাড়ির সবাই রাজা-মহারাজা। কাউকে চটাতে নেই। 
ওরা দিনে কাজ করে। দুপুর হলে সে চলে যাঁয়__রাতে কর্পোরেশনের কাজ 
আছে। ছু-চারট। এমনিও আছে ঠিকা কাজ। এটাই তাদের আসল কাঁজ। 
এখান থেকে তাড়ালে তাদের কোঁন মোকাম থাকবে না । সে বলল, স্রেনবাবু ৷ 
আজ যাবে । 

স্থরেন যেতে যেতে দেখল, মেসবাঁড়ির. সামনের জানলায় কেউ উকি দিয়ে 
আছে। পাশে রাজার নতুন বাড়ি। বড় বড় জানলা-_গাড়িবারান্দা ৷” নতুন 
বাড়িতে রাজার মামীত ভাই কাবুলবাবু থাকে৷ জানলায় দাড়িয়ে দীত মাজে 
অকাল পাঁচটা থেকে সাতটা পর্যন্ত । এই দু ঘণ্টা একটা লোকের দীত মাঁজতে ' 
যায়। সে জানে কাবুলবাবুঃ দাত মাজতে মাজতে মেসবাড়ির দিকে তাকিয়ে 
আছে। ভান দিকের কোয়ার্টারে থাকে রাধিকাঁবাবু। তিনটে ঘর দখল কৰে 
আঁছে। বড় ছেলেকে বিয়ে দিযে এনে আরও একটা বাড়তি ঘর রাজার কাছ 
থেকে চেয়ে নিয়েছে । সেই ঘরটায় বৌ হাসিরাণী থাকে। কাবুলবাবুর নজর 
পড়েছে বৌটার ওপর । সে দেখেছে, মাঝে মাঝেই ছু চোখে মিলন হয়। এরা 
রাজার খোদ লোক-_এই নিয়ে কোন কথ! চলে না । ফলে গোপন আছে সব? 
সে যেতে যেতে হাই তুলল। তুঁড়ি দিল ছু আঁঙুলে। কটাঁফট 
বেট! সুরেনের কাজ । কাবুলবাবু বলল, স্থরেন তোমার আউলে-এত জোর আসে 
কি করে! 

:স্থরেন বুঝতে পারল কাঁজটা সে ভাল ক: 
কীচুমাচু মুখে বলল, বড্ড হাই উঠছে । 

_ রাতে ঘুম হয় না? 

স্থরেন কি বলবে ভেবে পেল না । রাতে ঘুম না হলে দিনে পড়ে পড়ে ঘুমাবে । 
নির্ধাত কাজে ফাকি। এই করে সব রসাতলে গেল। ঘুম হয়েছে বললেও 


| সেগড়হল। তারপর 
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ল্যাটা আছে? খুব কামাচ্ছ। শাল! ফিকিরবাঁজ। এদিক-ওদিক পয়সা হচ্ছে। 
রাজার খাচ্ছ নাকে তেল দিয়ে ঘুমীচ্ছ। আলে 'জোর কেন? বাড়তি 
প্রোটিন । ওটা আসে কি করে! কে দেয়। এই লোকটার সঙ্গে বাড়ির আস্ল 
মনিবের লাইন! পুট করে লাগলেই হুল। স্ুরেনটা তুড়ি যারতে শিখেছে। 
ভাল কথা নয়। গ্যারেজের ইনচার্জ এই বাবু! সব গাড়ির জিম্মাদার। কেউ 
কেউ গাড়িবাবু ভাকে | গাঁড়ি মেরামতের কাজ জানে বাবু। গাড়ি চালাতে 
জানে । ড্রাইভারদের ছুটি-ছাটায় সে বৌরাণীর গাঁড়ি চালায় । কুমারবাহাছুরের 
গাঁড়ি চালায় ৷ কান ভাঙাঁতে কতক্ষণ | জে বলল, ঘুমের দৌষ কি বাবু! মশ।! 
মশা হয়েছে । 

মশার প্রসঙ্গ ওঠায় ছেঙ্দিলালের প্রসঙ্গ এসে গেল। এত ফিনাইল যায় 
কোথায় প্রশ্ন করল কাবুলবাবু? ূ 

_-সেই ত কথা । কে দেখে! যাঁর যা খুশি চালিয়ে যাচ্ছে! মেরে দিচ্ছে 
সব। ছেদিলালের বিরুদ্ধে স্ুরেনের রাগটা এতক্ষণে ঝালা মেরে উঠল।__এই 
দেখুন না, ছু দিন হল আমাদের লাইন মাঁড়াচ্ছেই না। বললে হস্বিতথি করে। 

কাবুলবাঁবু জানল! থেকে সরে গেল। এই হ!-ভাঁতে লোকটার সঙ্গে কথা 
বলার জন্ত বয়ে গেছে! হুরেনকে দেখেই জানলার সুন্দর ভাগর চোখ ছুটে টুপ 
করে ডুব মেরেছে। রাতে কুস্তটা করে কি! বোঁটার বড়ই বালিকা বয়স। কুস্তটা 
শাল! কুস্তকর্ণ। এখনও ঘোমাচ্ছে। বৌট' পালিয়ে বসার ঘরে চলে এসেছে। 
এখান থেকে নতুন বাড়ির জানলা! স্পষ্ট । এখান থেকে সে রাজার বাড়ি দেখতে 
পায়। রাজার সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক একজন মা্্ষ তাকে জানলায় দেখতে, 
ভালবাসে । কাবুলবাবু এটা! টের পেয়ে গেছে। 

স্থরেন দেখল এখন ছুটে! জানলাই শুনসান। সে হাটতে থাকল। বড়, 
মেয়েটা চাঁর-পাঁচিন হল এখানে আবার চলে এসেছে । ফের ঠেডি 
দাগ, হাতে পায়ে দাগ। আর যাবে না বলেছে। বায়না করছিল, 
চিংড়ি মাছ দিয়ে কচুর শাক খাবে । এখন বাজারে 
খদ্দের। গায়ে রাঁজবাঁড়ির ছাপ মারা কোট 1. 
বাজারটা। রাজার । কোটটা দে প্যমান্তি করে। বাজারে যাবার 
আগে কোটটা আগে চাই। আর চাই পান-সথপারি, খয়ের। গলায় রক্ত কফ 
ওঠে পান খায় স্ুরেন । রক্ত কফ কেউ টের পায় না। চবর চরবকরে খায় 
আর পিক ফেলে। গায়ে তাত থাকে । গায়ে তাত হলে সে বেশ মজা পায়। 


২৮ ৃঁ ঈশ্বরের বাঁগাঁন 


কেমন নেশা নেশা লাগে । নেশাধোরের মত চোখ লাল থাকে । খকর থকর 
কাঁশে | শরীরটা নাচে, টাল খায_এই করে চালিয়ে দিচ্ছে। শালা দুনিয়ার 
কেউ টেরও পাচ্ছে ন। তাঁর একট! বড় ব্যারাম আছে । জুপারিনটেগ্ডেপ্ট . মাঝে 
মাঝে জাঁলায় ।--মারে ভাক্তারু দেখা । খুক থক কাশি মানবের ভাল নয় । 
- ভাক্তার দেখাই, আঁর তোমবু! রক্ষা পেয়ে যাও । সেটি হ্চ্ছে না| 
মেমবাড়ি পার হুলেই ছোতলা৷ বাঁড়ির নিচে চার-চারট! ঘর| প্রথম খরায় 
থাকে, কলকাতা! অফিষের আযাকাউটাপ্টবাব। একট! ঘর । আর বারান্দা ( 
বারান্দায় মূলি বাঁশ দিয়ে ঘেরা । তক্তপোশ আছে একটা ! ভোরে বাবুর মেয়েটা 
এখানে গরমে চিত ভয়ে পড়ে থাকে । খুব তোরে নে একবার যেতে গিয়ে ভারি 
সরমে পড়ে গিয়েছিল । শাড়ি উঠে আছে । সে দেখি দেখি করে সবটা দেখেও, 
ফেলেছিল । বাই ঘুমে কাতির । এত বড় মেয়েকে কেন যে বারান্দায় শুতে 
» দেওয়! । শহরে কলে মানবের আঁকেল থাকে না । পরের ঘরটায় আছেন 
কেন্রবাবু। অফিসের কালেকটরবাঁবু। তাড়া আদায়, রাজার মামলা-মোকদ্দমার 
সাক্ষী ঠিক করা, আঁফালতে হাঁজির। দেওয়া! এ-সব কাঁজে মানুঘটার ছু পয়সা 
উপরি। তাই সকালে কেমন মৌন্ করে হারমনিয়াম নিয়ে বসে গেছে। গলা 
_সাধছে ! গলা সাঁধা শেষ ভলেই--গান বরবে_ -আয়লো' অলি কুস্থম কলি ! 
কলি পর্যন্ত আদতে দাতট। বাজবে । তারপর চুলে কলপ, গৌঁফে কলপ, মস্থণ 
মুখ গাল নিয়ে আদ্দির পাঞ্জাবি, আর ধুতি পরে অফিসে হাজির। ৷ তারপর, 
সার! দিন কোথায় খে থাকে! রাজার টাক! বারে। ভূতে লুটে খাচ্ছে খাক__-তার 
সে-জন্তে হিংদে নেই তাই বলে বেকার ছেলেট! ঘরে বসে তাঁর দাঁড়ি গৌঁফ 
উপড়াবে ! কেউ দেখার লোক নেই! প্লাজার বাড়িতে সবাই গোফ রাখে__ 
কুমারবাহাদুরের গৌঁফ আগে বড়ই সরু ছিল, বয়স বাঁড়ার সঙ্ষে সঙ্গে মোট! হয়ে 
ঠিছে। বুজা খুশি হবেন ভেবে - সব ব্যাটা গোঁফ রাখে । কিন্ত ঈশ্বর তার 
সে উপামটুকৃও রাখে নি। সে তার ব্যাটার ভয়ে গোফও রাখ রঃ 
না। কাজের উন্নতি, চাঁর কুড়ি দশ টাকায় সেই আছে তার. থেকে 
আর তার মুক্তি মেলে নি! | 
জানল! থেকে কেষ্টবাবু স্থরেনকে দেখতে পেল । গুটি-হুটি যাচ্ছে। এভ 
সকালে যাচ্ছে যখন, খবরট! দিয়ে যেতে পারবে | সে গলা বাড়িয়ে বলল, স্থরেন 
নাকি রে! 
আজে হ্যা। 


ঈশ্বরের ঝগান . ২৯ 


_স্ুক্াকে বলে যাঁস, আজ ওর ওথানে বাব না। 
মুক্তাকে স্থরেন চেনে । ' বাজার যেতেই সুনীল ডাক্তারের ভিসপেন্সারি__ 
কর লাগোয়। গলিতে মুক্ত। থাকে৷ -বিধব। মানুষ৷ অংসারে একা । আগে 
উ বাড়ি কামর করত। এখন নিজেই হোটেল খুলেছে টাক। জমিয়ে, কে্টবাবু 
সঙ্গে বগড়া করে মুক্তার কাছে চলে গেছে। দুপুরে রাতে মুক্তার কাছে, 
মূল নেয়। যেদিন খাঁবে না, সকালে বলে দিতে হয় । মেসে এই নিয়ে একদিন 
কালাম । কেছ্বাকু দ্বেশ থেকে এসে দেখল, বিল পড়ে আছে। মেসে না 
খেলেও বিল দিতে হয়। ছু দিন থায় নি, বিল ঠিক এক মাসের । কেছ্টবাবু 
এই নিয়ে দরবার করেছিল । কিন্তু মেসের ম্যানেজার বলেছে, ওভাবে হয় না 
দশাই-_-কড়াক্রান্তির হিসাব বাঁধার সমস্ত কার আছে! জাত দিন দশ দিন না 
থাকলে এক কথ । সেই থেকে কে্টবাবু খাওয়ার পাট মেসবাড়ির চুকিয়ে মুক্তার 
কাছে চলে গেছে। মানুষটা আবার বখকিঞ্চিৎ মেয়েছেলের দোষ আছে )' 
সম্বল এই গান। এবং কেউ কেউ গান শিখতে আসে। মেয়েদের ছেলেদের 
নিয়ে মাঝে মাঝে বেশ জলসা বসায়_ছলচাতুরি জানে লোকট!। আসলে 
লোকটা স্ফুতিফার্ত। করার কৌশল ভানে। লোকটাকে দেখলেই ্রেনের মনে 
হয় ধেপল! জাল নিয়ে পুকুরের পাড়ে দাড়ির আছে কেন্ট চকবর্তি। 
গামছা । কুচ্ছিত লোমশ শরীর । দুখে মাছ ধরার ছলাকলা'। লোকটাকে সে 
একদম সহ করতে পারে না। ধন্ম বলে মাই্ষের আঁর কিছু নেই! সোমত্ত মেয়ে 
আছে তিন-তিনট।। বৌ-এর দীতি পড়ে গেছে। এই শহর থেকেই কেষ্টবাবু 
বৌ-এর জন্ত দাত বীধিষ্বে নিয়ে গেছে! ছেলের! ছোঁটি। স্কুল-কলেজে পড়ে। 
তোঁর এসব আঁরু শোভি। পায় কেট । 
. এইভাবে সকাল থেকেই স্থরেনের মানুষের ওপর রাগ বাড়ে। বেলা ফত 
বাড়ে রাঁগট! বাঁড়ে, ফত পড়ে আসে রাগট! কমে আসে। বিকেলে আনাজের 
বাজারটা সম্ত।। কচুর শাক কচুর লতা! থেকে থানকুনি পাত 
জন্ত বাঁজারে অপেক্ষী করে থাকে । মাঁথা গরম রাখলে 
ছাড় মাথা গরম রাখলে সংসারে কি-ই বা হয়ব যত মাথ। ঠা তত রা 
উপকার । আসলে তাঁর এটাই নেই ৬টৈ ষধন-তখন যা না তাই বলে বসে । 
এই যেমন সে এখন কেষ্ট চন্কবর্তিকে গীল দিতে দিতে যাচ্ছে! বোঝ বেট 
আমি কত সৌজা সাপটা লোক । বাজাগজ। নস্তি | - তুই ত কেষ্ট চন্ধত্তি। 
তখনই আবার জানলায় হাক-__ওরে স্থরেন, যাচ্ছি যখন, পান আনবি। 


৩০ ঈশ্বরের বাগান 


স্থরেন অনেকটা দুরে চলে গেছিল, প্রায় সদর দেউডিতে | সেখান থেকেই 
কে্ট চক্ষত্তির গলা পেয়ে সে ছুটে আসতে লাঁগল-_আজ্ডে যাই বাবু। তারপর 
মনে মনে বলল, ও-বাবু তেব না, তোমার হাক পেয়ে ছুটছি। স্থরেন তেমন 
লোঁকই নয়। তাব ইজ্জত আঁছে। যাচ্ছি গরজে। পাঁন না খাঁকলে পাঁনটা 
স্ুপুরিটা তোমার কাছে হাত পাতলে পাই । তখন !তোমাকে বড়ই গুণী মানুষ 
ভাবি হে। কেষ্ট চক্ষবত্তির গলা ! ফাঁন্দে পড়িয়া বগাঁয় কান্দে, গাঁও ত এমন 
একখানা'গাঁন_ বলি গানই বুটে। গুধীজনকে ধন্তি ধন্তি করতে হয়। স্থরেন 
 জানলায় এসে দাঁড়ালে কেন্টবাবু দশট। পয়স! দিয়ে বলল, একট! গোটা স্পুরি 
"আনবি। তারপর ফিসফিস গলায় বলল, নতুন বাবুকে দেখেছিস ! 
__আজ্জে হ্যা। 
কেমন, কোথায় উঠেছে? 
আপনাদের ওপরে । 
__রাতি হয়ে গেল! দেখা সাক্ষাৎ হয় নি। আজ সবার আগে যাঁব। 
“কোন ঘরে আছে। 
সে বলল, ওপারেই আছে। 
__ফুলি বলল, সাধু-সন্তের মত মুখ নাকি! 
__তা ভালি মান্্ষই মনে হল। বড় বড় চোখ । লঙ্বা গৌরবর্ণ। দশাসই 
সাহগষ। 
__পাগলাবাবুর মত । 
_-তাই বলতে পারেন । 
পাগল না হয়ে যায়! এ-বাঁড়িতে সাধুসজ্জন দি পাগল 
হয়ে যায়। ৃ 
কেষ্ট চক্ক্তির এই এক কু-কথা । মগজের মধ্যে যত কু-ভাবনা 
নাম নে। গলা সাধছিলি সাধ । কে পাগল হবে দুনিয়ায় ত 
(সে বলল, একটা গোটা স্থপারী? 
ক একটাই । কোর্ট থেকে ফিরে আসার সময় ভাল ভাল 
গোটা গোটা বড়বাজারে রাখুর দো] | কটিলে 
সাঁদা। খেতে মিট মিট । কস একদম নেই । গলা সাঁধা শেষ। স্টোভে চা 
করবেন বোঁধ হয়। গলাট। কাঁঠি কাঠ ঠেকলে স্থরেন বলল, বাবু চা বানাবেন 


বুঝি। 


ঈশ্বরের বাঁগাঁন ৩১ 


_কে্টবাবু বুঝতে পেরেই বলল, না। চা না। কাপটাপগুলি ধুয়ে রাখছি। 
চিনি নেই। আঁনতে হবে। 
_দিন না এনে দিচ্ছি।, 
না এখন থাক। তুই যা। 
বাবু মিছে কথা বল না। ভগবান রাগ করবে । তোমার ঘিলু পরিক্ষার 
বাবু। তুমি ছয় নয় করতে পার। তুমি সুধাসাগর। তোঁমার এ-সকালে 
মিছে কথা বললে মুখ খসে পড়বে । স্থুরেন অগত্যা হাটা দিল। সকালবেলায় 
'কোথেকে ষে শয়ে শয়ে- কাক এ-বাড়িটাতে উড়ে আসে! আসলে বুঝি পচা 
গন্ধ পায়। পচা গন্ধ মানুষের না! টাকার। কাল থেকে ছুরগন্ধে ঘরে টেক! 
“যাচ্ছে না। প্রথমে ভেবেছিল, কোঁন খুপড়িতে ইছুর মরে পচে আছে কিন্তু কোন 
প্বরেই কিছু পাওয়া যায়নি । এই গন্ধের মধ্যেই রাতে পুই চচ্চড়ি আর শুকনো 
কটি খেয়েছে। নালা-নদর্মা সাফ হয় না, তা এমন ত কতই হয় না, আজ কেন, 
“ছেদ্িলাল কবে রোজ নালা-নর্দম! সাফ করে। কিন্ত গন্ধটা এখনও নাকে লেগে 
আছে কেন? আীঁন্তাকুড় থেকে গন্ধটা উঠছে। ছাই তরকারির খোসা» মাছের 
-আশ, পচ মাছের ধোওয়া৷ জলের একটা ভোটকা গন্ধ থাকে_-ডাই হয়ে আছে। 
__ছুদিন না নিলেই ডাই হয়ে যায়--তার ভেতরে মরা কুকুর বেড়াল কেউ 
'সেধিয়ে রাখেনি ত। যদি ছেদিলালের সঙ্গে সন্কাল বেলায় ভাল করে কথা 
কয়ে হাতে-পায়ে ধরে, তারপরই বামুনের আভিজাত্য স্থরেনের মাথায় চাগিয়ে 
উঠল। তাঁরা হল গে নবীনগড়ের গাঙ্গুলী বংশ। চিরিক সভার 
“বাপ ঠাকুরমার ইজ্জত নিতে পারে না! 
কাকগুলি মাথার ওপর উড়ছে। বাবুপাঁড়ার দরজা জানলা খুলছে। বাবুদের 
“একট। ছোটি ছেলে ওর সামনেই নর্দমায় পেচ্ছাপ করতে থাকল। স্থরেন বলল, 
নুন্থবাবুঃ চিন্ুদিদি ভাল আছে। | 
নু পেচ্ছাপ করতে-করতেই মুখ তুলে তাকাল । স্ুুরেন, 
বলছে। সে বলল, দিদি সকালে উঠে বসেছে । 
তারপরই স্থরেন জিভে কামড় দিয়ে ফেলল: . কেউ তো জানে না নধরবাবুর 
“মেয়ের অস্তথুখ। শুয়ে খাকে। ঘর.ঞ্বেকৈ বের হয় না। বড়ই গোঁপন_এই 
বাঁড়িটাতে পুষ্তির শেষ নেই । যত যাঁও__-ঘর-বাঁড়ি। কে কোথায় কিভাবে 
"পড়ে আছে পড়ে থাকে কারও জানার কথ! নয়৷ 
বাৰুদের হেঁশেলের খবর না জানাই ভাল-_কারণ দে বোঝে, দফাদীরের 


তাঁকে কিছু 


তই ঈশ্বরের বাগান 


আবার গোফ। তার চেষ়ে এখন জোরে হাটা ভাল। এ সময়ট রাস্তায় সাঁডি 
ঘোড়া খাঁকে ন।। সে সৌভ! ট্রাম লাইনের ওপর দিয়ে হাটতে পারবে * 
সকালে ট্রামের পাতে কেমন ঠাণ্ড। ভাব । খালি পায়ে মে তখন বড়ই সুড়সুড়ি 
বোঁধ করে। এই স্থড়ঙুড়িটা তাঁর আর কোথাও লাগে ন|। স্ত্রী সহবাসেও না ৯ 
স্থতরাঁং সে খুবই পা চালিয়ে হাটবে ভাঁবল। কিন্তু,কিন্ত-_কৈ জানালায় কৈ! 

ওপরের জানল! থেকে তখনই কে ভাকল, স্থুরেনদ! বাজারে যাচ্ছ) অঙ্গে 
সন্ধে সথরেনের মুখে হাসি থেলে গেল। এ তর্জাড়িয়ে। সে ভাবল চোখে কষ 
দ্বেখছে ন। ত! -_-কে মতি বোন বলছ! ভা যাচ্ছি 

»_স্থথী নাকি চলে এসেছে । 

--কি করবে বোন। স্থামীটা বড় জালার। খেতে দ্বেয় না। পেটের” 
ছাঁচ পাণ্টাবে কি করে কও। মেয়ে হয়, চার-চারটা মেয়ে তাই বলে লাি- 
ঝীঁটা। এরাই ত সংসারে লক্ষ্মী । 

_ মেপ্নেগুলে সঙ্গে এয়েছে। 

--ত আনবে কেন? ছাচে ঢালবে তুমি, খাওয়াব আমি। বলে ফিস্বেছি, 
আসবি ত একা আসবি। আমার.ছাঁচ আমি ফেলতে পারি না। কি ঠিক না! 

কথাগুলো ভোরে ভ্োরে..বলছিল সুরেনদ1। সক্কালবেলায় কত হহজ্ে 
খারাপ কথা বলতে পারে। যতির কান গরম হয়ে গেছিল। কিন্তু মার 
এ স্বভবি--তকে তকে থাঁকাঁ_্থরেনটা দেখিস বাজারে যায় কিন।1.. ঘো 
রাজবাড়ির ছাপ দেখিয়ে ভাল জিনিস কিনতে পারে । ছু" পন্বসা সপ্তাও হয় । 
কিছু মারার স্বভাব আছে। তাঁ মেরেও বেশ তাজা সবজি-ঈবজি চিনে আনতে. 
পারে। মৃতি বাইরে বের না হলে কেবল খায় আর ঘুন্নায়। ছোট ছুটে! স্কুলে- 
কলেজে পড়ে । মতিরই সব চালাতে হয়। কাল বের হয় নি বলে, € খুম 
থেকে সকাল সকাল উঠেছিল । শরীরট! ভাল ছিল না। শরীর ভি না. 
থাকলে তিন দিন বেহুশ হয়ে ঘরেই পড়ে থাকে। এই তিন দিন ভার কাদে 
ওঠার অভ্যাস,। আজও ওঠে, তার মনে হয়েছিল, মাথাটা বিমঝিম করছে । 
সে একটা চেয়ার নিয়ে জানলায় বসেছিল-_ম১ এসে 'বলে গেছে, দেখিস ত.. 
হুরেনটা বাজারে যায় কিনা। ্‌ 

তখন স্থবরেন ভাবল, সিকিট। হয়ে যা সে খুবই, দ্রুত পায়ে হেঁটে এন, 
সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে থাকল । 'নিচে এখানে প্রায় বারো ঘর এক উঠোনের। 
মত। পাখির খাঁচার মত পুরানো! শতন্তাতে বাড়ির সব দরজা । রং ওঠী। 
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মরচে পড়া জানলার সিক। নিচে একদম আলো বাতাস নেই। দোতলায় 
উঠলে, আলো! বাতাস আনে । পাঁরতপক্ষে সে এই বারোয়ারি বাড়িটাঁতে 
ঢোকে নাঁ। কে না থাকে। ট্রামের কগাকটার থেকে; বড়বাজারের দালাল। 
মতি বোনেদের সে অন্ত সময় হলে হাফ-গেরস্থ ভাবত । কিন্তু এখন মনে হল, 
মতিবোন দেখতে কি সুন্দর। চুল লম্বা। লগ্া থুতানি, চোখের নিচে কাজল 
লেপ্টে থাকে! ছোট একটা তিল আছে ঠোটের নিচে। ডুবে শাড়ি, পরলে 
লক্মীমতী লাগে। 

মতি দরজায় দীড়িয়েই ছিল। একট সাঁদ। থানের ব্যাগ, তিন টাকা হাতে । 
এই তিন টাকায় বাজার। মাছ, আনাজপাতি, শাক, একটা ডিম । ডিমটা মতির 
জন্য আসে । শরীরে বড় ধকল তার। ডিম না খেলে জোর পাবে কি করে! 
শরীরের লাবণ্য থাকবে কি করে! একা ডিম খাওয়া কোন দোষের না। স্থরেন 
বাজারে যাওয়ার সময়, এখানটায় এলেই খুব আস্তে হাটে । যেন জানলা থেকে 
কেউ তাকে দেখতে পায় । সিকিটা আধুলিট! থাকে বলে ইজ্জতের মাথা খেয়ে 
নিজে বলবে না, দিন বাজারে যখন যাচ্ছি, আপনাদেরটাও দিন। তালেই ধরে. 
ফেলবে । ভারি গরজ! কেন গরজ, কিসের গরজ মান্য টের পায় সব। 

মতি বলল, আজ ডিম এনে না । খাব না। পেটটা গণ্ডগোল করছে। 

__ তোমাকে বোন বলেছি, খাও দাও। সব করে শরীর ঠিক রাখ । তবে 
বেশি খেলে পেট ঠিক থাকে না। 

মতি বলল, কৈ থাই। বাড়িতেই ত পড়ে থাকি । 

স্ুরেন বুঝতে পারল, সন্কালবেলায় তার সত্যি কথা বলা উচিত হয় নি। 
পাবলিক নিয়ে কারবার__তার ওপর মেয়েমান্ষ, রাজার বাঁড়িতে ভাড়! থাকে... 
সব দিক বিবেচনা করে চলতে হয়। সে আহাম্মকের মতে! সত্যি কথা বলে 
ফ্যাসাদে পড়ে গেছিল আর কি। সে বলল, আমি জানি না তুমি কোথায় যাও! 
দশজন কু-কথা বললেই আমি শুনব! এ-বাড়িতে তোমার মতো.কটা সতী লক্্দী 
মেয়ে আছে! 

মতি বলল, ও কথা থাক সথরেনদ|। 

_না আমি বলবই। ভয় পাই ভাবছ 
টের পাই না । | 

স্থরেনের নিজেরও এক গণ্ডা মেয়ে আছে। কেবল বড়টাঁর বিয়ে হয়েছে। 
বাকি তিনটে দেখতে মন্দ নাঁ। সে জন্য নিজের ছাচ নিয়ে বড়াই আছে। তকে 


শু 


ডিতে থাকি, আমরা বুঝি কিছু 
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বড়ই কাঁকলাশ ৷ গায়ে মাংস লাগলেই অন্ত রকম। কীকলাশ বলে মানুষের 
নজর কাড়ে না । সুরেন নাকে তেল দিয়ে ঘুমাতে পারে। সে যার তার নামে 
আকথা কু-কথা বলে ফেলতেও পারে। মেয়ের। বড় হচ্ছে তার সে নিয়ে ভয় 
নেই। 

তারপর স্থরেন হাটে । বেলা হয়ে গেল আজ । ট্রাম বাস বেশ চলছে।' 
রোদ উঠে গেছে। আসলে সে আঁজ ঘুম থেকেই দেরি করে উঠেছে। যখন 
নে ছেদিলালের সঙ্গে কথা বলছিল, তধনই বোঝা উচিত ছিল, বেলা হয়ে গেছে। 
মেঘলা আকাশ, কখনও রোদ । আবাঢ় মাস হলে কি হয়, শরতের মত আকাশ 
ঘাচ্ছে। সে ঘুম থেকে উঠে মেঘলা আকাশ দেখে টেরই পায় নি, বেলা হয়েছে। 
সে ত সকাল সকাল ওঠে । তবে রাতে খুব কাশছিল। দুপুর রাতেও । শেষ 
বাতের দিকে তার ঘুমটা এসেছিল। আগ রাতেও সে ঘুমাতে পারে। কিন্ত 
কুস্তবাবু ডেকে নিয়ে গেছিল । তাকে বলেছিল, স্থরেনদ, বাতাসী কাল থেকে 
তোমার বৌমার সঙ্গে থাকবে । 

--আপনি কোথায় থাকবেন । 

-আমার অফিস আছে না । বাবার অফিস, ভাইর। কলেজে যায়, আড্ড) 
যারে, বাড়ি থাকে না। তোমাদের বৌম! বড়ই ভয় পায়। জামাইবাবু ছিল, 
সেও বাবার ওপর রাগ করে চলে গেল। রাতে বাতাসী ঘরে চলে যাবে । 

বৌদি বুঝি বলেছে! 

_বৌদি না বললে বুঝব কি করে। 

ল্যাটা। ধর্মের বৌ নিয়েও শাস্তি নেই। কাগে বগে ঠোকরায়। তা! বাৰু 
সোঁমত্ত বয়সে এটা সবারই থাকে । কম বেশি থাকে । তখন ভরা যৌবন উ্থাল- 
পাথাঁল করে_ টাল সামলাতে পারে না বাবু _এধার-ওধার নজর যায়। কিন্ত সে 
ত স্থুরেন। হাবা-গোঁবা না । লেখাপড়া জানে । ক্লাস এইট অবধি বিদ্যা তার। 
অত সহজে কাবু হবে কেন। পে বলেছিল, ওর মাকে বলে দেখি আপনার 
বৌদির তো! শরীরটা ভাল না জানেন। বাতাসী এটা- 
করে দেয়। জলটা এনে দেয়। বাটনাঁট! বেটেদেয়) হি 

_টেবিকি করে? 

স্থরেন বুঝল আতীন্তরে পড়েছে 

-__টেবি বড় সোহাগী বাঁবু। মাকে ছেড়ে থাকতে পারে ন। 

কিন্তু ছেটিট! নিতান্তই ছোট । ইচ্ছে হলে ইজের পরে ইচ্ছে হলে পরে না ॥ 
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পরে না বললেই হয় । পরতে চাইলেই দেবে কোথেকে | স্থুরেন অকপটে বলল 
নারে দিলে চলে না কুভ্তদ1!। কন্তে আমার চতুর হয়েছে। 

কুস্ত বুঝল শালা! ত্যাদড়। কিন্তু সে খুব সরল মানুষের মতো৷ বলেছিল মনা 
€তো ভাল করে কথ! বলতেই পারে না। ও 

_ তালে বলেন কথা বলার লোক চান! বৌদির একা খুব কষ্ট। আপনি 
চলে গেলে বৌদিরে টেবি নিয়ে যাবে এসে । 

কুস্ত বুঝতে পারছিল, পয়সা চায়। এখন আর কিছুই পয়স! ছাড। হবাঁর 
উপায় নেই। না হলে কেমন হাবাঁগোবার মত বলে দিল স্থরেনদা, নিয়ে যাঁবে। 
ইজ্জত বোকে। জানে, ইজ্জতের ব্যাপার । বৌকে পাঠালে বাপ ঘর থেকে বের 
করে দেবে । তাছাঁড়! সেও এই বাড়িতে সম্প্রতি রাজার নজর কেড়ে নিতে 
পেরেছে । তারই প্ররোচন|, প্ররেচিন! কথাটাই কুস্ত ভেবেছিল-_রাজ! খুঁজে পেতে 
ঠিক তার মনমত হাবা-গোঁবা লোক ধরে এনেছে । সেই রাজাকে বলেছিল কুমার 
_ঝাহাছুর ওটা আপনার গোল্ড মাইন। চুরি করে ফাঁক করে দিচ্ছে। সেই থেকে 
স্বাজার নজর তার ওপর । পীচ-সাঁতি বার কারখানায় রাজা ঘুরেও এসেছেন। 
তারপরই বুড়ো ম্যানেজারকে ছাড়পত্র দিয়ে বলেছেন এখন তুই গ্ভাখ। লোকের 
খোঁজে আঁছি। বাজার সেই মনের মতো! লৌকটা কাঁল হাজির । সে যায় নি। 
বাঁপকে পাঠিয়েছে । এখানে বাপকে দিয়েই খেতে বলেছে। প্রথম থকেই কজ! 
করা__নালে লাগানি-ভাঙানি আগে থেকেই হতে থাকলে হু শিলার হয়ে যাবে। 

কুস্ত স্থরেনের দিকে তাকিয়েছিল। কথা! বলছিল ন1। 

-_তালে কুস্তদ। এ কথ! থাকল। স্থরেন হাট। দিচ্ছিল। 

_আরে না না। শোন সথরেনদ| | তুমি বাতাসীকে সকালেই পাঠিয়ে দিও। 
মাসে ও কিছু হাত খরচ পাবে। কাল থেকে শিট মেটালের নতুন ম্যানেজার 
এখানে খাবে । এক! তোমীর বৌদি পেরে উঠবে না। 

সুরেন সহস হাতে আকাশ পাবার মতো! বলেছিল, 
বাবু। এতদিন ত বলেছেন, ম্যানেজার বদমাইস আ. 
নিতে চায় না। এবারে নতুন ম্যানেজারকে বহে 
পড়ছি কুত্তা । শরীর আর টানছে না ।ই 

কুস্ত বুঝেছিল ছকের ঘুঁটি তার দিকে । সে হাই তুলতে তুলতে বলেছিল, হয়ে 
যাবে। সে বলেছিল মনে মনে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি যখন আছি, তখন 
তোমার চিন্তা নেই স্থুরেনদ।। এমন একটা কথা পেয়েই স্থুরেন নানা স্থখের কথা 
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বলছিল! ভাবতে ভাবতে নিজেই একটা রাজার বাড়ি বানিয়ে ফেলছিল। আঁজ 
রাতে সে-জন্ত ঘুম আসে নি। তাড়াতাড়ি, বড়ই তাড়াতাড়ি কর! দরকার । 
আটটা বাজার আগে রাজার অফিসে হাজিরা । সে পা চালিয়ে বাজার থেকে 
প্রায় দৌড়ে ছুটি আসতে থাকল। বিকেলে নিশ্চিন্তে লম্বা টান! একটা ঘুম। 
নতুন ম্যানেজার _নবর চাকরি__খুম। আর বিকেলেই ছেদিলাল স্থরেনদের বস্তির 
নালা ন্দ্মা সাফ করতে গিয়ে গোলমাল বাধিয়ে বলল । ঘুম দিল চটকে 1__ই 
কিয়া বাবু! এ-কিয়। চীজ। মানুষ তি নেহি কুত্তাভি নেহি। দ্রেখিয়ে। বলে 
সে আীঁস্তাকুড় থেকে কি একটা৷ মরা ছোট কুকুর বেড়ালের বাচ্চ! টেনে বের করল। 
ফুলে ফেঁপে ঢাক। সে দৌলাচ্ছে। লৌকজন ছুটে আসছে। রাজবাড়ির 
লোকজন যে যেখানে ছিল ছুটে আসছে । একটা মানুষের লাশ। মানুষট। 
জন্মাবার আগেই কার৷ হত্যা করে এই আবর্জনার মধ্যে পুতে রেখে গেছে। ভার 
খুপড়ির সামনে এই হত্যাকাণ্ড । ক্রোধে স্থরেনের মাথা গরম হয়ে গেল। সে খুকু 
খুকু করে কাশছে। নিজেকে যাজিয়েছে, এবার সবাইকে যজাবে। কেউ শালা 
রক্ষা পাবে না । দুটো খুপড়ি পার হলে আর একটা! খুপড়ি | সেখানে বৌ মেয়ের! 
থাকে। নব থাকে । সে-সেখানে দূর থেকে আনাজপাতি ছঁড়ে দেয়। ভেতরে 
যায় না। সংসারে শুধু এই খুপড়িটার জন্য তার এখনও কিছুটা! মায়া আছে। 
লাশট। দেখছিল আর থুথু ফেলছিল স্থরেন। সবার গায়ে থুখু ছিটাচ্ছিল 
অলক্ষ্যে। চোখ ছুটো দুর্বাসার মতো জবলছে। 


॥ চার ॥ 


রাতে চন্দ্রনাথ ভাল ঘুমাতে পারে নি। এমনিতেই সকালে “অভ্যাস 
ঘুম না হলে আরও সকালে উঠে বসে থাকেন। অন্বকার থাঁকে-উঠোনে । গাছ- 
পালাগুলে নিঝুম! উত্তরের আকাশে বারান্দ! দেখতে পাঁন। 
আজ দেখলেন বড় নক্ষত্রটা দেখা যাচ্ছে না! আকাশ মেঘলা থাকে। 
কিন্তু দুদিন ধরে আকাশ শরতের আকাঁশের' মতো | নক্ষত্রটা! দেখা যাবার কথা ! 
কোথায় গেল। লিচু গাছটার নিচে এসে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন । না, দেখ! যাচ্ছে। 
ফের এসে বসলেন বারান্দায়। শান বীধানো মেঝে মাটির দেয়াল। ওপরে 
টিনের শেড । এটাই বড় -ঘর। এই ঘরে তিনি একটা তক্তপোঁশে আলাদা 


১ 
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শোন) পাশের বড় তন্তপোশটায় ধনবৌ তাঁর ছুই নাতিনাতিন আর মেজ বৌমা 
শুয়েছে। অতীশ চলে যাওয়ায় উত্তরের ঘরটা ছোট দুই ছেলে দখল করে নিয়েছে। 
_. নক্ষত্রটা দেখার পর তার কেন জানি মনে হল, না কিছু হারিয়ে যায় নি। 
অথচ সারাটা রাতই তিনি আধো ঘুম আধে! জাগরণে দেখেছেন তার কিছু হারিয়ে 
গেছে। তিনি দুবার বালিশের তলা, তোষকের নিচে হাত বাঁড়িয়েও দেখেছেন। 
তাঁর বাকস প্যাটর! বলে কিছু নেই। অতীশ যা টাকা দেয়, সব একটা পুঁটুলিতে 
রাখেন। দরকার মতো টাকা পয়সা বরে করে দেন। কড়াক্রান্তির হিসেব 
তিনি কখনও রাখেন না। জীবনটাঁই আন্দাজের ওপর চলে যাচ্ছে! অত হিসেবে 
কি দরকার । মোটামুটি একট! হিসাঁৰ রাঁখেন। দু-চার টাঁকার এদিক-ওদিক 
হলে তিনি কখনই ধরতে পারেন না৷ পুটুলিটাতে রুদ্রাক্ষের মালা আছে। গোটা 
দশেক তাঁর জীবনের যুলাবান বই। বইগুলোও ঠিক আছে। পন্মপুরাণ, পুরোহিত- . 
দর্পণ, কাশীরামের রামায়ণ, একটি এ-বছরের পঞ্জিকা, দ্ুবাগুণ সম্প্ষিত বই-.'ন! 
সবই ঠিক আছে। কেউ কিছ সরায়নি। তবু রাতে আবো ঘুম আধো জাগরণে 
কেন যে মনে হচ্ছিল কেউ তীর কিছু সরিয়ে নিয়েছে । তিনি কিছু হারিয়েছেন। 

ধনবৌর পাতলা ঘূর্ম। লক্ষ জালতে দেখে বলেছিল, কি করছ? 

চন্দ্রনাথ গম্ভীর গলায় বলেছিলেন, টাকা! গুনছি। যেন এমন সময় কারে! 
জেগে থাকা ঠিক না। কথা বলে নিবিষ্টতা ভঙ্গ করা ঠিক না। তোমাকে কে 
আবার জাগতে বলেছে! খবরদারি করতে বলেছে । ঘুমাচ্ছ ঘুমাও । 

ধনবৌ পাশ ফিরে শুতে গিয়ে বুঝেছিল ছোট নাতি প্যান্ট কীথা সব 
ভিজিয়েছে । তাঁডাতাড়ি উঠে ডাকল, ও বৌমা, ওঠো । কীঁথা পান্টে দাঁও। 
সব ভিজিয়েছে। 

মেজ বৌমা উঠেও দেখেছিল, মশারির নিচে চন্দ্রনাথ বসে আছেন। সাধনে 
সেই নতুন লাল-পেভে কাপড়ের পুটলিটা। কি আতিপাতি করে খুঁজছেন । 

এত রাতে বাবা কি করছেন। বৌমা! এমন প্রশ্ন করেছি, 

_ইখুজছি। টু 

-_কি খুজছেন? 

__সেটা বলতে পারলে তো হতই মনে করতে পারছি ন! । 845 

আঁমার ধরেছিলে ! 
7. -না বাবা । দীন রে হন 'বের করে ধনবৌর হাতে 
এদবার সময় মেজবৌম! বলেছিল, এই নিন মা। এত পেচ্ছাপ করে ! 
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- ছেলেমন্তিষ করবে না। শরীর না হলে হাক্ক। হবে কি করে।, বড় হবে 
কিকরে। তোমরাই ঝা বুঝবে কি করে সন্তান মানুষ করতে কি কষ্ট! ূ্‌ 

মেজবৌমা তারপর শুয়ে পড়েছিল । অতীশ চলে যাওয়ায় উ্তরের ঘরটা 
বৌমা ছেড়ে দিল । ভয় পায় একা থাকতে | মেয়েটা বাড়ি নেই । বড় শ্তালক 
গোপাল এসে নিয়ে গেছে । 

চন্দরনাথের দ্বম করে বড় শ্ঠালকের ওপর কেমূন রাগ চড়ে গেছিল। নবাকী 
এখনও ঠিক আছে । স্বভাব চরিত্র ভাল ছিল নাঁ। বৌটিকে মারে! চরিত্রে 
কিছু দোষ ছিল এক সময় । গুণের মধ্যে এই নিঃসন্তান মানুষটি অলকাকে মেয়ের 
চেয়ে বেশি ভালবাসে । সময়ে অসময়ে অলকাঁকে কিছুদিন কাছে নিয়ে রাখে । 

ধনবৌ কাথা পেতেও বোধহয় বসে বসে মজা দেখছিল । না ভলে এক জময়ূ 
শুনতে পাবেন কেন, বয়স ষত বাঁড়ছে, তত ভীমরতি ধরছে । 

_স্্যা বলেছে ! 

_তা না হলে মানুষ কি হারায় নিজে জানে না। 

_-জানলে ত হয়েই যেত ! [ও 

হঠাৎ ধনবৌ কেমন ক্ষেপে গেল। __আলো! নিভিয়ে শোবে কিনা বল ! 
" তোমার কি। সময় নেই অসময় নেই পড়ে পড়ে ঘুমালেই হল। নিশ্চিন্ত জীবন ॥ 
এখানে এসে আর কুটোগাছটি নাঁড়লে না। 

চন্দ্রনাথ এসব কথায় ধনবৌকে ভীষণ ভয় পায়। এদেশে আসার পর সত্যি 
তিনি আর কাজ নেননি । আর যে লোকটা এদেশে গ্রায় যৌবন শেষে প্রো 
বয়সে এল, তাকে কাজ দেঁবেই ব৷ কে! . কাজ যে একেবারে জুটছিল না ত 
বললে মিথ্যা হবে_ কিন্ত কোথায় যেন চন্দ্রনাথের একটা বড় অহঙ্কার ছিল! 
এখন আর তেমন জমিদার কোথায়, জমিদারী কোথায় । দোকানে বসে বসে 
খাতা লিখবেন_-চন্রনীথ এটা ভাবতেও পারতেন নাঁ। এরই মধ্যেও 
ঘর-বাড়ি বানিয়েছেন, পৈতৃক পেশ! যজমানিটা ছাড়েননি | কলোনির প্রায় অর 
ঘরেই পৃজা পার্বণে 'তীর ভাক আসে । এখনও এ 
এখানে এসে চাকরি নেবার পর সংসার স ন তাঁর ভালই যাচ্ছিল। কিন্ত 
গোঁল বাঁধাল--কি যেন তীর হারিয়েছে। সাত পাঁচ ভেবে তিনি আলে! 
নিভিয়ে শুয়ে পড়লেন । ধনবৌর মাথা। গরম হলে, হয়ত আর ঘুমাবেই না! 
বকর বকর শুরু করে দেবে সারা জীবন হাড়মাস জলে খা খা হয়েছে--কত 
এমন অভিযোগ উঠবে । এসব ভয়েই তিনি হারিকেনটা নিভিয়ে শুয়ে 
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পড়েছিলেন । “কিন্তু তারপরও ঘুম এল না । মানুষের ফিছু হারিয়ে গেলে ঘুমান 
কি করে! 

রাত থাকতেই পা টিপে টিপে নেমে গেছিলেন তত্তপোশ থেকে। তামাকের 
একটা! পিপাঁস1! আছে । খুব সন্তর্পণে যেন কেউ টের না পায় দরজ! খুলে বারান্দায় 
মাদুর পেতে বসেছিলেন। একপাশে শুকনো সব গাছগাছড়া টোফা মুছিতে 
রাখ | সেগুলে। তার কাছে গুপ্ত সম্বলের মতো । তার মধ্যে দেশলাই গৌজ! 
থাকে । সেটা খুঁজে বের করার সময়ই মনে হয়েছিল, নক্ষত্রটা আকাশে নেই । 
কোথাও নেমে গেছে। লিচু গাছটার নিচে এসে লক্ষত্রটা খুঁজে বের করতেই 
সাহস ফিরে পেলেন। নিশ্চিতে তামাক খেলেন। তারপরই মনে করতে 
পারলেন অতীশের কোষ্ঠিট। তিনি দেখছেন না । বইপত্রের মধ্যে সবার কর 
কোঠ্ী তিনি ভারি গোঁপনে রেখেছেন। সেটা তার হারিয়েছে। তার কাছে 
এখন সেট! খুবই প্রয়োজনীয় বস্ত। 

নির্মল সকালে উঠে ঘর থেকে বের হতেই দেখল, বাবা চোখ বুজে বারান্দায় 
বসে আছেন। ঠিক যেন এক নিধিকল্প পুরুষ! অচৈতন্ত প্রায় । আগে এমন 
রূপ দেখা না দেখলে নির্মলা এসময় খুবই ভয় পেত। বাঁবার মধ্যে কি যেন 
অতিপ্রাকৃত কিছু খেল! করে বেড়ায়। তিনি সংসারে থেকেও যেন নেই। 
কৌথায় এক অস্ত অভিকর্ধ আছে য! তাঁকে টানে । তখন তিনি এমন কথাবার্ত৷ 
বলেন যা সংসারী মানুষের পক্ষে সম্ভব না । এজন্য নির্মল এই মানষটির সেবা . 
বত্তের কোন ক্রটি রাখে না। 

সে তাঁবল ডাকে, আপনি কি বসে বসে ঘোমাচ্ছেন। কিন্তু নির্মল জানে, 
এ-সময় তাকে ভাকলে তিনি ভারি বিরক্ত বোধ করেন। নির্মলার মুখে সামান্ 
হাসি খেলে গেল। আসলে মেজ ছেলে কলকাতায় চলে যাওয়ায় নিজেকে 
তিনি তার চেয়ে বেশি বিপন্ন বোধ করছেন। বার বার বলেছেন, তুমি 


এদিকে কোথাও দেখ । অত দুরে যেয়ে কাজ নেই ।, মান্্ষ দুরে গেলে পর 
হয়ে যায়। 

অতীশ বাবার কথায় হেসে ফেলেছিল 

_হাঁসবে না। 


-আপনি তে! আগে এমন ছিলেন ন| বাবা! । কত সহজে সব কিছু অগ্রাহ্য 
করতে পারতেন । 
_ বৃক্ষেব্ মত,মানুষ । যত বড় হয়, বয়স বাড়ে তত ঝড় ঝাপ্ট। বেশি 
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লাঁগে। তাছাড। কলকাতা জাত্গাটা ভাল না। ওখানে গেলে মানুষ মানুষ 
থাকে না! তুমি ইতিহাস পড়ে দেখ । তাই লেখ। আছে। 

অতীশ বাবার সেকেলে মনোভাব একদম পছন্দ করে নাঁ। বাবার ভয়। 
অতীশ বলেছিল, সব বড় বড় মাহ্ষের! কিন্তু সেখানেই শেষ পর্যন্ত গেছেন। 
লিগ্যাসাগর মশাই বাবার আদর্শ পুরুষ। সে বলেছিল, আপনি জানেন না, তিনি 
কলকাতায় এসে বিদ্যাসাগর মশাঈ হয়েছিলেন। নীরদিংহ গীয়ে থাকলে 
বিদ্যাসাগর হতেন না 

বাঁবা কেন রি আর কিছু বলেন নি। শুধু বলেছিলেন, তোমর। বড় হয়েছ, 
যা! ভাল মনে কর, করবে । তবে বয়স বাড়লে মানুষের ভয় বাড়ে। 

নির্মলা তখন্‌ অতীশকে সমর্থন করে বলেছিল, বাবা, আপনি কলকাতার অত 
দৌষ দেবেন না। নিজে ঠিক থাকলে কার কি করার আছে। 

বাবা এই কথায়, তার দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছিলেন। রর নির্মলা 
কলকাতার মেয়ে বলেই অভিযোগ হজম করতে রাজি না । পায়ের ওপর ছু 
হুতি ছড়িয়ে নিজের সারা শরীর দেখতে দেখতে বলেছিলেন, রিং প্রলোতন | 
কলকাতায় গেলেই লোতে পড়ে যাষ মানুষ | 

অতীশ বলেছিল, মান্থধ বেচে থাকতে চাইবে না? মানুষ বড় হতে 
চাইবে না? | | 

_ মানুষের বড় হওয়া আর ধান্দাবাজ হওয়া এক কথা না অতীশ 1" 

__সেটা সব জায়গাতেই আছে। দুষ্টু লোকেরা, ধান্দীবাজ লোকের! 
ছত্রাকের মতো! গজায় । 

তারপর আর বাবা কোন কথা বলতে সাহস পাননি। এখন টের পাচ্ছে 
নির্মল, অতীশ বাঁড়ি ন' থাকায় সামান্য বিভ্রমে পড়ে গেছেন তিনি । আজীবন 


শহরে থেকে মান্ুব বলে, প্রথম প্রথম এখানকার স্ব কিছুই বড়ু-নির্জন এবং 
চুপচাঁপ মনে হত নির্মলার । কোথাও যেন জীবন সে-ভাবেংজীকিয়ে বসে নেই! 
বাস্তিতা নেই, অনিশ্য়ত। নেই--কে্মন প্রাণহীন, গ্রথম প্রথম সে 


খুবই ইাফিয়ে উঠত । মাইল তিনেক দুরে ড মাঠ পার হয়ে গেলে পাকা! 
রাস্তা। মাঝে মাঝে বাস ট্রাকের নে আপত শুধু'। দূর দিয়ে গরুর 
গাড়ি যায়। একট! কৌ কৌ আওয়াজ। বাগদি মেয়েরা মাছ ধরে ফিরে 
আসে । গায়ে গামছা । হালি গরু ধানের ক্ষেত, হাঁসের ভাক প্রথম প্রথম 
কেমন বিশ্রী লাগত ৷ বাবা হাট্ুৰ ওপর কাঁপড় তুলে ক্ষেতের মধ্যে চবর চবর 
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করে হাটছেন। তার শ্বশুর এই মানুষটা, জমিতে মুনিষদের সঙ্গে কেমন লেপ্টে 
থাকতেন- নির্মলার ভাল লাগত না' । সকাল হলে গরু বের কর! গরু মাঠে 
দিয়ে আসা, দুধ দোওয়ানো, গোয়াল ঘর পরিষ্কার করা__এসবে ভারি দুর্গন্ব_ 
মাকে মাঝে ওক পেত তার । বুষ্টর সময় উঠোনে পা! দেওয়া যেত না, সারাটা 
উঠোন কাদায় থিকথিক করছে। নালা ডোবায় জল, .ঘাস জঙ্গল, আর সাপের 
উপদ্রব। জব সময় নির্মলা বড় ভয়ে ভয়ে থাকত। শুধু একজন তার নিজের । 
তার সর্বস্ব! তাঁকে পাবে বলে সব স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিপ্নে সে এ-জীবনে এসে 
টুকেছিল। চার বছর বাদে সেই মান্থষ তাকে এখানে ফেলে কলকাতায় প্রবাসী 
হবে বলে চলে গেল। 

শির্মলা কল পাড়ে গিয়ে মুখ ধুল। কাপড় ছাড়ল। সকালে বাবা তাকে 
একট। গুরুদায়িত্ব এখানে আসার পরই দিয়ে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, বৌমা 
তুমি গৃহলক্্ী। ঠাকুর তোমার হাতের ফুল বেলপাতা৷ পেলে খুলী হবেন। তুমি 
রোজ পূজার ফুল দুর্বা তুলবে। বাসি কাপড় ছেড়ে নিও! এখন নির্মলার সেই 
গুরুদায়িত্ব পালনের সময়। ঠাঁকুর ঘরের শেকল খুলে ঠাকুর প্রণাম সাঁরল | 
ভেতর থেকে সাজি বের করে নিল নির্মলা। সব কাজই খুব আন্তে করছে। 
কারণ বাবার ঘ। নমুনা তাতে মনে হচ্ছে তিনি অনেক ওপরে উঠে সন্তানকে লক্ষ্য 
রাখার জন্য চোঁথ বুজে আছেন। এই অবস্থায় খুটখাট শবে যদি তার অভিকর্ষ 
নষ্ট হয় তবে তিনি ব্যাজার মুখে বললেন, দিলে ত সব মাটি করে। আমি 
অতীশের চারপাশটা দেখব বলে বসেছিলাম__কোথায় গিয়ে উঠল-_আ'র তোমরা 
খটাথট করে দিলে সব মাটি করে । 

প্রথম প্রথম নির্মলর বাবার এমন সব আচরণে হাসি পেত। নে দেখত, 
প্রতিবেশীরা বাবার কাছে এসে পায়ের নিচে বসে আছে! বলছে, কর্তা দেখেন ত 
সানথ ভাল আছে কিনা । মাসের ওপর হল কোন চিঠি নেই! .... 

বাঁবা বলতেন, এখন হবে না । 

_-কখন আসব কর্তী। 

কাল ঠাঁকুর ঘরে খন বসব তখন ই 

পরদিন এলে বাঁবা বলতেন, বুঝতে পারলাম না কিছু । দেখি রাতে । 

সকালের, দিকে এলে বলা, ভালই আঁছে। চিন্তা করিস না। চিঠি আসবে । 
কাঁজে-কম্মে আটকে গেছে। ও ৮ 

নির্মলাঁর প্রথম প্রথম বাবার এমন আচরণ ভাঁলও লাগত না। মনে হত 
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বাবা মীহ্ষকে ঠকাচ্ছে। একদিন রাতে জে অতীশকে অভিযোগও করেছিল” 
এটা কি! বাবার কি দরকার লোককে মিথ্যে স্তোকবাক্য. দেওয়া । বাবাকে ত 
এ-জন্য মিছে কথা বলতে হয়। তিনি কি ঠিক জানেন, কে কি করছে ! 

অতীশ কি লিখছিল, সব শুনতে পায়নি, বলেছিল, কে মিছে কথা বলছে! 

বাবা । 

বাবা মিছে কথা বলছে! কেমন অবাঁক চোখে তাকিয়ে নির্নলাকে 
দেখছিল । আঅতীশের এই চোখকে নির্সলার বড় ভয় । যেন গভীর থেকে এক 
আত্মজিজ্ঞাসার মতে প্রশ্ন তুমি কে? তুমি আমার কে! 

_তাই তো। আমতা আমতা করে নির্মলা পালাত চাইলে অতীশ খুক 
ধীরে ধীরে বলল, বাবার মিছে কথা বলার কারণ? 

-লোককে দুরের খবর দেয় । বাঁবা কি সেখানে গেছে? 

অতীশ কেমন সামান্য আশ্বস্ত ভঙ্গীতে বলল, তবে বিষয় এই । বাক! 
লোককে দুরের খবর দেয় কেন। আমারও সেই প্রশ্ন, বাবা দুরের খবর দেয় 
কেন? তারপরই অনেক দূরের কিছু যেন অতীশও দেখতে পায়। সে বলেছিল 

. মানুষের মধ্যে কি খাঁকে, কি থাকতে পাঁরে তুমি জান না । তাছাড়া বাবা আমার 

সরল মানুষ, ছেলেবেল! থেকে দেখে আসছি বাঁবা নিজে ঠকেছেন, কাঁউকে ঠকায় 
নি। এই ষে বাড়ি ঘর এখানে বানিয়েছে বাবা, কত সাপ ছিল, বাবা একটাও 
সাপের গায়ে আমাঁদের ভাত দিতে দেন নি। প্রক্কৃতির জীব, তোমরা বেঁচে 
বর্তে থাকবে, তাঁরা থাকবে না। বাবা এমন বলতেন । বাবার সঙ্গে যেখানে 
যখন যজমাঁন বাড়ি গেছি দেখেছি বাব! সবার মঙ্গল কামনা! করছেন । বলছেন 
দাস মশাই আপনার সোনার সংসার লক্ষ্মী ঘরে বাঁধ। | বাবা নিজের জন্ত তা “ 
ঈশ্বরের কাছ থেকে বোধহয় কিছুই চেয়ে নেননি ! ৃ 

নির্লার তখন ভারি অন্বস্তি। অতীশ কথাগুলি তার দিরে তাকিয়ে 
বলছিল না। বাইরে জানালার দিকে অতীশের দুখ | 
দেখতে দেখতে যেন বলে যাচ্ছে । স্থদ্ূরে সে একবার 
আসার আগেই লোক নুখে পে-সব খবর ?ি 
পৃথিবীর এক কোমল অন্ধকার থেকে প্রত্যাগমন ঘটলে এমনই বুঝি হয় । 
নির্মলা বলেছিল, তারাপিসি পাড়ায় বলে বেড়াচ্ছে সব মিছে কথা; কর্তা কিছুই 
দেখতে পাঁন ন)। আন্দাজে বলেন। বাবার কথা নাঁকি ঠিক হয় নি। 

তারাপিসি প্রতিবেশী। এখানকার চারপাশে যারা আছে সবাই দেশের 


ঈশ্বরের বাগান ৪৩ 


পোক। বাব! বাঁডি করার পরই দেশের যাঁনুষজনকে খবর পৌছে দিয়েছিল, 
শিন্সের মঙ্গল চাও তো চলে এস । এখানে একটা! বড় বনভূমিতে নতুন আবাস 
* “রি হচ্ছে । অময় থাকতে বাড়ি-ঘর বানিয়ে নাও । পরে আর আসতে পারবে 
|1 পারবে না ঠিক কি। সেই থেকে দেশের মানুষজন চলে আসতে লাগল । 
|[ড় ঘর বানাতে থাকল । আলে বাঁবার বাঁড়ি-ঘর হয়ে যাওয়ার পর. মনে 
“য়েছিল বুঝি সবই আছে, গাছপালা মাঠ সবই আছে, কেবল সেই কাছের 
মানুষের৷ নেই । ও 

অতীশ নির্মলার ভুঃখটা টের পেয়ে বলেছিল, বাবা! কেন যে বলতে যাঁয় ! এবং 
পরদিন সকালেই সে বাবাকে সতর্ক করে দিয়ে বলেছে, আপনি আর এ-সবের 
মধ্ো থাকবেন না । কার কে কোথায় আছে, কেমন আছে আপনার কি দরকার 
বলার। সংসারের কি লাভ এতে । 

অতীশকে বিষয়ী হতে দেখে বাঁবা বলেছিলেন, রক্তে তোমার দোষ ঘটেছে । 
জীবনে লাভালাভই বড় করে দেখছ । মানুষের শুভাশুভ দেখছ না। তুমি তে! 
বিষয়ী মানুষ নও । 

অতীশ বাবার কথার জবাঁবে কিছু বলতে পারে নি। বৌধহয় ভেবেছিল, ' 
এই রূকমেরই মানুষ তার বাবা । নির্মলার ওপরও বিরক্ত হয়েছিল। তার 
কথাতেই সে বাবার ব্যক্তিগত ভাল লাগা মন্দ লাগার বিষয়ে নাক গলাতে 
গিয়েছিল। বাঁবা কি টের পেয়ে তখনই বললেন, তারা বলেছে। ও তো! 
বলবেই । বললাম, আমাকে সময় দে, বসতে দে, ভাঁবতে দে, মনোযোগী হতে 
দে, না তা চলবে নাঁ। এক্ষুনি বলে দিতে হবে । রাতে ঘুম আসবে না । রাতে 
না ঘুমালে শরীর নষ্ট । আফুনষ্ট। এ-সব তোমরা বুঝবে না। বেঁচে থাকার 
জন্য জীবনে প্রশান্তি দরকার । তারার খুব কষ্ট ভবে ভেবে বলতে গেলাম । মিলল . 
না। মিলতে নাই পারে । তখন যে আমার শরীরে কোন দোষ ঘটেনি, তাঁই 
বাকে বলবে । দেৌঁষে পড়লে হয় নাঁ।' 

এই দোষ শবটি বাবা খুব বলেন অর্থাৎ 
বয়ন আন্দাজে যৌবন ধরে রেখেছেন । প' 
সেই যৌবনবতী মহিলাকে দেখে 
থাঁকতে পারে বলেছিলেন কেন । নির্মলা ফুলের সাজিতে একটা একট! করে, 
শ্বেত জবা, রাউ! জবা! বেলফুল রাখছে আর এমন সব ভাঁবছে। মান্ষের শরীর, 
ত। দোষ ঘটতেই পারে । বাবার পক্ষেই সম্ভব অকপটে সব শ্বীকাঁর করা । 
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আর এভাবেই নির্নল৷ বুঝতে পারছিল, এই বাড়িটার ওপর গ্রাছপাঁলার ওপর 
এবং পাকার ওপর তাঁর টীন বেড়ে যাচ্ছে। আগের মতো আর থারাপ লাগে 
না । ক্রমে নিমল। এই সংসারে পবিত্রতা টের পেয়ে শহরের আকর্ষণ ভূলে যেতে 
ব্সেছিল। আর তখনই তার মান্গঘটাঁর যে কি জেদ অথব সে অভিমান বলতে 
পাবে, মান্থষের নীচতায় সে বড় কষ্ট পায়, সে. সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে কলকাতায় 
চলে গেল । | 

কাল রাতে নির্মলারও ভাল ঘুম হয়নি! এমশিতেই তার মানুষটার শরীরের 
প্রতি আকর্ষণ কম । সে দেখেছে, এগিয়ে ন! দিলে মানুষটা কিছু খায় না। কিংবা 
বলা যেতে পারে কোন দূরবর্তী নক্ষত্রের প্রভাব আছে তার ওপর। বাবাও 
বলেন এই নক্ষত্রের গ্রভাবেই অতীশ এক জায়গায় সুস্থির হয়ে বসতে পারছে ন|। 
সময় লাগছে। | 

নির্মলা বাসন্তী রঙের শাড়ি পরেছে। নির্মলা লঙ্া উচু। ছিমছাম ্থন্দর 
চেহারা ৷ তীক্ষ নাক চোখ । চোখের ধার প্রবল । এই ফুলের বাগানে সে ঘুরে 
বেড়ীলে টের পায় আশ্চর্য এক স্ুঘ্রাণ উঠছে। নীল আকাশ । ঘাস ভিজ! 
ভিজা । ঘাসে বর্ধার কীট পতঙ্গ উড়ে বেড়াচ্ছে। ফুল গাছগুলোর ভালপাঁলা 
হাওয়ায় সামান্য দুলছিল। মা উঠে পড়েছেন। রান্নাঘর থেকে বাঁসনকৌসন 
বের করার শব্দ পাওয়া৷ ঘাঁচ্ছে। সাবিত্রী এসে যাতে বসে না খাকে সে জন্য লব 
কাজ এগিয়ে১রাখছেন। 

বাঝ৷ বারান্দা থেকেই তখন ভাকলেন, আরে ওঠ তোরা । বেল! হয় না। 
তোদের ঘুম ভাঁঙে না কেন। একবার উঠে দেখ। কি দেখবে যেন নির্মলা 
বোৌঝে। দিন বয়ে যায়। কাজ কাম ফেলে রাখিস না। অকাল সকাল স্ব 
ঘরে তুলে নে। আসলে যেন সেই মোঁজেসের মত সে বাবার দৈববাণী শুনতে 
পায়। অতীশ কেন যে বাবার সবটাই এক আতুস্থধ ভেবে থাঁকে। বাঁবা 
এ-সব ভাবতে ভালবাসে- ঈশ্বরের সঙ্গে তার ধুব নিকট সম্পূর্ক।. খেতে বসলে, 
বানা বলনেন, ঠাকুর খাও। কোনদিন রানলাবনস না হলে বলবেন, 
ঠাকুর আজ খেয়ে স্থখ পেল না । ্ 

ফলে নির্মলার কাছে বাড়িটা কোন-আশ্রম-টাশ্রমের মতো মনে হয়। ছু" 
দিনের জন্য এই আশ্রমে সবাই এসে হাঁজির হয়েছে । গাড়ি এলে সবাই সব 
ফেলে আলার উঠে পড়বে রাস্ত৷ গেছে বাড়ির পাঁশ দিয়ে। ইট স্ুুরকির 
বাস্ত। ৷ ধারে ধারে বাবার হাতের গাছ। আম জাম নারকেল লিচু। বার- 
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চোদ্দ বছরে গাছগুলো আকাশের নিচে ডালপালা ছড়িয়ে দিয়েছে । পুবমুখী ঠাকুর 
খর। পশ্চিমমুখী বড় ঘর। পাশাপাশি ছুটে। উত্তর দক্ষিণমুখী ঘর। বাড়ি-ঘর ছেড়ে 
বাবা কোথাও আজকাল ছু'-একদিনের বেশি থাকতে পারেন না। সব তিনি 
খেটে-খুটে করছেন। বড় ছেলে তার বৌ নিয়ে বিদেশে থাকে । কালেভদ্রে 
আসে । কেমন আলগা সম্পর্ক সবার সঙ্গে । মাকে মাঝে অতীশকে বলেন, ওকে 
একট।| চিঠি দ্িস। আমি ভাল আছি লিখবি। টাকা পয়সার কথ কিন্ত কিছু 
লিখবি না। ন্থুবিধা অন্থ্বিধায় বাবাকে বড় ছেলে টাক! দেয় না বলে অভিমান 
আছে একটা । -_বড়ই স্বার্থপর । সংসারে লেপ্টে থাকার ফুমটা বুঝল না। 
তখনই কেন জানি এই মানুষকেই মনে হয় বড় বিষয়ী। বাবাকে বিষয়ী ভাবলে, 
নির্মল! অস্বস্তি বোধ করে। সে দেখল তখন সাঁজিতে নান! বর্ণের ফুল। বেলফুল 
শ্বেত জবা, রাঙা বা, অপরাজিতা, ঝুমকো লতা, স্থলপন্ধ। সাজিটা বেশ বড়। 
পূজায় বসে বাবার ফুল কম পড়লে রাগ করেন! 

নির্মল। এখন আঁতিপাঁতি করে খুজছে আর কি ফুল আছে। দেখলে মনে 
হবে সক্কালবেলায় এক যুবতী গাছগুলোর সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে। একবার এ- 

- গাছের নিচে আবার ও-গাছের নিচে বসে উকি দিয়ে যখন বুঝল, বাগানে আর 

একটি ফলও নেই তখন নিশ্চিন্তি। বাব! বাগানে এসে ফুল আছে দেখতে পেলে 
রাগ করেন। বিফলেই ফুটল ফুলটা। যেন অভিশাপ দিতে পারে । ফুলের আঁতশাপ 
বলতে । তখন তিনি বিড়বিড় করে খড়ম পায়ে বকবেন আর হাটবেন।__ তোমরা 
বৌমা গাছে ফুল ফুটে থাকে দেখতে পাও না। বলত, আমি না দেখলে অনর্থক 
সকালে ঝরে থাকত গাছের নিচে | কারে। সেবায় লাগত না । 

বাব! তখনও ভাকছেন, ওরে ওঠ! উঠে ঠাকুর প্রণাম কর। প্রহলাদ আর 
কত ঘুমাবি। একবার শুক্রাচার্ষের কাছে যেতে হবে। তারপর কি ভেবে আবার 
জোরে জোরে ডাকছেন, অ-বৌম।, বৌমা, আসল কথাটাই বলা হয়নি | তুমি 
শিগগির এসো । 

নির্মল! কাছে এলে বলেন, অতীশের কোষ্ঠট। চার 

_-আমার কাছেই ত রাখলেন । 

_ঠীকুর একেবারে ভুলে গেছে । ই প্রফুলপ হাসি। যেন মসকরা 
করছেন নিজের সঙ্গে । তালে তুল হচ্ছে তোমার তো সন্তান-সন্ভতির বিষয়ে 
এত ভুল হয় নাঁ। শেষে বললেন, ওট! দেবে । স্থুবল আচার্ধকে ডেকে আনতে 
হবে। শুক্রাচার্য কি বলে দেখি ! 


নম কোথাও রেখেছ । 
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প্রহলাদ কর্তীর হাক পেয়েই উঠে পড়ল। তারপর হাস্থ,তান্গকে ডাকল । 
এই যে কর্তাসকল ওঠেন! ঘণ্টাবাজছে। 

প্রহলাদ দূর্জ। খুলে বের হয়ে এল | হাস্থ শুয়ে শুয়েই চিংকার করছে, বৌদি 
বৌদি, ভানু আমাকে লাথি মারছে । দেখ এসে । 

এই ছোট ছুই দেওর ভারি দুষ্ট । বাবার বেশি বয়সের জাতক | এদেশের 
মাটিতে এ-ছুটির জন্ম! অতীশের সঙ্গে বয়সের তফাত অনেক । যেন এর! 
বাবার পুত্র সম্তান না, জতীশের । এদের জন্য তার বড়ই ছুর্ভাবন৷ । পড়াশোন। 
দেখার ভার তার ওপর। বাবা পড়ল কি পড়ল না-_-একেবারে দেখেন না। 
মানুষ নিজের চেষ্টাতেই সব করে-_-তার ইচ্ছাতেই সব হয়--এমন বিশ্বাসের 
মানুষের ওপর সব ছেড়ে দেওয়! যায় না বলেই অতীশ যাবার আগে এই ছুই 
ছেলের ভার নির্ষলার ওপর দিয়ে গেছে । 

নির্মল! ধমক লাগাল, ছুটোকেই কান ধরে দাড় করিয়ে রাখব ৷ তাড়াতাড়ি 
উঠে মুখ ধুয়ে নাও। পড়তে বস। টান্বগুলো৷ কর। সব দেখব । 

প্রহ্লাদ তখন বের হয়ে মাটি ছুঁয়ে প্রণাম করল। তারপর ঠাক্ুরঘরের 
দছ্বাওয়ায় মাথা ঠেকাল। চিমটি কেটে একটু মাটি তুলে জিভে ছোঁয়াল। দিনের 
কাজ এই করে আরম্ভ । গরুর ঘর থেকে ধলি কালিকে বের করতে হবে । 
দোঁয়াতে হবে । দুধের বাঁলতিট। কলপাঁড়ে যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে গেল। জমিতে 
কার্দ। করা আছে। কাল বিকেলে কিছু সাওতাল মেয়ে ঠিক করে এসেছে। 
সাতিট! না বাজতেই চলে আসবে । এরই মধ্যে একবার যেতে হবে আচার্ের 
কাছে। তাকে ডেকে নিয়ে আসতে হবে। কাল থেকেই কর্তা কেমন উসখুস 
করছেন। আজ সকালে বুঝতে পারল তিনি অতীশ দাদাকে পাঠিয়ে ভাল নেই । 
আচার্য না আসা পর্যন্ত শাস্তি পাচ্ছেন না। এবং তখনই মনে হল কর্ত! সবার 
বেলায় এত জানে নিজের বেলায় কিছু জানে না কেন! অবশ এত সাহস নেই 
তার। ধাগ্রিক মানুষ জানে এই লোকটাকে তল্লাটের মানুষেরা ভক্তি 


করল। লঙ্বা। ্াগাঁনো একটা সরু কাঠের দণ্ড দিয়ে 
লাটাইর মতো প্যাচানো । জবটা খুললে প্রথমেই চোখে পড়ে কল্যাণ শ্রীমান 
অতীশ দ্ীপক্কর দেবশর্মণ ভৌমিকন্ত জন্ম পঞ্জিকা--রোহিণী নক্ষত্র, বৃষ রাশি, 
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নরগণ। তারপরই বোধহয় নিচের লেখাটুকৃতে আছে গ্রহ নক্ষত্রের ভজনা--ও 
আদিত্যাদি গ্রহাসর্বেন নক্ষত্রানি চরাশয় দীর্ঘসাযু প্রকুবর্বন্ত ষন্তের জন্মপত্রিকাং 
ব্রচ্মাদি দেবত! সর্বে গোষ্যাদি মাতৃকান্তথা হ্ধাদয়ে! গ্রহাসবের্' বক্ষস্ত বাঁলকং | 
হে আদিত্যাদি গ্রহ সব বালককে সব বিপদ আঁপদ থেকে রক্ষা করুন। নির্মলারও 
সঙ্গে সঙ্গে এমন বলতে ইচ্ছে হল। বাঁলক কথাটা ভাবতেই কেমন রোমকুপে 
নির্মলার বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা! দিল। অতীশের বালক' বয়সের কোন ফটো! নেই। 
এই বাড়িটা তার মানুষজন, শঙীদী পিছিয়ে এই গ্রহে এখনও বসবাঁস করে 
যাচ্ছে। ভাবতে গিয়ে কেমন আচ্ছন্ন রোধ করল নির্মলা | বাধার ভাকে সংবিৎ 
(ফিরে পেল। বাবা জিজ্ঞেস করছেন বারান্দ! থেকে, পেলে । 

_-পেয়েছি ৷ 

আমাকে দাও। কাজ আছে। ॥ ূ 

মান্ঘটার সব কর্মফল এই কোষ্ঠীর মধ্যে আছে। মানুষটার ভূত ভবিষ্যৎ 
সব। কোষ্ীট। হাতে দিয়ে সে আজ কেন জানি ভারি রোমাঞ্চ বোধ করল। 
মানা দু'দিন হল তার স্দে নেই। নেই বলেই বুবি এত আগ্রহ। তার 
এখন কেন জানি কোষ্ঠীটা হাতছাড়া করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। নির্মল কোষ্ঠিট। 
হাতে নিযে দাড়িয়ে থাকল । সবল আচার্য এল যখন তখন দশটা বাজে। 


কলকাতায় তখন অতীশ কুস্তর সঙ্গে প্রিন্টিং সেকসান থেকে বের হয়ে আসছে। 
রঙ বানিশের গন্ধ । গন্ধটা সে কবে থেকেই পেয়ে আসছে। সেই হুদুরেও সে 
যখন ছিল. এমনি রঙ বানিশের গন্ধ, মবিলের গন্ধ, গ্যাসের গন্ধ । জাহাজে ওঠার 
সময়ও প্রথম সে এমন একট। বিশ্রী গন্ধ পেয়েছিল । তার পাশে সুপারভাইজার 
হরিহরবাবু প্রিন্টিং ইনচার্জ মণিলাল। কুস্ত সব বোঝাচ্ছিল। টিনপ্লেট কোথায় 
সাইজ কর! হয় তারপর কিভাঁবে ব্লক হয় এবং শেষে মেই ব্লক লিখোতে তুলে টিন 
২] থেকে ফ্যাত্রিকেশন সব। 

তিনটে বড় বড় টিনের সেডের মধ্যে কারখানা । প্রিন্টিং সেকসাঁনের ছুটে। 
অংশ। বড় অংশটায় গ্যাস চেম্বার, প্রিন্টিং ৫ 1 
ঘেবু। জায়গ! । তার পাশে আর্টিস্টদের ঘর ন থেকে ব্লক সব এ-ঘরে। 
তারই পাশে কাঠের পাটিশান__সেখানে ম্যানেজারের ঘর । নিচের দিকে লাগোয়। 
অফিন, আলমারি ফাইল-পত্র সব। সেডের পাশে বড় অশ্ব গাছ-_গাছটায় 
একট! লাল বঙের ঘুড়ি আটকে আছে। $ 
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এক নম্বর টিনের শেভ থেকে নেমে রাস্তা পার হতে হয়, রাস্ত। পার হলে ছু 
নম্বর টিনের শেড । অতীশ রাস্তায় নামতেই দেখল, একজন কুট রুগী খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে আসছে। কুস্ত বলল, আমাদের পুরোনো মিস্ত্রি শিবলাল। পাশেই 
থাঁকে । গেটে দারোয়ান, উঠে দাড়িরেছে। বস্তি এলাকার মধ্যে এই তিনটে শেভ 
নলে, কলহ বচসা কানে আসছে । 

শিবলাল, দুর থেকেই গড় হল। 

অতীশ বলল; আরে করছেন কি! 

কুম্ত আগে, হরিহর পেছনে, মাঝখানে অতীশ । কারখানায় কেউ বা 

মারছে না। লঙ্ধাপ্র্যাটফরমের মতো টিনের চালা বেশ দুরে চলে গেছে । বাইরে 

সে দেখল, একটা চওড়া বেণ্টিং ঘুরছে । শেডের মধ্যে টুকতেই বাইরের সব 
কোলাহল মেশিনের শব্দে ডুবে গেল । 

কুস্ত বলল, এগুলো কামড়ি মেশিন। পাঁশে কাইচি। কাইচিতে ছুটো 
লোক ভীষণ নিবিষ্ট হয়ে কাজ করছে। সেখান থেকে টিন ঢুকিয়ে নিয়ে কেউ 
আসছে কামড়ি মেশিনের বপাঝপ মেশিন থেকে সাইজকর! টিনের পাঁত 
পড়ছে। প্রতিটি কর্মী ভীষণ হাত চালিয়ে কাজ করছে। 

কুস্ত বলল, নজর দিলে এটাও দেখবেন একদিন মেটাল বকস হবে। লাভের 
গুড় সব আগের খ্যানেজারের প্লেটে । এখন কে খায় দেখুন । 

অতীশ হাটতে থাকল। কুস্তবাবু সারাক্ষণ বকবক করছে। লম্বা চওড়া 
বাত বলছে। চারপাশে অজশ্র বেণ্টিং ঘুরছে । পর পর কটা পাঞ্চিং মেশিন, 
লেদ মেশিন। লেদম্যান ফুল স্পিডে লোহার মোট! রডে চিজেল সেট করে বসে 
আছে। কটর কটর করে লোহা কাটার শব্ধ কানে আসছিল । পরিশ্রমী এই 
মানুষগুলো খুবই বিপাঁকে পড়ে যেন কাজ করে যাচ্ছে। পর পর সে এ-বরে 
পঁচিশ ত্রিশজন কর্মী দেখল, সবাই রুগ্ন, চোখ কোটরাগত । একটা লোক ডিবের 
বিট কাটছিল উবু হয়ে, আর তার দিকে কেমন জলম্ত চোখে | দেখলেই 
ভয় করে । পাতিল ঢ্যউা৷ পাঁতিলুনের মতো চেহারা, »গোঁফ ততোধিক লম্বা । 
কুস্ত নীম বলে যাচ্ছে। 

দেখতে দেখতে অতীশের মনে হলঃ সেই লজবড়ে জাহাজ.। হাত: 
দিলেই সব খসে পড়বে । এই লজঝড়ে জাহাজটাঁকে মেটাল বকস বাঁনাঁতে হবে । 
কিন্তু যা সব চেহারা মেশিনপত্র তার আগেই যদি জমু্ধে ডুবে যায়! লজবডে 
জাহাজের ক্যাপ্টেন সালি হিগিন্স সে এখন নিজে । নিয়তি মান্তষকে শেষ পস্ত. 
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কোথায় নিয়ে আসে। দে যতই লঞ্রঝড়ে জীবন থেকে পালাতে চায়, তাকে 
কে বা কাঁর। বলিদাঁনের জন্ত যেন সেখানেই টেনে নিয়ে যাঁয়। আচির প্রেতাআ। 
সঙ্গে থাকে । গন্ধে অতীশ টের পায় সে এসে গেছে । তখনই কুন্ত বলল,. এর 
নাম মনোরঞ্জন । আমাদের বিটম্যান। ইউনিয়নের ত্যাশিন্ট্যান্ট সেক্রেটারি । 

অতীশ জাহাজে ইউনিয়ন দেখেনি । দে বলল, ইউনিয়ন ! 

_এখানে সি পি এম-এর ইউনিয়ন । 

সেই ইউনিয়নের লোৌকট! তখন বিট থামিয়ে হাতজোড় করে নমস্কার করল। 
অতীশও হাত তুলে নমফার করল। কিছু যেন বলতে চাইল লোকটা-__-অতীশ 
শুনতে চাইল ন!। প্রেতাম্মার গন্ধ তার নাকে এসে লাঁগছে। সে সোজা অফিসে 
এসে বসল, এ একদিনে বোঝা যাবে না। তবে গন্ধে বুঝতে পারল, আচি 
আশেপাশেই আছে । তাকে ধাওয়া করছে । কারে! না কারো ওপর ভর করে 
তাক্্টালার়। এখানেও সে তাকে ছেড়ে দেবে না। অতীশ কিছু কিছু কাজ 
বুঝে নিতে গিয়ে বুঝল, এ-বিষয়ে তার কোন অভিজ্ঞতনেই-_কানেও ঢুকছে 
না। এতে আচির অনেক স্থবিধে । সে বলল, কুস্তবাবু একদিনে সব ঢুকবে 
না। চলুন বরং বস্তিট৷ একবার ঘুরে দেখে আসি। আসলে সে আচির অশুভ 
প্রভাব থেকে মুক্তি পাবার জন্যই যেন বাইরে বের হয়ে এল । এবং নিশ্বাস 
নিতে গিয়ে বুঝল, সেই গন্ধটা আরও ভারি, আরও তুরহ্ুর করছে। -এখানে 
সে ভাল করে নিশ্বাস নিতে পর্যন্ত পারছে না। আচি আগের মতে! আবার তার 
পিছু নিয়েছে। কিন্তু সেটা কেন সে এখনও বুঝতে পারছে না । সেটা কে? 
ভার চিৎকাঁর করে উঠতে ইচ্ছে হল। 


ব্রাস্তার কলে বাঁলতির লাহিন। পাঁশে বড়বড় বাঁকা ।_ বেতের মোড়া লম্বা । 
ছোল। শস1 পেঁয়াজ গুড়ে! লঙ্কায় সাজানো | রাঁন্তা জুড়ে বঘে গেছে হকাররা 1 
ওদের এখন বের হবার ময় । গাড়ি দেখে. ওর! তাড়াতাড়ি ঝাঁকাগুলি সরিষ্কে 
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নিচ্ছে। অতীশ দেখল, দাওয়ায় বসে এক ঝুড়ি নাতিনের উকুন বাচ্ছে। বস্তির 
উলঙ্গ শিশুরা কোথা থেকে একটা আখ চুরি করে এনেছে__তাই নিয়ে হুটোপাটি। 
বেওয়ারিশ কুকুর এবং আবর্জনায় ভর্তি চাঁরপাশ। থিকথিক করছে নোংর! 
জল.। তার মধ্যে গাড়িটা দাড়িয়ে আছে । ছাগল গরু ঘুরে বেড়াচ্ছে। গাড়ি 
চালাবার সময় খুব সতর্ক থাকা দরকার । কুস্তকে এরা চেনে। কেউ কেউ 
স্নেলামও ঠুকে গেল । ৃঁ 

কুস্ত বলল, ভাল ধূপকাঠি আমারও দরকার। ড্রাইভারকে বলল, একটু ঘুরে 
ঘাবি। 

দোকান থেকে ধৃপকাঠি কেনার সময় কুস্ত বলল, আপনার পছন্দ হচ্ছে না । . 

' ভাল গন্ধ হবে ত! 

খুব বুন্দর গন্ধ । নিযে দেখুন না। 

_ চড়া গন্ধ দরকার | 

_ আমার কিন্তু চড়া গন্ধ অতীশখাবু একদম পছন্দ না। 

অতীশ বলতে পারত, আমারও না। কিন্তু এ মুহূর্তে কড়া গন্ধ চাই। এই 
অনাদি সে এক ধূপকাঠি কিনতে কিনতেই ফেরার হয়ে যাবে এমন 
ভাবল, সে প্রায্ হামলে তুলে নিল ডজনধানেক ধূপবাতি । 

'কুস্ত অতীশবাবুর কাণ্ড দেখে হা হয়ে গেল। সনির টিভিতে 

অতীশ কিছু বলল না। দাম মিটিয়ে বলল, চলুন। 

কুম্ভ ভাবল বেশ লোক বটে.। এসেই ধুপকাঠি কিনতে শুরু রর সে 
তবু বলল, দেশে পাঠাবেন বুঝি । 

অতীশ বলল, না । 

_ধুপকাঠি বেশি দিন থাকলে নষ্ট হয়ে যায়। 

অতীশ বলল, জানি। 

কুস্ত কেন জানি আর কিছু বলতে সাহস পেল না; পাঁচ সাত এ 


বুঝে নেবার সময় না হলে কেউ বলতে পারে না 
লেখালিখি করে; বস্তি দেখার তাই আগ্রহ বস্তির কিছুটা! ভিতরে গিয়েই. 
বলল, থাক চলুন । পরে দেখা যাবে । বণ্তির মধ্যে মাত্র একটা স্াঁড়া বেল- 
গাছ'এবং অশ্বথ গাছ দাড়িয়ে । আর কিছু নেই। ইলেকদ্রিকের, তার এদিক- 
ওদিক ঝুলে আছে। সব খুপরিগুলি আলকাতারায় অথবা পিচের টিনে মোড়া । 
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'ছোট ছোট দরুজা। মানুষগুলি আরও ছোট, কাঁকলাশ। দেখে দেখে কুস্তর অভ্যাস 
হয়ে গেছে। একটা লোক গামছা পরে শেডের নিচে বসে আছে। চা বানায় 
লোকট!। গালে বড় জড়ুল | চুল সাদা । লোকট! ছাওয়ায় ঘুমায়! লোকটার 
নাম হরকু সিং। নাম শুনেই অতীশবাবু কেমন ভ্যাবাচেকা খেয়ে গেছিল । 

কুস্ত বলেছিল, আপনি আলাপ করতে পারেন। যদি বলেন অফিসে ভাকিয়ে 
'আনব। বস্তির কেচ্ছ! কাহিনী জানে! 

অতীশ বলেছিল, কেচ্ছা কাহিনী লেখার বিষয় হতে পারে না কুন্তবাবু। 

কুস্তর তাই ধারণ ॥ সে হিন্দি সিনেমাখোর । বৌ হাপিরাণী প্রায় পারলে 
এবেলা ওবেল! দেখতে চায় । কোন রববাঁর ফাক গেলে কুস্ত জানে বিছানায় বউ 
ঘেঁষতে দেবে না। ভয়ে সে আগেই সেজন্য টিকিট কেটে রাখে, এবং একট! 
সপ্তাহ বৌকে তবে ব্ছানায় উল্টে-পান্টে নিরাপদে বেশ জুতসই দেখা যায়। 
হাসিজ্ীণীর রং গৌরবর্ণ। মন্থপ ত্বকে কি হথষমা! রক্তে বিজবিজ করে থোকা 
থোক! পোকা । ভেতরে কামড়ায় ৷ হিন্দী সিনেম। না দেখলে পোকার ভেতরে 
কামড়াতে উদ্গ্রীব হয় নাঁ। কেমন নিরাসক্ত, ঠেলে ফেলে দেয় বুকের ওপর 
থেকে। কুন্ত নিচে গিয়ে শুয়ে থাকে । 

গাড়িটা যাচ্ছে। ট্রাম লাইনে ছুটে! ট্রাক দীড়িয়ে। সিনেম। ভাউছে। 
হাউসের গায়ে দাই জোয়ান এক মন্দ এবং পাশে লহ্বা ঠ্যাংখালি করে যুবতী 
ফাড়িয়ে। বড়ই কামের উদ্রেক করে। রাস্তায় ভিড়। মানুষজন বাসের জন্য 
মোড়ে মোড়ে জম! হয়ে আছে? কাদার মতোই থিকথিক করছে মানুষেরা । 

অতীশ এইসব দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক থাকতে চাইছে ৷ কারণ গন্ধট! নাক 
থেকে যাচ্ছে না । সে ধুপকাঠির প্যাকেটগুলি নাকের ডগায় প্রায় এনে উবু হয়ে 
বসল। কতক্ষণে গাঁড়িট। রাজবাড়িতে ঢুকবে | ঢুকলেই স্নান, এবং ঘরে ধ্প 
বাতি জ্বেলে দেবে । গদ্ধট। তবে নাকে ঝুলে থাকবে ন। আ' . আক্রমণ 
“থেকে রক্ষা পাবে। 

গাঁড়িট! ওদের রাজবাড়ির সামনে নামিয়ে দিল 1. .বাি ধটুকু হেটে যেতে 
হুবে। প্রথম দিন বলে একট। গাড়ি পাও পরে অতীশকে ট্রাম 
বাসেই যেতে হবে। তার ট্রামে-বাসে ওারঅভ্যাস একেবারে নেই। ব্রাস্তা- 
ঘাটও ভাল চেনে না৷ সে নামার সময় বলল, কুস্তবাবু আমাকে যাবার সময় 
ডেকে নেবেন। ! 

কিন্তু রাজবাড়ি চোকার মুখেই দেখল ভেতরে যতদূর দেখ। যায়-_-খালি। 
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একটা লোক নেই। হঠ য। হঠ য! করে চিৎকার করছে একটা লোক ।,টিকিধাকি 
গায়ে লঙ্ক৷ পিরান পরনে পাঞ্জাবি । সে লোকটাকে আগে দেখেনি । ছু পাশ থেকে 
' লোকজন সরে যাচ্ছে। যদি কেউ সামনে পড়েও যায়, নিথর হয়ে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 
এবং হাত করজোড় কর! । 

সদরের সিপাই হাকল, খবরদার রাজার গাড়ি আতা! হ্থাঁয়। 

অতীশ দেখল, জাঁদ! রণের একটা! ক্যাভিলাক । ভেতরে রাজেনদী। পাশে 
মেমসাহেবের মতে। ববকাট চুলের এক যুবতী । চোখে নীল চশম|| ভারি 
সুন্দর দেখতে এক রৃহস্তময়ী নারী। চোখ উদাস মনে হল। একবার যেন 
অতীশকে চোখ তুলে দেখেছেও+। অততীশেরও চোখে চোখ পড়ে পেছে। তারপরই 
সে কেমন বিমৃঢ় । যুবতীকে কোথায় যেন দেখেছে, কতকাঁলের যেন চেনা । "কে 
এই যুবতী এমন মনে হল তার! চেনা । কিন্তসে তো দীর্ঘদিন বিশেষ করে 
'নিরুদদিষ্ট জীবন থেকে ফিরে আসার পর গাঁয়ে ছিল । মাঝে এক বছর একট! কো- 
এডুকেশন ট্রেনিং কলেজে বি টি পড়েছে । হোন্টেল জীবনের সে কিছু মেয়ের মুখ 
. মনে করার চেষ্টা করল। সবিতা, আরতী, চন্জা, জ্যোৎসা, পূরদী এক 'এক 
করে তার সব সহপাঠিনীদের মুখ মনে করার চেষ্টা! করল। না ওদের কেউ এমন 
দেখতে ছিল না। ওর! কেউ এত হুন্দর, এত লম্বা, এত মহিমময়ী ছিল না। 
শরীরে নীল রক্ত না থাকলে এমন নমনীয়তা চোখে মুখে কখনও আসে ন1। 

সদরে সেও এক পাশে দীড়িয়ে গিয়েছিল। রাজবাড়ির এই নিয়ম। রাজ 
বের হলে দু'পাশে দাড়িয়ে থাকা । হাত করজোড় করে দীড়িয়ে থাকা । মে 
যত বড় অফিসার হোক রেহাই নেই । অতীশ নতুন। জানে না সব কিছু ।-'ষে. 
হাতে ব্যাগ নিয়ে দীড়িয়েছিল। কুস্তবাঁকু বলল, এটা কি করলেন! 

কি হল! তখনই বুঝল, তারও উচিত ছিল কুস্তবাবুর মতো হাত তুলে কপালে 
ঠোকা। তারপর বলল, আমি ত ভানি না। তারপরই ভেতরে কেম এক দৈত্য 
মাথা চাড়! দিয়ে ওগে। ক্রীতদাসের ভূমিকা! পালন করতে, 
খিলুতে জর চলে আসে । দে ভেতরে ভেতরে কেমন 
অমার্জিত গলায় বলল, এটাই এ-বাঁড়ির নিয়ম 

কুস্ত বলল, আজ্জে তাই। তর হয়ে যাবে । থাকতে থাকতে 
অভ্যাস হয়ে যাবে । আমাদের অত্যাস হয়ে গেছে। এখন আর লাগে মা! 
নতুন নতুন লাগবে । ভাববেন না । চামড়া ভারি হয়ে যাবে। 

অতীশ মনে মনে কেন জানি ভয়ংকর ক্ুদ্ধ হয়ে উঠল । সে ভানেও ন! তাঁর 
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নাকে আর খ্বক্ষটা নেই । কখন গন্ধট। উবে গেছে । প্রেতাত্মার ভয় থেকেও 
এই অবমাননার ভয় তীব্র তীক্ষ। সে আদলে বিভ্রমের মধ্যে পড়ে গেছে । খে 
গেল সে কে? তাঁর গাড়ি গেলেই করজোড়ে ঈাড়িয়ে থাঁকা__ভাবা! যায় না। 
বরং বিভ্বোহ করবে । রিভলিউশন। এ-বাড়িতে এটা রেভলিউশনেরই শামিল । 
গতকাঁল সে রাজার সঙ্গে জুতো পরে দেখ। করেছে । বাড়িতে এই নিয়ে তোলপাড় 
গেছে । মানষদাঁও খবরটা পেয়ে গেছিলেন। একবার সকালে এসে বলে গেলেন, 
'ওহে নীবন যুবক, তোমার ত ভারি আম্পর্ধা হে। রাজার ঘরে জুতে। পরে 
ঢোক। বেয়াদপ। ও 

নবীন যুবক ই! করে তাকিয়েছিল। 

মানসদ। বলেছিলেন, বুটের তলায় যতক্ষণ থাকবে মনে রাখবে ভাল আছ। 
চুরি কর চামারি কধ খুন কর সব মাফ । বের হতে চেয়েছ কি মরেছ। 

অতীশ কি বলতে গেলে এক ধমক দিয়েছিল মানসদ1।--দেখ নবীন যুবক 
আমি তোমার আগে পৃথিবীতে এসেছি । অনেক দেখা । তুমি মনে করছ দেশ- 
বিদেশ করেছ বলে সব বোঝ সব জাঁন। মোসায়েবি বলে একটা কথা আছে 
অভিধানে ! সেট! একবার খুলে পড়ে দেখ । উপকারে লাগবে । তুমি কতটা 
কাজের তার চেয়ে বেশি দরকার কত বড় তুমি মোসায়েব । ইংরেজ আমল থেকে 
দেশে সেই এক ট্রাডিশন চলছে । ফকৃকা ছকৃকা বাইরে চলে, রাজার বাড়িতে 
চলে না । বলে তিনি তার মুঠো আলগা করে দেখালেন, কিছু নেই। তবু কত 
জোর এই মুঠিতে । চেপে ধর, মনে হবে, বিশ্বসংসার তোমার তালুতে, আপা! কবে 
দাও, মনে হবে সাতার কাটছ। ] 

সে ভাউ! শ্যাওলাধর। দৌতলা বাড়িটার সামনে এসে সকালের কথাগুলি মনে 
করতে পারল । সৎ মীন্ুষ চাই। সৎ জীবনের আঁশায় সে এখানে এসেছে । 
প্রথম সে নির্ভয় পেয়েছিল! এখন মনে হচ্ছে সব ফাকা । সে বলল, আচ্ছ। কুস্ত- 
বাবু রাজেনদাঁর পাঁশে ভদ্রমহিলা কে? প্রায় বিদেশিনীর| মত দেখতে 

ওরে বাপ, আপনার অঙ্গে কথা বললেও দেখছিংকেলেক্কারি হবে। বলতে 
হবে কে? তারপর খুব গলা নামিয়ে ফিসফিদ-করে বলল, বৌরাণী। সব কজা 
করে. ফেলেছে । কুক্ষিগত করেছে সব। এ-সব কথ। আবার ছু-কান করবেন না 
যেন। কুত্ত পরে বলতে যাচ্ছিল, কাছ1-আলগা লোঁক মশাই আপনি। ধরে 
ফেলেছি। তারপরই সতর্ক করে দিয়ে বলল, দু-কান করবেন না । করলে সোজা 
মশাই অস্বীকার করব । বাবা বলেছেন, আত্মরক্ষার জন্য সব করা চলে। বাবার 


৫৪ ঈশ্বরের বাগান 


কা খব মানি। দেখছি এতে আমার উপকারই হয়েছে । অনেকৎবিপদ আপদ 
থেকে রক্ষা পেয়ে গেছি । | 

কুস্ত চলে যাচ্ছিল, অতীশ ফের ডেকে কি যেন ভাবল বলবে । চি 
গেছে কি বলবে । 

কুম্ত বলল, কিছু বলবেন? 

_আচ্ছা বৌরাণীর দেশ কোথায় ছিল জানেন । 

-আঁপনার দেখছি ভারি ব্যামো আছে । ও দিয়ে কি হবে! আমাদের সাহু 
আছে জানার! 

-_বাউলী মেয়ের। তো দেখতে এমন হয় না। 

_কে বলেছে বাঁডালী। তবে শুনেছি বাপ বাডালী জমিদার ছিল। বাকিট! 
ঠিক জানি না । জানলেও বলব না। আপনি আমার ওপরওয়ালা, যদি জোর 
করে জানতে চান বলতে পারি। ধর পড়লে বলব, চাঁকরি রক্ষার্থে বলেছি। 
তালেই দোষ খণ্ডন। 

_ না, জানতে চাই না । আর শুনুন, আমি কিন্তু রাতে মেসে খাব। আমার 
জন্য আর বাড়িতে ঝামেলা বাড়াবেন না । 

কুস্ত খুব মোলায়েম গলায় বলল, আপনাকে দাদার মতো দেখি বলেই এত 
জোর গলায় কথা বলি বাবা বলেছেন, মানুষটা ভাল । সেই থেকে ভাল 
মানুষ আছেন । তবে কি জানেন, এ-বাঁড়িতে ভাল মানুষকেই আমাদের ভয়। 
আপনাকে কোন কথা বলতে ভয় করে। 

অভীশ-উঠে সিঁড়িতে যেতে যেতে বলল, আরে না, যত ভাল মান্য আমাকে 
আপনারা ভাবছেন, আসলে আমি তত ভাল নই। শেষে-নিজের কাছেই 
জবাবদিহি করার মতো বলল, ছোটবাবু কি ঠিক না! তুমি আড়ালে চলে যাচ্ছ 
কেন। সামনে এস। আমি ঠিক বলিনি ! 

অতীশ দেখতে পেল তার পাশে পাশে ছোটবাবু লাফিয়ে 
ছোটবাবু একটা ক্রস কাধে নিয়ে সিঁড়ি ভেঙে টুই 
বনি উঠে আসছে। পাশে সেই বুড়ো মান্য 
দেখিয়ে বলছেন, ইউ উইল কেরি দিস ক্র 

অতীশ ছোটবাবুকে প্রশ্ন করল, সেটা মানুষের কতদিন । 

ছোটিবাবু সমুদ্রে উড়ে উড়ে বলে যাচ্ছে যেন, আজীবন অতীশ । আজীবন, 
এই ক্রস বহন করে যেতে হয়। 
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অতীশ স্পরহস পেয়ে গেল। এই করে সে তার সাহস ফিরিয়ে আনে । ষে 
তখন আবার স্বাভাবিক, সাঁধারণ মান্য । কেউ একজন পাঁশের ঘর থেকে বলল, 
ফিরলেন ! 

-এই ফিরলাম । 

_-তাঁস খেলবেন। পার্টনার পাচ্ছি না। 

অতীশ হেসে বলল, খেলব। তবে শিখিয়ে নিতে হবে । 

_ধুস। আপনি মশাই তবে কি! 

অতীশ বুঝতে পাঁরল, তার সমবয়সী এই যুবকটি আজ অফিস কামাই 
করেছে। সে যখন বের হয়, তখন সিঁড়িতে দেখেছে শ্যামল! রঙের একটা মেয়ে 
পিঁডি দিয়ে উঠে এই যুবকের ঘরে ঢুকে গেল । কলেজে পড়ে-টডে বৌধ হয়। 
হাতে বই খাতা । মেয়েটি এখন না থাকায় নিঃসঙ্গ বোধ -করছে। তাকে তাস 
খেলতে বলছে। তাস খেলা জানে না৷ বলে, বিস্ময়কর মানুষ ভেবেছে। মে 
যুবকের নাম জানে না। আলাপ করে নাম জেনে নেবার মানসিকতাও তার 
গড়ে ওঠেনি । ফলে সে দেখেছে, মানুষের সঙ্গে কিছুতেই তার দূরত্ব ঘুচতে চায় 
না। সে যেখানেই গেছে নিঃসঙ্গ এবং এক| হয়ে পড়েছে। এবারে পে ভাবল, 
এগ্তলো৷ ভাল লক্ষণ না। এই জীবনও তার কাছে সেই অনিশ্চিত জীবনের মতো | 
এখানেও সে চায় কোন মৈত্রদা তার পাশে থাকুক । সারেউ সাব থাকুন । মাথার 
ওপর কেউ না কেউ বিশাল বৃক্ষের মতো দাড়িয়ে থাকুক জীবনভর । ছু-দিনের 
মধ্যে একমাত্র মানসদহি ষেন কিছুটা বৃক্ষের মতো । কিন্ত গতকাল সে যা দেখেছে 
তারপর এই মানুষের ওপর কতটা নির্ভর করতে পারবে ! 

অতীশ গল! বাড়িয়ে বলল, আপনার নামটা ভানা গেল না । . 

__ জয়ন্ত চক্রবর্তী । জয়ন্ত বলে ভাকবেন। এখানে সবাই চক্রবর্তী বলে। 
এটা আমার ভাল লাগে না . 

_ রাজার অফিসেই রা ৷ 

_-ওরে বাপি, মরে গেলেও না'। আমার বাব 
না। বাবা আমার রাজার ভয়েই অকালে মূ 

কি জানেন, এর! ভাবে তাঁদের ছেড়েগেলে অন্য কোথাও কেউ কাজ করতে 

পারবে না। বাপের মতো! বেটারাঁও ভিক্ষা চাইতে আসবে । 

অতসব কথ! অতীশ শুনতে চাঁয়নি। শুধু সামান্ত কাছে আসার জন্য টে 
একটা কথ বলা। ছেলেটি খুব খোলামেলা কথা বলছে। আরও বলত, কিন্ত 
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হাত মুখ ধুয়ে এখন কিছু খাওয়া দরকার । সন্ধ্যা হয়ে গেছে । « মেস বাড়িতে 
নটায় খাবার দেবে । এর আগে সামাণ্তি কিছু খেয়ে না নিলে খিদেয় কষ্ট পাঁবে 
ভাবল। গাড়ি বারান্দায় আলে! জলে উঠেছে। রাজপ্রাসাদে আলো, নতুন 
বাঁড়ির একট! দিকে আলে! জলছে ! অন্য দিকটা! অন্ধকার । নিচে সব অফিস 
ফেরত মানুষ যে যাঁর ঘরে ঢুকে যাচ্ছে । 

অতীশ বাঁথরমে আসান করে নিল। বরে এসে তোয়ালে মেলে দেবার সময় 
দেখল, জয়ন্ত বারান্দায় রেলিডে ভর করে কি দেখছে । নাঁকে রমাল চাঁপা এবং 
সেও একট! পচ! গন্ধ পেল। নিচ থেকে খুপরি ঘরগুলোয় বাচ্চাদের সোরগোল 
আঁসছে। সে বলল, জয়ন্তবাবু কিসের গন্ধ পাচ্ছি। 

_আরে বাইরে এসে দেখুন । মান্ষের লাশ ৷ কে গায়েব করে রেখেছিল । 

এমন নিরাসক্ত গলায় জয়ন্ত কথাট। বলল, যেন এটা কোন ঘটনাই নয়। সে 
দৌড়ে বাইরে বের হয়ে গেল। দেখল তিন চাকার আবর্জন! টানার টিনের 
একটা গাড়িতে এ-বাড়ির জমাদার বস্ত। ঢেকে কি নিয়ে যাচ্ছে। পেছনে এক 
দ্রঙ্গল লোক । 

অতীশ মানুষগুলোর কৌতুহল দেখে বুঝল, জয়ন্ত ঠাট্ট। করছে। একটু 
গাড়িতে মানুষের লাশ যায় কি করে! কুকুর বেড়াল মরেছে ৷ সে নাঁকে রুমাল 
চাপা দিয়ে ঘরে ফিরে এল। 

জয়ন্ত ওখান থেকেই বলল, বিশ্বীস হচ্ছে না! এ-বাড়িতে আপনি আসার 
অঙ্গে সঙ্গে একটা ভ্ণ হত্যা হয়েছে । লক্ষণ ভাল না। 

অতীশ বলল, তার মানে !, 

জয়ন্ত বলল, ভালবাসার দান এখন আঁস্তাঁকুড়ে। পচে ঢোল। 

অতীশ কেমন বিমর্ধ হয়ে গেল। এই ঘটনার সঙ্ে তার আদার একটা 
অম্পর্ক খীজছে জয়ন্ত । সে বলল, হত্যাকারী ধর! পড়েছে! | 

_না। 

_-গ্রাইভেট অফিসে এই নিয়ে ঝামেলা গেল। ও ভাঁক পড়েছিল । 

কেন? 

-যদিজানি। যদি কোন ক, দিতে গাঁরি। আসলে এটা] তো! আর রাজার 
ধাড়ি নেই। চারপাশটা দেখুন বস্তির মতো। এ বেরাটা দিয়ে রাজা সতীত্ব 
ঝাঁচাচ্ছে। কতদিন চলে দেখ! যাক । 

এখন বাঁড়িতে ষত যুবতী মেয়ে আছে ভাক্তাঁর দিয়ে পরীক্ষা করালেই সব ধরাঁ 
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যাঁয়। ওতে কারে। গরজ নেই। তখনই কুস্তবাবু নিচে ছুটে আসছে। হস্তদত্ত 
হয়ে সিঁড়িতে উঠছে । 

_দাঁদ। শুনেছেন কাণ্ড। 

_এই ত নিয়ে গেল। ও 

__বলেন, এ-বাঁড়িতে কারে! থাকতে ইচ্ছে করে। বাড়িটাকে রেপ্ডিপাডা৷ 
করে ছাড়লি। 

অতীশ বলল, এতে উত্তেজিত হবার কি আছে ! 

_নেই বলছেন । তা৷ হলে নেই । সে উঠে পড়ল। তারপর কেমন উত্তেজিত 
গলায় বলল, কোথায় ও-সব পয়দ! হয় জানা আছে । হাত দিতে পারছি ন। 
-ফখন দেব না, রাজার বাঁড়ি উপ্টে যাবে । 

অতীশের কানে লাগছিল কথীগুলে।। বলল, কুস্তবাবু বস্গুন। চা আনাঁন 
কাউকে বলে। কিছু খাবার । অতীশ টাক! বের করে দিল। 

কুস্তবাবু বেশ প্রফুল্ল হয়ে গেল। এ-বাঁড়ির সবার ওপর খবরদারি করার 
একটা হক আছে তার । সে রেলিং-এ ঝুঁকে ডাকল, দেখত, অফিষে কে আছে 
নকুল। কালীদ। পঞ্চানন যেই থাকুক পাঠিয়ে দিবি। নতুন ম্যান্জারবাবুর চা 
মিট আনতে হবে । 

চা মিষ্ট খাবার পর কুভ্তবাবু বলল, যাই দীদা, কাল মৌহনবাগান ওয়াড়ি 
খেল! আছে। যাবেন নাকি! টিকিটের জন্য ভাববেন না। কাঁবুলবাবুকে 
ধরলেই হবে। রাজার মেম্বারশিপের কার্ড আছে। কাবুলবাবুর আছে। ওকে 
ধবর্ললে ছুটোই পাওয়া যাবে। 

অতীশ দেখল, এই মানুষ কিছুক্ষণ আগে ভেবেছিল, সমাজ সংসার রসাতলে 
গেল, এই মাষ সিউাঁড়া মিষ্ট থেয়ে কাল খেল! দেখবে ভেবে উৎফুল হয়ে উঠল। 
এই মান্য তার অফিসে তার পরেই জায়গ। দখল করে আঁছে।; 
হল কাজ করছে। কাঁজ বোঝে ভাল। আসলে অ 
শ্ই কুস্তবাঁবু পরে বোধ হয় টের পাওয়া যাবে 1 
দুশ্চিন্ত। কর! পছন্দ করছে না। এখন তার মনের 
কোথায় কখন, কবে__কত দূরে কোন অতীতে, তবু এত পরিচিত, যেন কতকাল . 
গে শৈশবে এই মুখট| মনে মনে লালন করেছিল-__অথচ মনে করতে পারছে না। 

তখনই কুভ্তবাঁবু বলল, আপনি খাবেন না! শুনে বাবা খুব কষ্ট পেয়েছেন । 
'মেমের খাওয়া আপনার সহ হবে ! 
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--দে হয়ে যাবে 

-শুনছি ত আপনার কোয়ার্টার ঠিক হচ্ছে। 

--আমার কোয়াটার ! 

আরে দাদ। আপনি খুব গুড বুকে আছেন। চালিয়ে বান। কোথায় ষে 
আঁপনি স্থতে। টেনে রেখেছেন কে জানে। আমি একটা আলা! কোয়াটার 
চাইলুম, কিছুতেই রাজাকে রাজি করানো গেল না । পাশের একটা বাড়তি ঘর 
দিয়ে দায় চুকিয়ে দিল । 

অতীশ কিছুই শুনছে না। সে কি ভেবে কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন থাকার পর বলল. 
আমি তো৷ কোয়াটারের কথ। বলিনি কুস্তবাবু। কারট। আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন 
দেখুন! | 

কুস্তবাবু বেটে গোলগাল চেহারার মান্থষ। মাথায় ঘন চুল, রং ফর্স!। 
পাতলুন পরনে। জরির কাঁজ কর! পাঞ্জাবি গায়ে। বাঁপের মতে। সৌখিন । 
কেবল কানে এখনও আতর মাখানো তুলে! গৌঁজা নেই। বয়স বাড়লে হবে। 
অফিস থেকে ফিরে নান্-টান সেরে এসেছে। গলায় ঘাড়ে পাউভার। বেশ 
সুগন্ধ ছড়াচ্ছিল। সে এখন ঘরটা দেখছে । দোতলায় এট। এখন রাজার. 
গেন্ট-হাউস। বাইরের কেউ এলে থাকে | কুভ্ত এ-ঘরটায় অনেকদিন আসেনি? 
অতীশ আসায় এ-ঘরটায় আবার আসার সুযোগ পেয়েছে। সে পায়ের উপর 
পা রেখে বলল, এ শম। দাঁদ| ন। জেনে কিছু বলে ন!। 

এ-বাঁড়ির ওপর অত্তীশের কুঁতজ্ঞতীয় মনট। কেমন ভরে গেল। নির্মলা এলে 
পে এত ভয় পাবে না। নির্লাও এখন তার কাছে বড় বৃক্ষের মতো । মিপ্ট, 
টুটুল সে। আদার সময় মি্ট, টুটুল ঘুমিয়েছিল। ফুটফুটে ছুটে শিশু জানেই 
না তাঁদের বাব! একা পড়ে গিয়ে কত অসহায় বোধ করছে । ভয় পাচ্ছে। এবং 
যা হয়ে থাকে, তাকে পেলেই সেই প্রেতাত্মা গন্ধ ছড়ায় । অফিসে আজ প্রথব 
গঞ্টা পেয়েছিল । এবং য। করে থাকে, সে এক বাকস ধু 
পরে ধুপকাঠি জালিয়ে রাখলে অতীশ দেখেছে গন্ধট 
সে নিজেই এভাঁবে আত্মরক্ষার উপাঁয় বের ক 
কখনও এভাবে ঘরে ধূপকাঠি রাশি রাশি 


দিলে নির্মল| বিস্মিত হয়ে বলত, ' 


চি 


করছ কি। একটা-ছুটো জালাও। এত গুচ্ছ গুচ্ছ জালাচ্ছ কেন। লোকে তো 


পাগল বলবে । 
অতীশ নির্যলার কথায় তখন ক্ষেপে যেত। গন্ধটা ছড়ালেই তার মাথস 
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কেমন ঠিক পাকে না। চোখ লাল হয়ে যায়। কথা কম বলে। চুপচাপ বসে 
থাকে। কেউ কিছু বললেই, চিৎকার করে ওঠে । নির্মলা বুঝতে পারে না কেন 
এমন হয়, মাঝে মাঝে বিভ্রমে পড়ে গিয়ে কেদে ফেলে । আর তখনই অতীশের 
কি হয়ে যায়। সে নির্মলার প্রতি অহেতুক নিষ্টর আচরণ করছে ভাবে। বলে 
তুমি ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন। মাঝে মাঝে আমার এটা হয়। কিসের গন্ধ পাই। 
খেতে পারি না । ধুপকাঠি জেলে দিলে স্বস্তি পাই 
ধুপকাঠি জেলে দিলেই সে আবার ভাল হয়ে যায়। মনের সব ধন ঘুচে 
যায়। নাক টেনেও তখন আর কোন গন্ধ পায় না। আজ অফিসে গন্ধ! 
পাবার পরই সে খুব বিচলিত বোধ করছিল । ফেরার পথে এক ডজন ধুপকাঠি 
কিনেছে । গাড়িতে প্রেতাত্মার গন্ধট! ভুরভূর করছিল। চোখ লাল হয়ে 
উঠছিল। পারলে গাড়িতেই যেন সে ধুপকাঠি জালাত। কিন্ত এতে কুম্তবাবু 
মাথায় গোলমাল আছে ভাবতে পারেন | সেজন্ত ধুপকাঠি নাকের কাছে নিয়ে 
বসে ছিল। আর কখন গন্ধটা নিজ থেকেই উবে গেল। এমন ত হয় না। কখন 
হল এটা । রাজার দেউড়িতে আসতেই সেই রহন্তময়ী নারী__সে কে! দে এখন 
রাজার ঘরনী-_আগে কি ছিল, কোথায় ছিল-_তখনই গন্ধটা বুঝি ভয়ে ফুস করে. 
উড়ে গেছে । 
কুস্তবাবু বলল, কি ভাবছেন! গল্পের প্রট। ০41 
নানা 
বৌদিকে ফেলে এসে মন খারাপ। 
অতীশ হাঁসল। বলল, তা বলতে পারেন। রমণীর ভারি তুকতাক জানে, 
কোথাকার কে, অথচ দেখুন কেমন মৌরসী পানা গেড়ে বসে গেল। তাকে 
ফেলে এক-পা নড়া যাঁয় না । কোথাও গেলেই মন কেমন করে। 
ভাববেন না। কোয়াটার পেয়ে যাচ্ছেন। শুনছি তে। অন্দরের পাশেই 
আপনার কোয়াটর দেওয়া হবে! . 
অতীশের বুকট৷ ছাত করে উঠল। ওদিক 
নির্দিষ্ট কিছু আমল! যেতে পারে । বয়বাবুচি চ পারে। জমাদার পুরনো 
পাইক বরকন্দাঁজ যেতে পারে-_যা'র! গতকাল তার সঙ্গে দেখ করে গেছে তারাই 
রাজবাড়ির সব হালচাল বলে গেছে । ভুলেও ওদিকটা মাড়াবেন না। কৈফিয়ত 
তলব হবে। খাস খানসামার খুব লাগানে। ভাঙীনোর স্বভাব । ও 
. এবাড়ির কিছু কিছু গোপন খবর খুব সহজেই চাউর হয়ে যায়। কিছু কিছু. 


রেসটিকটেড জোন । 
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গোপন খবর দু-এফজনের কানে আঁসে আর অতি গোপন খবর £কউ জানতে 
পারে না। কুমার বাহাছুর বৌরাণী আর নির্দিষ্ট আমলা শুবু জানে । কুস্ত কিছু 
কিছু গোপন খবর পায়। রাধিকাবাবু পুত্রদের কন্যাদের এই গোপন উৎসের মুখ 
খুলে দিয়ে গ্রমাঁণ করেন, বাঁজার তিনি কত বিশ্বস্ত লোক। কৃস্ত বড় হয়ে এটা 
টের পেয়েছে। কুমার বাহাঁছুর বলেছেন, অতীশকে ভাল দেখে একটা কোয়ার্টার 
দিন। ওর যাতে কোন অস্থবিধা না হয় দেখুন । 
বিকেলে ফিরেই কুস্ত সব শুনেছে। শুনেই সে ক্ষেপে গিয়েছিল । আসতে 
না আসতেই কোয়ার্টার। আমরা ভেমে এসেছি । তবে তার বাবা বাঁধিকাবাবু 
সে ভাবতে গর্ব বোধ করে। সে বলল, বাঁবাই কুমার বাহাদুরের কাছে কথাটা 
তুললেন। অতীশের খুব অস্থৃবিধা হচ্ছে । এক থাকে কোথায়, খায় কি, কে 
দেখে? মেসে খেলে অজীর্ণ রোগে ভূগে মারা পড়বে ছেলেটা । 
অতীশ শুনে যাচ্ছিল । 
কুস্ত বলল, বাবা আপনার খুব সুখ্যাতি করেছেন কুমার বাহাদুরের কাছে। 
অতীশ বলল, আগেকার দিনের মান্যদেরই এই স্বভাব । খুঁটিয়ে দেখে না। 
ভাল লাঁগলেই ভাল বলে ফেলে । আমার বাবাকেও দেখেছি এরকমের। 
কুম্ত বলল, বাবাই কুমারবাহাদুরকে কোয়াঁটারের কথ! বললেন । কিন্তু এর! 
শ্রকদম গিচাঁশ জানেন। থাকলেও দেবে না। কুমারবাহাদুর বলল, কোয়ার্টার 
কোথায় । ফীক। তে! একটাও নেই । কিন্ত বাবার অঙ্গে পারবে কেন? বললেন, 
সোজান্থজি বললেন দেখুন কুমীরপাহাঁছুর কাঁজ ভাল চাইলে তাকে স্থযোগ-স্থবিধা 
দিতেই হবে। সারাদিন কাজের পর যাঁধ নিজের পরিজন নিয়ে একটু থাকার 
জায়গ। না পায় তে। মন দিয়ে কাজ করবে কেন! 
অতীশ এবার প্রশ্ন না করে পারুল না, বাজেন্দ! কি বললেন? 
_এর! কিছু বলতে চায় দাদা? এদের মুখ থেকে কথা খসিয়ে নিতে হয়। 
বাঁধা ঠিক খসিয়ে নিয়েছেন । নিধিবাবুর কোয়ার্টার ফাকা । 
_নিধিবাবুটা কে ?. 
-_নিউবেঙ্ল টাইপ ফাউগ্ডির ম্যানেজার ।. রিটায়ার করেছেন মাঁস ছুই হল। 
কুমার বাহারের বাধার আমলের লোক উদাঁনীং চোখে দেখতে পান না ।- 
“আশির কাছাকাছি বয়েস। বাজার খুব বন্ধুলোক ছিলেন । 
_. কুস্তকে এখন অন্তরকম লাগছে । এরা তার ভাল চাঁয়। 
কুম্তের বাবার প্রতি অতীশের মনটা কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল। আসলে বাবার 
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সঙ্গে আলাপ ছিল বলেই হয়ত তাঁকে খুব স্নেহ করছেন সে রাতে খাবে না 
বলায়ও কষ্ট পেয়েছেন। আগেকার আমলের মান্য বলেই এটা হয়। আজকাল 
মানুষের মধ্যে এসব গুণ একেবারেই নেই । অতীশের বলার ইচ্ছা হল, আপনার 
বাবার এ খণ শোঁধ করতে পারব না । কি বলে এখন সে যে কৃতজ্ঞতা জানাবে 
তার বাবাকে! কিন্ত তার আছে আশ্চর্য এক স্বভাব, সে কিছুতেই খুব বিগলিত 
হয়ে যেতে পারে না । কখনই মে সব ভেতরের কথা প্রকাশ করতে পারে না। 
সংকোঁচে পড়ে যায়৷ সে তখন আবার টুপচাপ বসে থাকে । 

কুন্ত বলল, কোয়ার্টার পেলে খাওয়াবেন। কত বড় খবর। রাজার খুব 
নিজের লোঁক না হলে এখানে কৌয়ার্টার মেলে না৷ আপনি আসতে না আসতেই 
তার নিজের লোঁক হয়ে গেলেন । ঈর্ষা হয়। 

তারপর কুস্ত উঠে যাবার সময় বলল, কি খেলা দেখছেন ত! 

অতীশ হেসে বলল, কাল থাঁক। আর একদিন যাঁওয়া যাবে। 

কুস্ত উঠে যাবার সময় ভাঁবল, বড়ই নীরস লোক । খেলাতে পর্যন্ত উৎসাহ 
নেই। কি ভাবে লোকটা সব সময়! এত আচ্ছন্ন থাকে কেন! কিছু একটা! 
রহস্ত আছে। জাহাজে কাজ করত। ব্বভাব-চরিত্র ভাল থাকার কথা না। 
মেয়েমানুষ ঘণটা-ঘাঁটি করতে গিয়ে বড় রকমের অন্গুখ বাধিয়েছে। ফুটে বের হলে 
টের পাওয়া যাঁবে। এবং সে বের হবার মুখে যাতে ক্ষত ছুটে বের হয় সেই 
প্ার্থনাই করল ভগবানের কাছে। তার কথ! ছিল, শিট আ্যাও মেটাল প্রিন্টিং 
পাঁবলিক লিমিটেডের ম্যানেজার হবার। কিন্তু এত করেও বাজার বিশ্বাস অর্জন 
করতে পারল ন।। মনে মনে ভারি আফসোস । কোথা থেকে উটকো লোক 
রাজা যে ধরে আনল । 

সিঁড়ি ভাঙতে গিয়ে কুস্তর মাথা গরম হয়ে গেল। যত নামছে তত গরম. 
হচ্ছে মাথা _সে শেষ পর্যন্ত হেরে গেল। কি ন! করেছে সে, আগের ম্যানেজারের, 
বাড়ির ছবি তুলে এনে দেখিয়েছে, দেখুন টাকা আপনার কোথা 
দের ধরে নিয়ে গিয়ে বলেছে কি পারশেণ্টেজে কাজ হয় . 
তার চেয়ে বেশি বানিয়ে বানিয়ে সে প্রথম তার-বাঁর 
রাজার কান ভারি করেছে। বলেছে, এটাআঁগনার গোল্ড মাইন। নজর দিন। 
আপনার পূর্বপুরুষের স্বার্থ রক্ষা করুন ব্ছরে অক্রান্ত খেটে সে কোম্পানীর 
খুঁটিনাটি বিষয় রপ্ত করেছে। প্রি্টিং থেকে ফেব্রিকেশনে, কোথাও এতটুকু খুঁত 
থাকলে ধরতে পারে, শোধরাতে পারে৷ একাউন্টস তার নখদর্পণে । েলট্যাকস, 
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ইনকামট্যাকপ সে নিজে করতে পারে । ক্যাশ, লেজার, ব্যালেন্সণীট তার কাছে 
এখন জলের মত । এক আশাতেই সে এতদুর দৌড়ে গেছে । এখন কি না এই 
হারামজাদ' ঘুঘু লোঁকট! তার বাড়াভাতে ছাই দিয়েছে । গত রাতে পৃথিবীতে 
সেও আর এক মানুষ যে বিনিদ্র রজনী কাঁটিয়েছে । এসে গেছে শুনেই তার 
স্বংপিণ্ডে কে যেন আগুন নিক্ষেপ করেছিল । সে স্থির থাকতে পারে নি। ছটফট 
করেছে সারারাত । সকালের দিকে ঘুম চোখে লেগে এসেছিল। ঘুম ভাঁউলে 
দেখেছিল, হাসিরাণী ঘরে নেই। কাবুলকে দেখার জন্য ঠিক জানালায় পালিয়ে 
গেছে। তালে বল বাবু আমি তোমাকে ক্ষম। করব কেন। তুমি যত ভাল- 
'মান্যই হও, আমি তোমাকে নরকে নিয়ে যেতে চেষ্টা করব। আমি তে। 


-আনুষ। তু 


॥ ছয় ॥ 


স্থরেন জানালায় উকি দিয়ে অবাক হয়ে গেছে। আটটা বেজে গেছে কখন 
এখনও ঘুমাচ্ছে। সাঁদা চাদরে ঢাকা শরীর । চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন তিনি। 
ফুল ম্পিডে পাখা চলছে! সাদ। সাদ! ছাই উড়ছে ঘর ভতি। রোদ এসে পড়েছে 
জানালায়। জানালার একট! পাট সামান্ত খোলা, সে উকি দেবার সময় পাটটা 
ঠেলে দিল। দরজ! বন্ধ দেখে প্রথমে অবাক হয়ে গেছিল_-তিনি কি ভেতরে 
নেই! দরজ। ভেতর থেকে বন্ধ দেখে ভেবেছিল, ভেতরেই আছেন । এত বেলায় 
দূরজ। বন্ধ করে কি করছেন। কিন্ত তার শিরে শমন। অন্দরে ডাক পড়েছে । 
সে বৌরাণীর মেজাজ জানে । এক্ষুণি ডেকে নিয়ে না গেলে, তার বিরুদ্ধে কৈফিয়ত 
তলব হবে। দরজ! বন্ধ খন জানালায় উকি দেওয়া যাক--কিন্তু যদি মানুষটার 
জপ-তপের অভ্যাস থাঁকে--ত| ভঙ্গ হলে ক্ষেপে যেতে পারেন। খুব সাহস 
করে জানালায় উকি দিতেই অবাক । আব্ছ! মত একটা ছায়াসতি বিছানায় পড়ে 
আছে। জানাল! ঠেলে দিতেই স্পষ্ট দেখল, তিনি চিত 
গলা পর্যন্ত ঢাকা । হাওয়ায় চুল ঝড়ের [ল-পাতাল হচ্ছে। তিনি 
ঘুমাচ্ছেন। তারপরই কেমন শঙ্কায় বুক; গেল। এভাবে মানুষ ঘুমায় 
না। মরেটরে যায়নি তো। আজকাল আকছার এই শহরে কত রকমের অপ- 
মৃত্যু ঘটছে। কাল বিকেলে একট। লাশ পাওয়া গেছে, আবার কি আজ সকালে 
-আঁর একটা লাঁশ বের করা হবে। প্রায় তার পা সঈকঠক করে কীঁপছিল! তখনই 
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'সে চিৎকার করে উঠল : অ নতুনসাবু। নতুনবাবু অন্দরে আপনাকে নিয়ে যেতে 
ধলেছে। | 
অতীশ অনেক দূর থেকে যেন শুনতে পাচ্ছে তখনও, ও ছোটবাবু ছোটবাবু, 
আর কতদূর! আমর! আর ঝী পাব না? দু'দিন হয়ে গেল! 
দরজায় খুটখুট শব্ঘ, তারপর সজোরে কেউ দরজায় ধাক্ক। মারতেই সে ধড়মড় 
করে উঠে বসল। দেখল, জানালায় সুরেন। আরও কেউ কেউ বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে । সে উঠে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিল। মানসদা,|সেই ছেলেটা, 
আরও দু-একজন। মানসদ| চটেই গেলেন, তুমি কি মানুষ নী! এত বেলায় 
লোঁকে ঘুমোয়! তোমার চোঁখ-মুখ ভাল না বাপু ॥ তোমাকে বিশ্বাস নেই । 
অতীশ খুব লজ্জায় পড়ে গেছে । এত বেলা হয়েছে সে টের পায়নি। সারারাত 
জে ধুপকাঠি জ্বালিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল জানে না. 
সে সারারাত হিজিবিজি সব স্বপ্র দেখেছে। স্বপ্ন দেখলে তার ভাল ঘুম হয় ন!। 
সকালে কেমন অবসাদ লাগে । সে একবার সকালে জেগেছিল, তারপর অবসাদ 
ধবোঁধ করতেই আর একটু গড়াগড়ি দিতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । এত বেলা 
হয়ে গেছে সে ুণাক্ষরে টের পায়নি । 
সে দরজ। খুলতেই স্থরেন ওকে সেলাম দিল । এ-বাড়িতে এ-সব রেওয়াজ 
এখনও চালু আছে। সে তে! খুব বড় কাজ করে না! এদের । মাঝারি সাইজের 
কর্তা-ব্যক্তি। তার আর কুমার বাহাদুরের মাঝখানে একজন বুড়ে! মতে। অফিসার 
আছেন । কলকারধানার সাধারণ সমন্ত। সংক্রান্ত কথাবার্তা সব তাঁরই সঙ্গে সারতে 
হবে বলে কুভ্তবাঁবু জানিয়েছে । এখন সুরেনের কথাবার্তা শুনে সে একটু চমকে 
গেল। তার অন্দরে ডাক পড়েছে । কে ডাকছে কেন ডাকছে এত সব প্রশ্ন 
করার ক্ষমত। তার নেই । বোধ হয় স্থরেনেরও বলার কথা নয়। সে তাড়াতাড়ি 
[কি করবে ভেবে উঠতে পারছে না । বিছানার চাদর ঠিকঠাক করতে গিয়ে দেখল 
মানসদ। তার দিকে সংশয়ের চোখে তাকিয়ে আছেন। লল, কি হল 
আদসঘ। । : | 
- তোমার সাহস দেখছি । তুমি যেন গ্র 
- হাঁতিনুখ ন! ধসে যাই কি করে! | 
-তাঁড়াতাড়ি কর। এই স্থরেন বেটা দালাল, বলগে ঘা, যাচ্ছে। এক্ষুণি 
খুন থেকে উঠল। 
অতীশ মুখে পেস্ট নিয়ে বলল, আমাকে ডাকছে কেন স্ুরেন? 
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-বাঁবু আমর! নফর মানুষ । অত জানলে এখানে আমাদের রাখবে কেন বলুন ? 

মানসদা জয়ন্ত বিছানাঁয় বসে পড়েছে ততক্ষণে ৷ জয়ন্ত ঘরটা দেখছে! 
অজ পোড়া ধৃপকাঠি ছড়ানো ছিটানো। ঘরটা নোংরা হয়ে আছে। ঘুমের 
ঘোরে সে শিজের ঘরেও সুগন্ধ আতরের মতো কিছুর গন্ধ পেয়েছে । একবার ষে 
বিছান। ছেড়ে উঠবে ভেবেছিল--গদ্ধট! কোঁথেকে আসছে । এবাড়িতে এখানে 
সেখানে ছৃরন্ধ উঠছে কবে থেকে, সুগন্ধ থাকার ত বথা নয়। এখন বুঝতে 
পারছে এট অতীশবাবুর্ুই কাণ্ড। শোবার সময় গুচ্ছ গুচ্ছ ধুপকাঠি শিয়রে 
জ্বালিয়ে রাখে । সে মাণসদীর দিকে তাঁকিয়ে বলল, পরার আপনার জুড়িদার । 

মানসদ। কিঞ্চিৎ বিরক্ত হলেন। তাঁর ঘরে মাঁঝে মাঁঝে তালা মেরে যার 
কেউ। সে এত ভাল থাকার চেষ্ট। করে, কারে। কোন অপকাঁর করে না, কেব্গ 
মাঝে মাঝে তাঁর কি হয়-সে চিৎকার করতে থাকে--ও কি গন্ধ! পচা টাকার: 
গন্ধ! ঘরে ঘরে সে তখন ছুটে বেড়ায় । 

-_তোমর| পচ৷ টাকার গন্ধ পাচ্ছ না। অহকি গন্ধ! টেকা যাঁচ্ছে না? 
কোঁথেকে আসছে গন্ধটা । পুলিশে খবর দাও। সব অস্থথে পড়ে যাবে? 
মহামারী শুরু হয়ে যাবে । 

অতীশ বাথরুমে বলে জয়ন্তর কথ! শুনতে পায়নি । সে এসে দেখল, তখনও, 
সুরেন দাড়িয়ে আছে । অতীশ মুখ মুছে বলল, তুমি যাও। আমি যাচ্ছি। 

চিনবেন না বাবু। 

আগলে স্থরেন সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইছে । সে ভাবল, এমন কি করেছে» 
যার জন্ত তার অন্দরে ভাক পড়েছে। এটা খুবই অস্বাভাবিক ঠেকছে । এরা 
বনেদী জমিদার বংশ। এখনও য| আছে যেমন ধরা যাক কলকাতার ওপর 
ত্রিশ-বত্রিশ বিঘে নিয়ে এই বাড়ি, কাঠাপিছু দাম কুড়ি হাঁজার টাকা করে হুলে, 
কি দাম হয় এবং কলকাতায় এমন আছে অনেক অষ্রালিকা, দেশে বিশাল 


চিক যোঝা বায় না। ভিতরে টুকলে বোর 
নিয়মকান্থূন লঙ্বশ করা যায় না। পর্দা ঢাকা গ্রার্তি ্‌ 
এ-বাঁড়ির রাজকন্যাদের মুখ বৌরাণীদের মুখ-কেউ দেখেছে কখনও এককালে বিশ্বস্ত 
আমলারাও বলতে পাঁরত না। এখন অবশ্য এতটা বোধহয় বেড়াজাল নেই 
অতীশ জাম প্যান্ট পরতে পরতে বলল, মানসদা কেন যে ভাকছে, বুঝছি না 
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মানসদ। পরেছেন পাজাম। পাঞ্তাবি। তার চা এসেছে। তিনি বললেন, 
চাটা ছু'ভাগ করে দাও। অতীশ একটু চা পেয়ে খুব বিগলিত হয়ে গেল। 
তাভাতাড় চ! খেতে খেতে বলল, মানপদ। বহন, আমি ঘুরে আসছি । সে এটাচি 
খুলে একটা পাট ভাঙা রমাল পকেটে গুজে নিল। তখন মানদদা বলল, ঘাবড়ে 
যাচ্ছ খুব দেখছি। মাথার চুলটা আঁচড়ে নাও | এত স্বাভাবিক এবং ভাল 
মান্য মানসদা, তার ঘরে তাল! ঝোলে কেন! মানসদার চোখ নীলচে রঙের। 
উজ্জল। এতটুকু অস্বাভাবিকত| নেই চোখে মুখে। এন্মুহ্র্তে মানসদাকে তার 
পৃথিবীর একজন অন্যতম শ্রেষ্ঠ মানুষ মনে হচ্ছে । এই মানুষটি সম্পর্কে কুস্তও 
কোন খবর দেরনি। কুভ্ত রাজবাড়ির এত খদর রাখে, অথচ এই মানুষটি 
সম্পর্কে গতকাল প্রায় নীরব ছিল। সে বের হবার মুখে মানসদ! বলল, আমি 
ঘরে তাল! দিয়ে দিচ্ছি । এসে চাবিট| নিয়ে নিও। 

অতীশ পিঁড়িতে নামতে নামতেই হাত তুলে দিল। সিঁড়ির মুখে ছোট্ট লন। 
কাটা তারের বেড়া । মাঝে ছোট্ট গেট। ওপরে মাধবী লতার ঝাড়। এখান- 
টায় সে লম্বা বলে মাথা হুইয়ে টুকল। লন পার হয়ে লঙ্বা বারান্দার ওপর বড় বড় 
সেকালের পেল্লাই দরজা ৷ বার্মা টিকের। যে কোন দরজা দিয়ে সামনের মারবেল 
মেঝে দেখা যায়। স্থবরেন একট! দরজায় দাড়িয়ে গেল। অতীশকে বলল» 
আজ্ঞে এখানে বঙ্ছন । শঙ্খ এসে আপনাকে নিয়ে যাঁবে। 

সেই বড় বসার ঘরটা । মাঝখানে কার্পেট পাতা । সোফা নেই। কোণায় 
কোণায় বসার জন্য আলাঁদ| ডিভান। এই ঘরটা এত বড় ফে ও-পাশে একটা 
লোক বসে ন্তাতা মারছে প্রথম সে টেরই পায় নি। ছু'দিন ধরে যতবার সে এই 
প্রাসাদে ঢুকেছে, লোকটাকে দেখেছে, জল আর ঝাড়ন নিয়ে ঘরদোর সাফ করে 
যাচ্ছে। এ-প্রাসাদে লোকটা বুঝি আঁরাদিন এই একটা কাজই করে । হাবাগোব৷ 
মুখ। থোঁচ। খোচা দাঁড়ি। পরনে ছেড়। থাকি হাফপ্যাপ্ট শতচ্ছিন্ন ৫ 
অতীশ ঘরে কেমন একটা বিদেশী আতরের গন্ধ পাচ্ছে। সকালেই বোধহয় এই 
প্রাসাদের নিয়ম সার। ঘরে দামী আতর শপে করে দেওয়া! 
পাওয়া যায় না। যত ভিতরে ঢোকা যায় গন্ধটা 

ঘড়িতে দেখল, সাঁড়ে আটট! বেজে. গেছে 
ঝ্নকমাঁরি ঘড়ি, কোনটা সাড়ে আটট। বাজায় বেহালার ছড় টেনে দিল, কোনটার, 
শব্দ কাচের বলের মতো গড়িয়ে গেল_-কোনটা৷ এক জলতরঙ্গ আওয়াজ তুলে 
নিথর হয়ে গেল । বিচিত্র এক শব্দ ধ্বনির মধ্যে দেখল রাধিকাবাবু হস্তদস্ত হয়ে 


৫ 
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যাচ্ছেন । নধরবাবু এবং অফিসের সেই বুড়ো বড় কর্তা, গায়ে পুরো ছাই রঙের 
কুট, চোধে , ভারি চশমা, পেছনে কেউ আসছে একটা! £ফাইলের পাহাড় নিয়ে! 
অতীশকে অসময়ে এখানে বসে থাকতে দেখে রাধিকাঁবাবু কিঞ্চিৎ সংশয়ে পড়ে 
গেল। বলল, তুগি এখানে ভাই! কুমার বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করবে? 

অতীশ উঠে দ্রড়াল। বলল, না । 

অতীশের কথা শোনার সময় নেই রাধিকাবাবুর। তিনি চলে যাচ্ছেন । 
বোকার মতো অতীশ কিছুটা তার সঙ্গে হেটে গেল । আবার যদি কিছু প্রশ্ন 
করে সেই আশাম়_-কিন্ত রাধিকাবাঁবু সোজা বিলিয়ার্ড টেবিলের ধার ঘেষে ত্রুত 
হেঁটে চলে গেল। এবং সে দেখল অফিসার, কেরানী, পিয়নের একটা পণ্টন 
লাইনবন্দী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ভেতরে যাবে বলে, তার! দীড়িয়ে আছে। 
ভেতরের দরজা! বন্ধ। ভেতর থেকে নির্দেশ না এলে কেউ ঢুকতে পারছে না । 
অতীশ এটা দেখার পরই ভাবল, সে ঠিক জাম্ুগায় বসে নেই। শঙ্খ এসে যদি 
দেখতে পায় সে নেই, তবে খবর দেবে, কোথায়, কেউ নেই ত! তবে একটা 
কেলেঙ্কারী হবে! সে জন্য লে আবার স্ছরেন তাকে যেখানে বসতে বলে গেছে, 
মেধানে অসহায় ঘুবকের মতো বজে পড়ল। পাশে কুস্তবাঁবু থাকলেও যেন এ- 
মুহূর্তে সাহস পাওয়া যেত। 

সেই লোকটার কিন্ত কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। সে জল ঝাড়ন নিয়ে বিশাল 
কক্ষের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে স্তাতা মেরেই চলেছে । এ-ঘরট। হয়ে গেলে 
' পাশের ঘরে। ওটা হলে তার -পাশের ঘরে। সকাল থেকে সে এই কাঁজটা 
কত মনোযোগ দিয়ে কয়ে যাচ্ছে । তখনই সাঁদা ধবধবে উদ্দি পরা একজন 
হাফ যুবক তাকে পেলাম দিল। -_আস্মন সাঁব। বলে সে তাকে বিশলি 
কক্ষের একটার পর একটা পার করে নিযে যেতে থাকল । এবং শেষে দেখল, 
সব রেশমী স্তায় কাঁককাঁজ করা সাদ! চাদরে ঢাকা এক আশ্চর্য বিলাস কক্ষ ॥ 
মেহগনি কাঠের দেয়াল। এয়ার কণ্ডতিশানভ ঘর। ছু" ॥ 
কাচের। সিক্কের দাশী পর্দা ঝুলছে? কারুকাজ কর! কাচের জানালায় ছটো 
পাখি বলে । দেয়ালে রাজপুরুষদের সব আবক্ষ মাথায় পাগড়ি, এবং 
দামী বৈদূর্যমণি পাঁখর-টাথরের মাল! দেয়ালে ছ'-সাঁতজন রাজপুরখ 
কোমরে তরবারি, নাগরাই জুতো পায়ে। বংশ পরম্পরায় এক একজন এসে 
এই দেয়ালে দাড়িয়ে গেছেন। রাজেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ওরফে রাজেনদার ছবিটা 
সে আবিষ্কার করল, উত্তরের দেয়ালে! পরিচিত মানুষটাকে এই পোশাকে দেখে 
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€ষ কেন জানি ফিক করে হেসে ফেলল । তারপরই মনে হল, ঘরে কেউ নেই 
ত। কোন গুপ্ত পথে তাকে কেউ দেখছে না ত! সে খুব সতর্ক হয়ে গেল। 
শঙ্খ ওকে বসতে বলে গেছে । কেন বসতে বলে গেছে, কে আসবে এ ঘরে সে 
কিছুই বুঝতে পারছে না । আশেপাশে কোন কাকপক্ষী আছে বলে টের পাঁওয়া 
যাচ্ছে না। শুধু সেই দামী আতরের-গন্ধটা এখানেও ভুরভূর করছে । গতকাল 
দে বৌরাণীকে এক পলক দেখেছিল- বড় চেনা, বড় অন্তর্গত সেই ছবি_ কিন্ত 
মারারাত ধৃপকাঠি পুড়িয়েও সে কে আবিষ্কার করতে পারে নি। 

মনে পড়ছে, একবার এমনি দৈবছুবিপাকের মতো স্তালি হিগিনসের কেবিনে 
তার ডাক পড়েছিল। দে সেখানে এমনি এক সংশয় নিয়ে গেছিল। বুক 
কাপছিল। এখানেও তাই। কোন আবিশ্বান্ত ঘটনা জীবনে ঘটে গেলে তার 
এই রকমের হয়। মুখে ভীতু বালকের ছাপ ছুটে ওঠে। মোফাগুলোর কাভার 
সব দামি ভেলভেট কাপড়ের! কার্পেটে বাধ সিংহের লাঁল নীল মুখ আক] । 
মাথ! সমান উচু আয়না'। কাচের বড় জারে শ্বেতপাথরের দুটো নগ্ন নারী মৃত্তি। 
পরম্পর জড়িয়ে আছে। এমন একটা কক্ষে তার সঙ্গে এখন কে দেখ! করতে 
আসছে! | 
. তখনই মনে হল খুব মৃদু পায়ের শব্দ। কেউ আসছে। ভার উত্তেজনায় 
দম বন্ধ হয়ে আসছিল । এমন এক বনেদি পরিবারে সে এই ঘরে এসে বসতে 
পেরেছে_-তার সৌভাগ্য না দুর্ভাগ্য সে ঠিক বুঝতে পারছে না। পায়ের শব্দ 
ক্রমশ এগিয়ে আসছে। খুব নরম চটি পরে কেউ আসছে । তারপরই সে দেখতে 
পেল, প্রায় জাদুমন্ত্র বিপরীত দিকের রজার পর্দা সরে যাচ্ছে। এবং প্রায় 
আবিভাবের মতে! এক যুবতী নারী তার সামনে হাঁজির। লাল পেড়ে সাদা সিস্ক, 
হাতে ঢাকাই শীঁখা, কপালে বড় সিছুরের টিপ এবং চোখে অনেক দূর অতীতের 
স্বতি। তার দিকে অপলক তাকিয়ে বলছে, তুই কিরে, তুই চিঠির. জবাবটাও 
দিলি না। এমন অমান্য তুই! 

অতীশ হা করে তাকিয়ে থাকল। এবং ₹ নি জলের অতলে ডুবে 
'যাচ্ছিল। কি বলবে, কিভাবে অভিবাদন কর হজ স্বাভাবিক হতে 
গেলে তার এধন কি করণীয় কিছুই বুঝতে পারছে না। সে নির্বাক হয়ে গেছে । 
মাখার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে__চিঠি, কিসের চিঠি। রমণী তার কবে দেখা এক 
যুবতী ঘেন। সে কিছুতেই কাল রাতে মনে করতে পারে নি। সে এটা শেষ 
“পর্স্ত কোথায় এসে গেল ! | 


কমল! 
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কি রে তুই আমার কথার জবাব দিচ্ছিস না কেন? এতটুকু দেখছি 
স্বভাব পাণ্টায় নি তোর। সেই আগের মতো৷ দশটা কথ! না বললে কথার উত্তর 
দিস না। 

এবার আর না পেরে অতীশ বলল, কিছুই বুঝতে পারছি না বৌরাণী ? 
আমার কিছু মনে পড়ছে না। 

_তুই আসলে নিজেকে ছাড়া আর কিছু চিনলি না। খুব স্বার্থপর তুই । 
না হলে ভুলে যায় কেউ! 

আর তখনই অতীশের মাথার মধ্যে ড্যাং ড্যাং করে পূজার বাজনা বাজতে 
থাকল। ঢাক বাজছে, কাসি বাজছে ট্যাং ট্যাং। সবুজ 'ঘাস খাচ্ছে একট। 
মোষ। মোষটাকে কার। বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে পুজ মণ্ডপে । নতুন গামছা কোমরে 
পেঁচিয়ে ছোটাছুটি করছে কার! । ধুপ দীপ জলছে। মৌষ বলির রক্ত নিষ্বে 
কাড়াকাড়ি করছে কার৷। কে ছুটে এসে ওর কপালে, সেই রক্তের ফোট। দিয়ে 
গেল। দে একট! থামের আড়ালে দাড়িয়ে সব দেখছিল । সেই মুখ” - সে 
মুখ সেই সেই__সে কেমন মুহমানের মতে! বলল, তুমি কমল! 

_কমল কিরে? কমল পিসি বল। 

অতীশ মাথা নিচু করে বলল, আমি জানতাম না, তুমি এ-বাড়ির বৌরাণী 


-কে জানত! আমি জানতাম । কত নতুন ম্যানেজার আসে । আম্বি 
জানতাম তুই সেই মুখচোর। জেদি ছেলেটা ! কাঁল এক পলক দেখেই অবাক-_ 
আরে এ যে সেই! সব ঠিক আছে। সব। কেবল লম্বায় তালগাছ হয়ে গেছিস। 

তারপর অতীশ কোন রকমে একবার চোখ তুলে বলল, কাল আমারও.মনে 
হচ্ছিল বড় চেনা তুমি। কবে কোথায় যেন দেখেছি? তাঁরপর, তারপর সেই 
ভাঁউ৷ শ্যাওল! ধর! পরিত্যক্ত জমিদার বাড়ির কক্ষের কথা৷ ভাবতেই ওর কান গরম 
হয়ে গেল। এই হাত দে। দেনা। কেউ দেখবে না। ফ্রক.পরা এক বালিকা» 
চুল দোনালী, চোখ নীল এক বালিকা তাকে জাপ্টে ধরে! সে এখন না'রী। 
তার শরীর শিউরে উঠল। সে তার সর্বস্ব উজাং দিয়ে যেন সামনে বসে 


দেয়নি। সোজা হয়ে বসে আছে। 
হাত ছুটো হাটুর ওপর রাখা । আঙুলে বিশাল হীরের আংটি জলজল করছে। 
মাথায় সামান্ত ঘোমটা, পায়ের পাতা শাড়িতে চাকা । অতীশের কেন জানি 
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ইচ্ছা,হল কমল তাঁর পা সামান্ত বের করে রাখুক। সেই স্থন্বর.ঘদেবী প্রতিমার 
অতো! প1 দুটো তাঁর এখন দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

তারপরই কমল কেমন আবেগে বলল, তুই এতদিন কোথায় ছিলি ! 

অতীশ কত কথা বলতে পারে। কিন্তু দে এ-বাড়িতে নতুন। তার পক্ষে সব 
জাঁন! সম্ভব নাঁ। কমল গোপনে ডেকে এনেছে কিনা কে জানে! এতে তো 
বিপদ বাড়ে । কিংবা কমলের মাথায় কোন গণ্ুগোল ঘটে যায় নিতো! একজন 
সগ্চ'আস। যুবককে, এই অন্দরে নিয়ে অপি! নিয়ে হৈচৈ হতে পারে। পারিবারিক 
মান-সন্মানের প্রশ্ন আছে। সে বলল, কমল তুমি ডেকেছ কেন? | 

--তোকে একটু দ্রেখব বলে। 

অতীশ এর কি জবাব দেবে । সে বলল, অমল! কোথায় আছে? 
_ বৌরাণীর মুখে কুট হাঁসি ধেলে গেল। বলল, সে আছে। দিদি তোকে 
'নিয়ে যেতে বলেছে । 

- _ও জানল কি করে? 

কালই ফোন করলাম । বললাম, একটা ন্মাশ্্য খবর দিচ্ছ দিদি। খুব 
অবাক হয়ে যাবি! 

তার ইচ্ছ৷ হল জানতে অমলার বর কি করে। তারপর মনে হলঃ অমলা 
না কমলা__কে তাঁকে জাঁপ্টে ধরেছিল । আসলে সেই শৈশব মানুষকে চিরদিন 
তাড়না করে বেড়ায়। অতীশের কেন জানি আজ অমলাকেও দেখতে খুব ইচ্ছে 
করছে । যা ফেলে এসেছিল, এই দেখার মধ্যে তা যেন সে নতুন করে ফিরে 
পাবে। সেই সুবিশাল জমিদার গৃহে সে তখন কুষ্ঠিত বালক। তার কাছে জগৎ্টা 
ছিল রূপকথার দেশের মতো। অমল কমল ছিল তাঁর জীবনে প্রথম দেখা 
রূপকথার রাজকন্যা । তদের একজনকে এখানে সে দেখবে স্বপ্নেও ভাবতে পারে 
নি। সে ভাবল, এই নতুন জীবনে এটা ভাল হুল কি মন্দ 
'ওদের দু'জনকে দুরাগত কোন ছবির মধ্যে সে পেতে 
জআঁমনা-সামনি একজনকে পেয়ে সে কেমন ঘাবড়ে ৫ 

কমল ওর দিকে তাকিয়ে আছে। - বল 

অতীশ বলল, না কিছু না । 

_আঁমাঁর দিকে তাক! । 

অতীশ তাকাতে পারল নাঁ। 

-_তাকা বলছি। 
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অতীশ বলল, আমি বুঝতে বিচি তোমার কি ইচ্ছে+ আমাকে, 
বিভ্রর্মের মধ্যে ফেলে দিও না| 

-_তুই অনেক দিন জীহা'জে ছিলি নারে? 

ছিলাম । ৃ 

_-অনেক দিন নিরুদেশ হয়ে ছিলি? 

-ছিলাম। 

_-তোকে দ্বেখলেই মনে হয় িনারিভীরিনি দিশ।। তোর যেন কি: 
হারিয়ে গেছে না রে? 

অতীশ খুব বিষগ্ন বোধ করল। 

অতীশের এই মুখ দেখলে ভারি কষ্ট্ের মধ্যে পড়ে যেতে হয়। কমল সহসা 
উঠে কাছে এল অতীশের। শরীরে সামান্য ঠেলা দিয়ে বলল, ভয় পাচ্ছি! 

_ন!। | 

মুখ এত কাতির কেন? পু 

7 অতীশ বলল, কমল মেজবাবুর খবর কি ! সে কথা ঘোরাতে চাইল। 

বাবা গত হয়েছেন অতীশ । কথাট| বলতে গিয়ে ভেতরে কেমন কমলের 
কান্নার উদ্বেগ হল। সে উঠে গেল জানালায়__কি দেখল, তারপর ফিরে এসে 
পায়ের ওপর পা তুলে বসল । একটা মাছি ভনভন করে উড়ছিল। কমল বেল 
টিপল। সেই উদ্দি পর! হাফ যুবক হাজির । ওর দিকে তাকিয়ে বলল, 
এটা কি! 

শঙ্খ মাছিটাকে ঘর থেকে তাঁড়াবার জন্য উঠে পড়ে লেগে গেল) পর্দা তুলে 
দিল। দরজা খুলে দিল, তারপর মাছিটাকে তাঁড়িয়ে নিজেও অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

অতীশ বলল, কত তাড়াবে। এ দেখ পাশে আর একটা! । 

কমল খুব কাতর চোধে তাকাল । যেন এখুনি ওটা এসে 
হুল ফোটাবে। এবং সে মরে যাবে৷ 
করে মাছিটাকে ধরে ফেলল । 

কমল বলল, ছি ছি তোর ঘেন্না-পিত্তি তুই একেবারে গেছিস । বলে 
কমল নিজে উঠে গেল। একটা ট্রেনিয়ে এল। একটা! দামী স্তামপোর শিশি। 
ট্রেটা কাছে নিয়ে বলল, হাত ধো। অতীশ হাত পাতিলে জল দিল, সে হাত 
ধুলে কাধ থেকে তোয়ালে নিয়ে বলল, হাত মুছে ফেল। এবং হাত মোছা হলেই 
দেখল, ট্রে হাতে আর কেউ আসছে। শরবতি লেবুর রস, কিছু আড্র, দুটো 
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হাফ-বয়েল ডি, স্তাণ্ত-উইচ চার পিস। কমল নিজেই সাদা চাদরের 'উপর 
সাজিয়ে রাখল । খা। 

সে কিছুই না করতে পারছে না। সে যতবার কমলকে চোখ তুলে দেখেছে, 
সেই মুখ, ফ্রক গায়ে বব কাট! চুলের মুখ । বিশাল বারান্দায় অথবা ছাদে 
দৌড়াচ্ছে। চঞ্চল বালিকার সেই মুখ ছাড়া কমলের মুখে আর কিছু দেখতে 
পাচ্ছে, না অথবা! নদীর পাড়ে জুড়িগাঁড়িতে বসে আছে কমল। অনেক দূরের 
কৌন বালিয়াড়িতে সে দাড়িয়ে । তাকে হাত তুলে ভাকছে। অথবা সেই 
হাতী-_গলায় ঘণ্ট। বাজছে, যেন দূর অতীত থেকে সে ধ্বনি কানে আসছে। 
অতীশ চামচে দুটো! আঙ,র মুখে তুলে বলল, আমর! সব হারিয়েছি কমল। বড় 
হতে হতে আমর। কত কিছু হাঁরাই। 

কমল ওর খাঁওয়৷ দেখছিল__-সতর্ক নজর রাখছে__এ-ঘরে ছু" ছুটো মাছি কি 
করে ঢুকল! আরও যে নেই কে জানে। কখন খাবারটার ওপর উড়ে এসে 
বলবে কে জানে! সে চারপাশে খুব সতর্ক নজর রাখছিল। আর চুরি করে 
অতীশের মুখ দেখছিল । 

-রোঁজই আমি কেন জানি আশা৷ করতাম, তুই আমাকে চিঠি লিখবি। 
এখন দেখছি নিজেই হাঁজির। আমার ঈশ্বর তোকে এখানে নিয়ে এসেছেন । 
আমি প্রার্থনায় বিশ্বাস করি অতীশ। ও 

অতীশ বলতে পারত, দেশ ভাগের পর আমরা এক মহাঁপ্লাবনে ভেসে 
যাচ্ছিলাম । সেখানে ছু' পারের সব কিছু অদৃষ্ঠ হয়ে যাচ্ছিল। কোথায় কার 
ঘরবাড়ি কিছুই চোখে পড়ছিল না । কে কিভাবে বেঁচে আছে জানার কৌন উপায় 
ছিল না। এখন প্লাবনের জল নেমে এসেছে । দু-পাড়ে বাঁড়ি-ঘর মাঠ, গাছপালা, 
পাখি সব এখন দৃশ্যমান ! কিন্তু মানুষের যা হয়ঃ জীবন বরে যেতে যেতে সে অন্য 
এক প্রাবনে ভেসে যায় । দে কোথাও স্থির থাকতে পারে না কমল ।..আমিও এক 
' জীয়গায় স্থির বসে নেই । কত রকমের জটিলত। আমাকে গ্রা. 
না। কাঁল সারারাত ঘুমাতে পারি নি ভাল করে 
জানি ন৷ আচির প্রেতাত্মার আবার গন্ধ পা 
খুব সতর্ক থাকা দরকার । কৌন দিক থেকে.কি বিপদ আসবে বুঝতে পারছি না। 

কমল সহসা বলল, তোর বৌ দেখতে কেয়ন হয়েছে রে? 

খুব স্বন্দর । খুব ভাল মেয়ে। . 

_ ভূয়! দাছ কোথায় আছেন? 
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অতীশ বুঝতে পারল কমল তার ফোন জ্যাঠামশাইর খবরাখব্র নিতে চায় । 
&মে বলল, বড়দার কাছে আছেন। 

-_তোর সেই পাগল জ্যাঠামশাই? 

_তিনি কোঁথাযু চলে গেছেন ? 

_-কোথায় গেলেন। কোন খবর পাস নি? 

_-না। বাবা জ্যাটামশাই ঘর-বাঁড়ি পিক্রি করে চলে এলেন এখানে । 
আমরা সবাই । তার পরের ঘটনার কথা ভেবে হাঁসি পেল অতীশের ৷ সে তখন 
জানিতও না, হিনদুস্থান বললে মানুষের কোন ঠিকানা বোঝায় নাঁ। কত সরল বিশ্বাসে 
দে একটা গাছে লিখে এসেছিল, জাঠামশাই আমর| হিন্দুস্থানে চলিয়! গিয়াছি। 
অতীশের কথ! বলতে গিয়ে কেন জানি চোখে জল এদে গেল। অতীশ চোখ 
আড়াল করার জন্য মুখ ঘুরিয়ে বলল, উঠি কমল। 

_বীড়া। আর একটু বোস। বলে কমল উঠে এল তার কাছে। তারপবু 
কেমন ঝুঁকে পড়ল মাথার ওপর । নাঁক টানল, তারপর কেমন হতাশ গলাস্ব 
বলল, হ্যা রে তোর গানে ষে চন্দনের গন্ধ লেগে থাকত, সেট টের পাচ্ছি না 
কেন রে। 

অতীশ বলল, আমার গাঁয়ে কবে চন্দনের গন্ধ ছিল কমল। 

_ছিল। তুই জানতিস না। ছাদে আমি প্রথম গন্ধট! পাই। 

-এখন নেই? 

_না। 

বোধহয় তাঁও হারিয়েছি। 

- এই তুই দাড়া তে! ! 

অতীশ দাড়াল । কমলও পাঁশে এসে দীড়াল। আশ্চর্য সুস্রাণ কমলের 
শরীরে । প্রায় গা ঘেঁষে। সেই বালিকা! ব্ষমের মতো! মাঁথ 
দেখল, অতীশ তার চেয়ে কতট! লম্বা! অনেকটা। 
আমার চেয়ে তখন থাট'ছিলি না বে? 

অতীশ বলল, মনে নেই। 

_আমারু সব মনে আছে! সব। ২২ | 

সব বলতে কমল কি বোঝাতে চায়। কমলের কি অংশর জন্মেছে, প্রাচীন 
শ্তাওল! ধর! ঘরটার স্থৃতি সে ভূলে গেছে! সে ইচ্ছে করেই বলল, তোমার মুখ 
বাদে আমার কিছু মনে নেই কমল। 
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_চিঠিটার কথা? 

-_তাও ভূলে গেছি । 

_-এত ভুলে গেলে কোম্পানি চালাবি কি করে? কমল কেমন একটু রূছ 
হয়ে উঠল। 

_-কুস্তবাবু আছে । সৃনত্বাঁবু আছেন । 

_-তোর নিজের কিছু থাকবে না! না থাকলে ওরা পেয়ে বসবে না! 

অতীশ কোন জবাব দ্বিল না। 

কমলের ঝজু তীক্ষ নাক মু । স্বর্ণ ঠাপার মতো রঙ । আর বড় বড় চোঁখ। 
সপরনে লাল পেড়ে সিক্ক-_-যেন আগুন হয়ে জলছে তার পাশে । অন্ধকারে মোমের 
আলোর, মতো জলছে। তার ভয় হচ্ছিল। কেউ এ-ঘরে আসতে পারে, 
রাঁজেনদা আসতে পারে । এত কাছাকাছি ষে সে ঘেমে উঠছিল। কমল তখনই 
বলল, অতীশ তুই নষ্ট হয়ে গেছিস। তুই আৰ ভাল নেই। চন্দনের গন্ধ চলে 
গলে কেউ আর ভাল থাকে ন!। 

মে বলতে পারত, জীবনে এক পরিমগ্ুল থেকে অন্ত এক পরিমণ্ডলে চলে 
আসছি কমল। বয়স বাড়ছে, আর পরিমগুল পরিবর্তিত হচ্ছে কমল। এখন 
আর ইচ্ছে করলেই ছুম করে কাজ ছেড়ে দিতে পারব না। সেদিনও যা পেরেছি, 
আজ আর তাও পারব না। আগে আমার একটা ছোট জাহাজ ছিল। 
ঁহাজটাব যাত্রী মা বাব! ভাই বোন! এখন জাহাজে যাত্রী বেড়েছে। নির্মল, 
মিপ্ট, টুটুল নতুন যাত্রী। এই জাহাজটাকে চালিক্ে ঘাটে পৌছে দিতে হবে। 
আগে জাহাজের ক্রু ছিলাম । এখন নিজেই কাপ্তান। খুশি মত যেখানে সেখানে 
তাকে ছেড়ে দিতে পারি না । যাত্রা অনিশ্চিত । তবু ঘাটে পৌছাব বলেই এই বড় 
শহরে চলে এদেছি। তুমি আমাকে ঘতই নষ্ট চরিত্রের বল, আমি আর কিছুতেই 
শ্ঘাবড়াব না। তারপরই মনে হল সে কি সব হিজ্িবিজি ভাবছে 
গেছে এই বিলাস কক্ষ থেকে সে টেরও পাঁষ নি। সামনে: সেই উ্দি পরা হাফ- 
যুবক__সে বলছে, আজ্ঞে আইয়ে সাব। সেত দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ॥ 


খাবার টেবিলে কুমারবাহাছুর ঠাট্টা' করে বৌরাণীকে বললেন, গ্যাশের পোলা 
কিডা কয় । 

বৌরাণীও ঠা্টা করে বল্‌, কিছু কয় না। তারপর চামচে করে সামান্য 
ব্ীন পিজ মুখে দেবার সময় খুব গম্ভীর হয়ে গেল বলতে বলতে, ওকে না আনলেই 
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ভাল করতে । ওর বাপকে চিনি, ওর জ্যাঠামশাইকে চিনি। সেকেলে মানুষ । 
ভাল মানুষ । অতীশও ভাই । ওর বড় জ্যাগীমশাই পাঁগল হয়ে গেছিলেন। 
অতীশের আর কি সন্থান্ত চেহারা, ওর পাগল জ্যাঠামশীইকে ন! দেখলে বিশ্বাস 
করা যায় না মীনুষ দেখতে কত সুপুরুষ হয়। ভূইয়া দাদুকে আমাদের বাড়ির 
সবাই সমীহ করত। বাঝ| স্টিমার ঘাঁট থেকে নেমে প্রথম সে মানুষটার পায়ে 
_ মাথা ঠুকতেন। নিয়ম ছিল, আমাদেরও গড় হওয়া। তীর ভাইপোকে এনে 
কতটা! ভাল করলে মন্দ করলে বুঝতে পারছি না। 


৭ 
সকাল থেকেই স্থরেনের মেজাজ বিগড়ে গেছে। সকালেই সে মেজ মেয়েটাকে 
সেই খারাপ লোকটার ঘরে যেতে দিল । লৌকটা লঙ্কা ঢ্যাউা। চুপচাপ 
জানালায় বসে থাকে | বিডি খায় । রেলে কাজ করে। .মেসবাড়ির.একটা আলগা 
ঘরে থাকে । জানালার একটা পাট বন্ধ থাকলে ভেতরে লোকটা! কি করছে বোবা 
যায় না। বাঁতানসী চা পাউরুটি এনে দেয় রাস্ত। থেকে। কখনও বাতাসা 
মুঁড়ি। বিডি পান যখন যা দরকার বাতাসীকে দিয়ে আনায়। জন্দে দশ-পাচটা 

 পয়ষ। বেশি দেয়। একবার আলতার শিশি পাউডার কিনে দিয়েছিল। তা ছাড়া 
দরকারে-অদরকারে জুরেনকে পীচ-সাত টাকা ধার দেয়।: ধার দিলে আবার 
ভুলেও যায়। কিন্ত এবারে কিছুতেই স্ুলছে না। 8 ডেকে বল, 
অ স্থরেন টাকা কট! দেবে নাকি ? ও 

কদিন বাঁতাসীকে যেতে দেওয়! হয় নি। কুস্তবাবুর বাসায় সকালেই চলে 
যায়। রাসি রুটি দুধানা খেতে দেয় কুস্তদার বৌ। দুপুরে ভাল-ভাতও নেয় । 
রাতে কুস্তবাবু ফিরে না এলে ছুটি হয় না বাতাসীর। কুস্তবাবু 
জন্য সে বাতাসীকে ছেড়ে দিয়েছে । বাতাসী কোন দিক.সঞ্কলীবে। 
চাইতেই সে বাতাপীকে বলল, যা হামুবাবুর ঘরে যাব: 
খুব চটে গেছে। তারপরই মনে হয়েছিল মেয়েটা-য়েন খুব খুশি বাপের কথা শুনে । 
বলল, যাচ্ছি! এবং চুলে কীকুই দিয়ে বেশ সেঁভে-গুজে যেতেই মেজাজটা বিগড়ে 
গেল। তোর বাঁপের বয়সী মানুষ তাঁর কাছে এত সাজ-গোৌঁজের কি থাকে !' কিন্ত 
টাকাটা বড়ই দায় তার। গেলে যদি টাকাটার কথা হামুবাবু ভুলে যায় । তার- 
পরই মনের মধ্যে কট কামড়। মেয়েটা তার ভাঁল করে বড়ই হয়-নি-_অথচ-গুৰ 
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প্রেকে গেছে মাঝে মাঝে এমনভাবে পুরুষমানুষ দেখলে ফিকৃফিক করে হাসে 
যে তার বুকে হিম ধরে যাঁয়। তখন কাশিটা বাঁড়ে। বাঁতাসীর ঘর ঝাঁট দিতে 
অত জময় লাগার কথ! না। কি করে! মনের মধ্যে তার প্রবৃত্তি ছোট হয়ে 
ষায়। ট্‌ক টুক করে জানালায় হেঁটে এসে বলে, অ হামুবাবুং বাতাসীর' হল! 

হামুবাবু জানালার ফাক দিয়ে গলা বাড়িয়ে বলেঃ স্থরেন নাকি! 

হামুবাঁবু নিচের দিকে হাত টেনে কি সামলায় ৷ ঘরে বাঁতাসী আছে কি নেই 
বোঝ যাচ্ছে না। হামুবাবু শুয়ে আছে। হামুবাবু পৌশাক-আঁসাকে বই 
চিলেঢাল।। যতক্ষণ ঘরে থাকবে শুধু একটা আগারওয়েয়ার পরনে । মাকুন্দ 
মানুষ, গাঁয়ে একটা লোম নেই, চুল ছোট্ট করে কাটা_ মাথা নাঁকি এতে হাস্থা 
থাকে। একটা জানালা একটা দরজা! ৷ মেসবাড়ির ভেতরে ন! ঢুকলে দরজাটা 
দেখা যায় না। বাতাঁসী কি করছে! স্থরেন বলল, বাতীসী, হয়েছে তোর! 

বাঁতাী ভেতর থেকেই বলল, এই হল যাই! হামুকীকার কাপ-ভিশ ধুয়ে 
ষাচ্ছি। 

সকাল সকাল চলে যাস মা। উরি 

বাতাসী ফ্রক গায়ে দেয়। ফ্রক গায়ে দিলে বড়মড় লাগে না। আর যে 
বয়সে যতটা শরীরে বড় হওয়া দরকার ছিল, যেন তা বাঁতাসীর ঠিকঠাক বড় 
হয়নি। অকালে সব অপুষ্টির জন্ত । কিন্ত মান্ষের সব জায়গায় অপুষ্টি বুঝি 
এক রকম থাঁকে না। স্থরেন ভাবল এটা-ওটা, বলে দাড়িয়ে থাকা যাক_-তাহলে 
এই যে গায়েফায়ে হাত দেওয়া সেটা হামুবাবু পারবে ন7া। তবে সে আর 
কতক্ষণ-__আর একটু বাঁদেই অফিস, তখন ছানাপোনাগুলি. বেড়াল ছানার মত 
ম্যাও ম্যাও করে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়। কিছু গন্ধটন্দ পেলেই দীঁড়িয়ে 
ষায়। তবে এঁ একটা স্ববিধে । বয়স বাড়লে তার মেয়ের আদর পায়। স্থথীর 
বেলাতেও দেখেছে। শরীরে মাংস লাগতেই রাধিকীবারু বললেন, যেদিয়ে দে। 
ভাল ছেলে। জমিজমা আছে। ই্টিশনে ভাজাতুজির দৌঁকানি আছে 
ভাল, খাবে ভাল। প্রায় বলতে গেলে ওরা গিয়েছিল। বাতাসীও 
আজকাল আদর পেতে শুরু করেছে। 

স্থুরেন বলল, সিগারেট আছে নাকি 

আমি ত আজকাল গাঁজা খাচ্ছি হুরেন। 

স্থরেন কেমন ভীত গলায় বলল, অত কড়া সন্থ হবে না । গীতা ধার লোবট। 
সে শুনেছে। ইদানীং অফিসেও যায় না? এই ঘরটায় বসে বসে কেবল আইনের 
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বই পড়ে। হামুবাবুর ধারণা, তার বিরুদ্ধে সবাই ষডডযন্্র করছে । ' সেই ষড়যন্ত্র 
আটকাঁবার জন্য সে এখন আইনের বই ঘাঁটাঘণটি করছে। মাঝে দেখেছে কপালে 
লগ্ষা সিঁছুরের ফোটা টেনে কোথায় একবার নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। ফিরে এসে 
বলল, তীর্থে গেছিলাম । বতাসীকে দিয়ে কাশী বিশ্বনাথের প্রসাঁদও পাঠিয়েছিল । 

স্থরেনের কাছে হামুবাবুর সবটাই ভাল, এঁ হাত-ফাঁত দেয় এমন একটা ধান্দা 
দেখা দিতেই মনটা! বিগড়ে গেছে। আগে সে এটা বুঝতে পারত না। তার 
মেয়েদের আদর করে ভাকত ঘরে, বাতাসী টেবি সবাইকে । লজেন্স দিত খেতে । 
চা বানিয়ে নিজে খেত, মেয়ে তিনটেকে দিত। মুড়ি বাদাম ভাজ! মেখে ভাগ 
ভাগ করে দ্িত। তিনটে মেয়েই হামুবাবুর ন্টাওটা । রথের মেলায় গেলে দশটা 
করে পয়সাঁ। এত কে করে! কিন্তু বাতাসী না গেলে রাগ করে। পয়সা ফেরত 
চাঁয়। এটা স্ুরেনের মনে ধন্দ ঢুকিয়ে দিয়েছে । কুট কামড়। সে ডাকল, হল 
বাঁতাসী। 

_তুমি ধাও ন! স্ুরেন ! হলেই চলে ঘাবে । 

বাবু আমর! হলেম গে কপাল পোড়া মানুষ তা ঘরে আপনার থাকলে 
হাতের কাজ এগিয়ে দিলে কার কি আসে-যায়। কিন্ত কুস্তবাবু অফিসে 
. মাবে ত। 

তা বাতাসী কেন? 

-উ কুস্তবাবু আর ভরদা পায় না। 

হামুবাবু সব জানে । নতুন বাড়ির ওদিকে জানালাটা খুলে গেলেই সব 
বোঝে । দে বলল, পাহারা দিয়ে কিছু হয় নাস্থরেন। এ হুল গে ঘুসঘুসে 
আগ্তন। কেবল পোঁড়ে। আর পোঁড়ে। পু 

ভাল আছেন বাবু বিয্লেথা করলেন না। মুক্তি। কি খাব, কি খাওয়ার 
ভাবতে হয় নাঁ। ওরে বাতাঁসী হল ? ৃ 

হাঁমুবাবু বিরক্ত হয়ে উঠে বসল । পা দুটো কাঠি কাঠি সব ভেসে 
উঠেছে। কুয় শরীর। মাংস না থাকলেও ছি 
লাল করে বসে থাকে । গাঁজা খেলে চোখ.- 
ভাব সব সময়। কাজ-ফাজ করে যা পার ও ন্শো-ভাঙে ওড়ায়। খায়দান 
কম। মেসে ছুবেল! ধায় এ নামে । আর কেবল মাহুষের বসে বলে আছ্যশ্রাদ্ধ 
করে। কোথায় মিছিল হচ্ছে, কোথায় প্লাবন হচ্ছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কাগজে দেখে । 
এতে তার খুব আনন্দ । কাগজজট! মেলাই আছে। অপঘাত মৃত্যু, বালিকা হরণ, 
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বাসের চাকায় চেপ্টে গেছে, কৌ পলাতক, এ-সব খবর পড়ে লোকটা মজা 
গ্রীয়। 

স্থরেন ভাবল, আজ কি মজার খবর আছে জেনে নেয়।- এতে তারও মজা 
[াছে। এই একটা জায়গায় হামুবাবুর সঙ্গে তার খুব মিল। পে বলল, কাগজে 
'আর কি খবর হামুবাবু। 

_ খবর তে অনেক। তোমার রাজার মাথা ঠিক আছে ত! 

সুরেন বুঝতে পারল না, এ-কথা কেন সে বলল,-রাজার কি অভাব আছে, 
হামুবাবু, মাথা ঠিক থাকবে নাঁ। ৃ 

_ তুমি একখানা মান্গুয বটে স্থরেন। কাকের মত স্বভাব | 

এই সক্কালে কাকের সঙ্গে তুলনা করায় মে খুব আহত হল। কাক হল 
নিয়স্তরের গ্রাণী। সে হল নবীনগরের গাঙ্গুলীবংশের মান্য । দেশ ভাগ হয়ে 
গিয়ে এত ফের। তাই এই লোকটা তাকে ৎপরোনাস্তি কটুক্তি করছে। সে মুখ 
ব্যাজার করে বলল, কাক কেন বাবু কোকিলের কথা বলুন। 

-_কোকিল কি আন্ধা আছে। তুমি একটা আন্ধার মত কথা বলছ। যেন 
কিছু জান না। খবর পাও নি! 

স্থরেন খুব মহামুশকিলে পড়ে গেছে ।_কি খবর। এ-বাড়িতে ত সকাল 
হলেই খবর লেগে থাকে৷ এই সেদিন, বৌরাণী নতুন ম্যানেজারকে অন্দরে ডেকে 
পাঠিয়েছিল বলে একটা! খবর হয়ে গেল। ঘরে ঘরে এক কথা । এ-বাড়ির সব 
ভাউছে। কেবল ভাঙচুর হচ্ছে। এটাতেও সে মজা পায়। 

তখনই হামুবাবু বলল; তোমার রাজার ফুটানি এবারে যাবে। বুঝেছ। 
বস্তি সব সরকার নিয়ে নেবে বলেছে । বিল আসছে। 

সে বলল, তাই হয় যেন বাবু। সবযাক। ফিসফিস করে বলল, আমাদের 
রতনবাবু চিনেন না, রাধিকা বাবুর শ্তালক | নলগায়ের এজেন্ট ছিল; রাজা ওটাকে 
তাড়িয়েছে। লাঁখ টাক নাকি মেরে দিয়ে সরে পড়েছে। 

-_বাঁজা কেস করছে না কেন। ২ 

_কেস! কি যেবলেন! রকন্ধে বন্ধে 
গড়াবে_ রাজা মামলা একেবারে পছন্দ কৰে 
নিয়ে সুখে থাক। ॥ 

- তাড়িয়ে দিল কেন! ওতো জেনে-গুনেই চোর পোষে। ছু-পয়সা তোমার 
রাঁজারও হয়, তারও হয়। সাদা টাকা! আর কে চায় এখন। 


থাকার জল কোথায় 
কত খাবি, নে লাখ টাক! 
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স্বরেন বলল, তাঁলে সিগারেট না থাকলে একটা বিড়ি দেন, ও বাতাসী তোর 
হল? আমার হয়েছে জালা । বাবু আপনাকে কত বললাম, নবরে একটা কিছু 
করে দিন, মাথা ঠিক রাখতে পারছে না। কাল সারারাত ফেরেনি । কি দুর্ভাবন| 
কন্‌। কালে হাঁজির। বললাম, কোথায় গেছিলি। তোঁর জননী সারারাত ন 
“ঘুমিয়ে থেকেছে । 

_ কোথায় গেছিল ! 

_ রাস্তায় দাড়িয়ে গাঁড়ি গুনছিল নাকি! 

__কে দিল এ-কার্জ । 

নিজেই ঠিক করে নিয়েছে । পয়স| হাতে না থাকলে কি করবে! বলল, 
_ কাজটা খুবই ভাল। এতে কারো! চোখ টাটায় ন। 

হামুবাবু বুঝতে পারল, বেকার থাকলে মাথায় গণ্ডগোল দেখা দিতেই 
'পারে। | 

_ তুমি বললে না, গাড়ি গুণে কি হবে? 

- আমার কথা শোনে ! 

চিত চা 

_ সেটা! বুঝিয়ে বলুন না আপনার! ! তারপরই মনে হল, গাঁড়ির অঙ্কে ধুপ- 
কাঠির সম্পর্ক কি থাকতে পারে? সে বলল, এ-কথা কেন বাবু? 

-_আজকাঁল দেখতে পাচ্ছ না, কত ধুপকাঠি জলছে। সবাই ঘরে এখন ধূপ- 
কাঠি পোঁড়ায়। তোমাদের নতুন ম্যানেজারের নাকি গোছা গোঁছ! ধূপকাঠি 
লাগে। ভাল খদ্দের। তারে পাকড়াও না। 

তারে ত কুস্তবাবুরে ধরে সিট মেটালে চোঁকানো যাঁয় কিনা দেখছি। 
কুস্তবাবু নাকি হাতের মুঠোয় এনে ফেলেছে মানুষটাকে । কাজ একদম বোঁবে না। 
কুস্তবাবু পাঁশে না থাকলে চোধে আদ্ধার দেখে । 

-নবরে পাঠিয়ে দাও না৷ নতুন ম্যানেজারের কাছে, 
ঘোরাবে। ৮ 

__পাঠাব কি বাবু পেনসিল নিয়ে বসে এখন 

আবার পরীক্ষা দিচ্ছে নাকি! ও 

- পরীক্ষা: ন! বাবু। সকালে এসেই স্বানটান দেরে ইহ 
"পড়েছে । কেবল গুণ অঙ্ক! 

এত গুণ দিয়ে কি হবে? 
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-কি নাকি হিসাব করে দেখছে । দেশের অপচয় কতটা দেখছে! এই 
'অগচয় বন্ধ করলে, কতজন বেকার কাজ পেতে পারে তার একটা! সরল অঙ্ক 
মাথায় এসে গেছে তার। কিছুতেই মাছুর থেকে ওঠানে! গেল না। 

--নবর মাথা পরিষ্কার ছিল। তুমি পড়ালে না স্থরেন! আমার ঘরে এসে 
কাগজ পড়ে যায় । কত রকমের প্রশ্ন করে । আমি ঠিক উত্তর দিতে পাঁরি না। 
হামুবাবুর মধ্যে এখন একট! ভালমানুষ দেখ! দেওয়ায় খুব গল্ভীর গলায় কথা বলছে। 

_ _খুব মনে রাখতে পারে । কিছু বললেই সাল তারিখ উল্লেখ করে বলবে, স্ব 
বেটা ফেরেববাজ। ঘুষখোর । ধান্দাবাজ। সেতো কাঁউকে মানে না বাবু! 
ঈশ্বর পর্যন্ত তাঁর কাঁছে একটা হারামী । বলেন, এ ছেলের কি গতি হবে! 

' হামুবাবু এবার কি ভেবে বলল, এই বাতাসী যা। আজ আর আসতে হবে 
না। কাল সকালে কুস্তবাবুর বাড়ি যাবার আগে একবার আসিস । আর সঙ্গে 
সঙ্গে বাতাী বের হয়ে গেল! সুরেনের ইঞ্জতে বড় লাগল। বাঁপের কথায় 
গ্রাহ্থ নেই। বাঁপ নয়, কাকা নয়, মামাও নয় লোকটা, তাঁর কথ। কেবল শোনে । 
সুরেনের আঁবার কাশি উঠল । কফ উঠল। সে জানালার পাশেই কফটা ফেলে 
রাখল । কফের পোক! দেয়াল বেয়ে উঠুক । জখম করুক লোকটাকে । এ-ুহ্তে 
দেও দেশাখোরের মত বলল, মানুষ জাতটাই হারামী । জাতটার সর্ব অঞ্ে ঘা! 
হোঁক পোকা-হোক । বসে বসে দেখি । এবং এইসব বলতে বলতে স্থরেনের মাথা 
গরম হয়ে গেল । সব তাঁর হাতের নাগাঁলের বাইরে । বড় ছেলে তাও বকে 
যাচ্ছে। সর্ব কনিষ্টটিও তার পুত্র সন্তান । হামাগুড়ি দেয়। উঠে দীড়ায়। 
হাতে তালি বাঁজায়। পা পা করে হাঁটে। সামনে এক মানুষ সমান গর্ত। 
সার। বাড়ির মলমৃত্র সেখান দিয়ে বয়ে যায় । ধর্মপত্ড্ীকে বার বার সাবধান করে 
দিয়েছে, ডুববে । অব ডুববে! ধর্মপত্ীর এক কথা, কপালে থাকলে হবে । বিধাতার 
ওপর বড়ই বিশ্বাস! পাঁচ পাঁচটা নর্ঘমা পার হয়ে গেল, এই 
'তেনার ধত আদিখ্যেতা । কেউ তাঁকে মর্ধাদ। দেয়ু না । 
স্ুরী না! বড়টা তো এখন অঙ্ক নিয়ে বসেছে। কো' 
এনেছে কাটা কাগজ । তাতে একট! রৌয়। ওঃ ল 
কার মাঁথা ঠিক থাকে । এখন গিয়ে: 
কাঁজের কাজ না করে অঙ্ক করা । অস্ক করবে বাবুর। । তেনাদের হিসাব রাখতে 
1717555554৯ বাবা নব, 
স্মন্ক তোমার হল ?% 
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না বাবা । এই আর একটু তবেই হিসাব মিলে যাবে । 
_. বাবা নব, তুমি আর অগ্ক কর না! হামুবাবু বলল, ধূপকাঠি বিক্রি করতে + 
পুজি কম লাগে । নতুন ম্যানেজার বড় থদ্দের। সময় থাকতে পাকড়ে ফেল। 

নবর বড় বড় চুলে কপাল ঢাকা । সে নুয়ে অন্ক করছে। শিরদাড়াটা দাড়াশ 
সাপের মত মোটা হয়ে নেমে গেছে কোমরে । তার দু-পাশে পাঁজরা, অক্কের. 
হিসাব মেলে .না। যতবার গুনেছে এক দিকে পাঁচটা অপর দিকে এগারটা ॥ 
ভাক্তারবাবু তার পাজরার হিসাব দিয়েছিল, বাইশটা। তার নিচে ছুটে হলদে 
থলে গাঠার ফুসফুসের মত ফেখানে নাকি নিজবিজে পোকা বাখা বানিয়েছে । মে 
ভাল হয়ে যাঁওয়া মানেই সেখানে বন়্ রকমের একটা হত্যাযজ্ঞ । 

সে অবার বলল, বাঁবা নব, তোমার অঙ্কের বিষয়টা জানতে পারি? হামবাৰু- 
বললেন, বিষয়টা জেনে নাও । 

_ হামুবাবুকে বলবে, ওকে ধরে আমি ঠ্যান্ডীবো, অস্ক করছি, এখন ভিস্টার্ন 


. করবে না। 


. - তুমি বারান্দা থেকে নেষে অঙ্কটা' কস। আমার সানের সময় হয়েছে + 

দুটো মুখে দেব বাবা। ্‌ 

নব খুব দাঁশনিকের মত-উবু হয়েই বলল, খাওয়াটা বড় কথা নয়। খেলে পেট 
ভরে এটুকু হলেই তোমার বাসনা উবে যায়। কিন্ত তারপরেও থাকে । তার. 
খবর রাখ না! 

অত খবরে কাজ নেই বাব। নব। আমি অবগাহনে যাচ্ছি । তুমি নতুঘ: 
ম্যানেজারকে গিয়ে বলে এস, এবার থেকে যত ধুপকাঠি লাগবে আমি দেব । 
পয়ল৷ এই দিয়ে শুরু করে দাও! আলামোহন জীবন এ-ভাঁবেই শুরু করেছিল 
জান? | 

নব জানে, এগুলো সবই বাবার ধম কথা । সেই কবে থেকে নজির টেনে 
আঁদছে। বাপের বিদ্যে ক্লাস এইট পর্যন্ত । এ বিদ্যায় যা খবর সংগ্র 
সেটাই এখন জীবনে মূলধন হয়ে আছে। এই নিয়ে 
আলামোহন দাসের নভির টানলেন। সে অঙ্ছটা করছে, 
পারছে না। তা না হলে কুরুক্ষেত্র বেধে এটাও এ-বাড়ির সকাল 
বিকেলের ধর্মযুদ্ধ! সে তাই মাথ। ঠা রেখে বলল, অঙ্কের হিসেবটা শোন 
তাহলেই মাথায় খাওয়া উঠে যাবে। ভি আই পিতে চব্বিশ ঘণ্টায় গাঁড়ির 
সংখ্যা তোমার সতের হাজার চারশ আটাশ। এই সংখ্যাকে তুমি গুন দাও 
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তিনশ পয়য, দিয়ে । তোমার মনে আছে ত এই কটা দিনে পৃথিবীতে বছর 
হয়। তারপর গুণ কর গড়ে চার লিটার তেল। তারপর গুণ কর। 

-কি দিয়ে গু করব বাবা? 

_দামি। তেলের দাম। কত টাকা হয় জান। তোমার মাথায় আসবে 
না। বাবুদের বাবুগিরিতে একটা পঞ্চাশ হাজার একর জমির চাষ বছরে ভি আই 
পিতে উবে যায়। এই দেশে কত এমন ভি আই পি আছে। কত পঞ্চাশ হাজার 
একর চাষ হতে পারে কত পঞ্চাশ লক্ষ বেকার চাকরি পেতৈ পারে ভেবে দেখ, 

স্থরেন ভাবল ছাওয়ালের মাথাটি গেছে। রেগে গেলে মাতৃভাষা তার লক্ষে 
আসে। সে বলল, বাইর হ শুয়ার। বহিরাইয়া যা। সে কি খুঁজতে থাকল। 
বোঁধ হয় লাঠিটাটি সে আত্মরক্ষার্থে লাঠি টেনে বের করতে গেল । 

বাপের এই রাগকে নব গ্রাহ্থ করে না। লাঠি টেনে এনে মাথায় তুলতেই খপ. 
করে ধরে ফেলল । পাশের খুপরি থেকে কখন বের হয়ে আসছে ছুতোর হরিচরণ, 
ভার বৌ, ছোট মেয়েটা তার পাঁশ থেকে ছুটে এসেছে রাজমিস্সি অধীর । বিপত্রীক 
বলে একা | সঙ্গে পুটি ডবকা ছুড়িটা । নবর সঙ্গে মাঝে মাঁঝে ঠাট্টা-তামাশা, 
করে। কোলাহল শুনে বাঝুচিপাড়ীর লোকজনও ছুটে এল। এরা সব একই 
লাইনবন্দী লোক । দুঃখ-কষ্টে একই গোত্রের মানুষ । স্থরেনের আজ আবাঁর কি 
নিয়ে মাথা গরম হয়েছে । ওরা এসে দেখল নব বাপের লাঠি কেড়ে নিয়ে তার. 
ওপর বসে আছে। আর মুখের ওপর আঠা দিয়ে জোড়া একটা লম্বা তালিক।। 
সে সেটা! খুব নিবিষ্ট মনে দেখছে । মুখ নিশ্চিস্তে আড়াল করে হিসাবটা ফের. 
মিলিয়ে দেখছে। 

সবাইকে লক্ষ্য করে স্ুরেন বলল, বলেন, কার মাথা ঠিক থাকে । তুই আমার 
জ্যেষ্ঠ পুত্র, তুই আমার শ্রাদ্ধের সিরা রি ও রনানিরনা 
দেখাস। দিনরাত টোটো করে ঘুরে বেড়াস। 

রাঁজমিস্ত্রি অধীর বলল, দিনকাল খুবই খারাপ। আমাদের 
কেটে গেল। বড় খারাপ দিন আঁসছে। লে 
কলিতে মানুষের হেনস্তা কত। আগে ৫ 
ভভনং। রাস্তায় এ পাগলটার মতে। হাকতে হুবে-_কি যেন হাকে, ও হরিচরণ, 
কি যেন সাধুবাক্য কয়। ও 

/--ও মনে থাকে না । কাল দেখি পাগলার মাথায় একটা কাগের পালক বীধ। 
মাঝি রাস্তায় উধধ্বনেত্রে দাড়িয়ে আছে। ও 


ঙ 
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তখনই কেমন হুশ ফিরে এল স্থরেনের। তার জ্যেষ্টপুত্র পাগল হুয়ে যাচ্ছে না 
ত। গাঁগলের উপদ্রব খুবই বেড়েছে । দৌতিল৷ বাঁড়িটায় থাকে পাগলাবাৰু 
নতুন ম্যানেজরের মাথায়ও কি নাকি আছে। জারা রাত ধরে ধূপকাঠি জালিয়ে 
নাকি বদে ছিল। আর পাগলাবাবুর ত কথাই নেই। নতুন বাঁবু আসার পরই 
কেমন বিবেচক মানুষ হয়ে গেল। বিকেলে এখন মাঠে বেড়াবার অন্থমতি পর্যন্ত 
পেয়ে গেছে। সে বলল, বাব! নব মাথ| ঠা কর। মাঁথার মধ্যে গৌজ দিস 
না। ওতে বিপত্তি বাড়ে। তোর চাঁকরির ভাবনা কি। কুস্তবাঁবু বলেছে সিট 
মেটালে তোর একট কিছু হয়ে যাবে বাবা । ছেলের মাথ। ঠাণ্ড করার জন্য সাহস 
দিল। যেন সবই ঠিক হয়ে গেছে। 

হরিচরণ বলল, তুমি যাও স্থুরেন্দ।। এখানে থাকলে তোমারও মাথ! খারাপ 
হয়ে যাঁবে। অগত্যা স্থরেন অবগহন করবে বলে বের হয়ে গেল। জমনেই 
ছুটো বড় বড় পুকুর । এ-ছাড়। আছে অন্দরের পুকুর । অন্দরের পুকুরের চারপাশে 
উচু দেয়াল। তাঁর ওপর কাঁটাতারের বেড়া। ও-পাশে মাঠ । মাঠের পর 
গোয়ালবাঁড়ি--তারপর জেলখানার মতো উচু পাঁচিল। অন্দরে নতুন বৌরাণী 
সকালে ঈীতার কাটেন। গায়ে-পায়ে প্রায় নাকি উলঙ্গই থাকেন তখন। একমাজ 
খাস বেয়ার! শঙ্খ থাকতে পারে কাছে। তার হাতে তোয়ালে, গন্ধ সাবান এবং 
কতরকমের স্থগন্ধী তেল। কুমার বাহাছুর বেতের চেয়ারে পাশের লনে বসে 
থাকেন। নভেল পড়েন। চুরুট খান। বৌরাণী এসেই একটা নিজন্ব ফুলের বাগান 
করেছেন । : সেখানে দুজনে জ্যোৎল্লা রাতে ঘুরে বেড়ান। কত সব পাথরের মৃত. 
সেখানে । আ্বানে গেলেই মনে হয় পাঁচিল বেয়ে একবার এ ভিতরটা দেখে । কি 
ফুল, কি গাছি, কি দেবদেবীর মুতি আছে ওখানে দেখার একটা ঘুসঘুসে ইচ্ছ। 
পুকুরের পাড়ে এলেই স্থরেনকে কেন জানি পেয়ে বসে। সে এই খোল! পুকুরে 
মাতার কাটছে, তাকে দেখার কেউ নেই। সেও একসময় মেঘন! নদী 
যেত। দেও একবার আসমানদি চরে মাতার দিয়ে- রুপোর. মেডেল পেয়েছিল । 
ধর্মপত্রী তাঁর সাক্ষী।: আর তখনই টেবি সুধী আরও কেউ. সি আসছে। 
হাউহাউ করে চিৎকার করছে। আর্ত চিৎকার 


মাথার সব উবে গেল হুরেনের। সে এসে দেখল নব্র সঙ্গে তি করছে 
সবাই। হুরিচরণ হাত-পা বাঁধছে। সে বলল, কী হুল নববাঁবা? তোমর! 
ওকে ছেড়ে দাঁও। আমি দেখছি । . 
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আরও সব লোকজন ছুটে এসেছে! প্রায় রাজবাঁড়ি ভেঙে । নব মাথা 
ঠকছিল দেয়ালে । আমাদের ইজ্জত সব কেড়ে নিচ্ছে কেন। কেন, কেন? 
কপাল থেকে রক্ত পড়ছে । তারপরই সে কেমন হাত ছুড়ে বলল, খুন হবে, খুন । 
একটা! খুন হবে । বলতে বলতে সে ছুটে রাজবাড়ির দেউড়ি পার 2হয়ে কোথায় 
অনৃশ্ত হয়ে গেল ।. 

অতীশ চেষ্টামেচি শুনে বারান্দায় বের হয়ে এল। দেখল কিছু লোর্ক দেউড়ির 
দিকেছুটে যাচ্ছে। সে দেখল কুস্তবাবুর ভাইরা, দাহুবাবু তার ছেলেমেয়ে, ওদিক 
'থেকেঃআঁসছে। সে বলল, কি হয়েছে নিমু। 

__স্থরেনের ছেলেটা বোধ হয় আত্মহত্যা করতে গেল । 

কোথায় গেল? 

_বীস্তায়। গাঁড়ির তলায় চাপা পড়ে মরবে বলছে। 

_-কি হয়েছিল? [ও | 

_-চাঁকরি পাচ্ছে না। কাল নাঁকি সার! ছিন ভি আই পিতে দীড়িয়ে গাড়ি 
গুণেছে। | 

এইসব অশ্তভ খবর অভীশকে খুবই বিড়ম্বনায় ফেলে দেয় । সে বুঝতে পারে 
না, স্থরেন এতদিন এই বাড়িতে কালাতিপাত করেও কেন ছেলের একটা কাজ 
সংগ্রহ করতে পারে না। সে দেখল তখন স্থরেনও ফিরে আসছে। অতীশ 
"ওপর থেকেই বলল, পেলে? | 

-না। স্থরেন মাথা নীচু করে চলে যাচ্ছিল। মানুষের সন্তান কত প্রিয়_ 
এই মানুষটারও তাই । !চোখ মুখ শুকনো বিপর্যস্ত এক মান্য স্বরেন। সে যদি 
এখন ঘরে ঘরে ব্াগুন লাগিয়ে দেয় তবু যেন তার সাতখুন চুমাপ। সে বলল, 
তুমি একবার দেখা কর স্থরেন। 

সে বলল, এখন ত হবে না বাঁবু। অফিসের টাইম হয়ে গেছে পরে যাব ।' 

আসলে মান্য দেই কবে থেকে ক্রীতদা পালন করে.আ 


কৌঁথায় কি করছে এই মুহুর্তে তা: 
নিয়ে ভাববারও অময় নেই। সবারই সন্তান-সন্ততি থাকে । তার নিজেরও 
আঁছে। সে কেমন নির্মম হয়ে গেল! সের্সিডি দিয়ে নিচে নামতে থাকল। 
তারপর স্ররেনকে ডেকে বলল, কোন দিকে গেছে বলতে পার? 
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স্থরেন হতাশ গলায় বলল, মনু খানসাম! লেন দিয়ে কোথায় চলে গেল। 

অতীশের এই এক বিভম্বনা_-কোথায় গেল বাপের কোঁদ তাডা নেই। সে 
কুস্তবাবুর বাড়ির পাশে আসতেই দেখল, একট! জটলা । অতীশকে দেখে কেউ 
কেউ চুপ করে গেল৷ কুস্তবাবু দরজায় দাঁড়িয়ে কথা বলছে। অতীশকে দেখেই 
বলল, আনুন দাঁদাঁঃ ঘরে আনুন । 

_স্কুরেনের ছেলেট। নাকি চলে গেছে? 

--আবার আসবে । 

_-বাসটাসের তলায় পড়ে নাফি মরবে বলছে 

_-কতবার মরে এরা । সে-নিয়ে আপনার মাথা খারাপ করে কি হবে 
দাঁদা। আমর! কি করতে পারি। সরকারই কিছু করছে না। রাজাকে বললেও 
বলবে, দেয়ার ইজ গভমেপ্ট, গো টু হিম। আমরা তো শোষণ করছি, আমাদের 
কাছে আর আস কেন। 

অতীশ এমুহ্র্তে এই ছেলেটার জন্য আর কার কাছে যাবে ঠিক বুঝে উঠতে 
পারল না। 

সকালে উঠেই অতীশের কিছু লেখালিখি থাকে । লেখ! নিয়ে নিবিষ্ট থাকতে 
হয়। আজ সকালে উঠে একটা লাইন লেখ৷ হয়নি । বাড়ির জন্য মনটা কেমন 
উদ্দিন হয়ে আছে। নির্মলা লিখেছে, টুটুলের জর | বাব! নেই বলে মি্ট,র.মন 
খারাপ। সেস্ত্রী পুত্র ছেড়ে কোথাঁও এতদ্দিন একা থাকেনি । সকালেই সে এক- 
বাঁর তার কোয়ার্টার দেখতে গিয়েছিল । বড় বড় তিনখানা৷ ঘর। সামনে ল্বা 
বারান্দা । রান্নাঘর বাথরুম । অন্দরের লাগোয়া ঘর। দরজায় দীড়ালে অনারের, 
গাড়িবারান্দ! দেখা যায়। জামনে সব বড় বড় পাতাবাহারের গাছ। 

সবই ভাল-_-তবে খুব পুরানো বাড়ি বলে ঘরের পলেন্তারা দব খসে পড়েছে । 
এখন মেরামত হচ্ছে সব। মেঝের জায়গায় জায়গায় তাগ্লিমার৷ | 
আগেকার আমলের খরবাড়ি যেমন হয়ে থাকে ॥ প্রক শু সব দরজা? 
মেরামত শেষ হলে 'হোয়াইট ওয়াস। তারপরই. 
পারবে। শনিবারে ভেবেছিল বাড়ি চলে যাবৈ- কয়েকদিনেই সে এখার্চন কেমন 
হাঁপিয়ে উঠেছে । কেমন একটা বন্দী সব সময় নিরাপত্তা বোধের অভাব । 
বিশেষ করে তার অফিসে বসলে সে এটা বেশি টের পায়। লুজিং কনসার্ন। প্রির্টং 
সেকেলে, গেজ ঠিক আসে না । লিখো প্রির্টিং এখন অচল! এই অচল কারখানার, 
সে ম্যানেজার। কর্মীদের মাইনে দেখে সে খুবই অস্বস্তির মধ্যে পড়ে গিয়েছিল ! 
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নপচেয়ে বেশি ব্তেন পাঁয় প্রির্টিংম্যান মণিলাল সেটা দু'শ টাঁকাঁও নয়। হেল- 
পারদের মাইনে সাতাশ টাকা । সাঁতাশ টাকায় কি হয! সে একজন কর্মীকে 
ডেকে বলেছিল, তোর কে আছে? দে বলেছিল, কেউ নেই। সাতাশ টাকায় 
স্তার..কেউ থাঁকলে চলে না! ফুটপাথে থাকি । চা-পাউিকটি খাই। তারপর 
ও যা বলেছে তাতে সে আরও হতবাক হয়ে গেছিল । মাইনে পাবার দিনে শুধু 
ভাঁতথায়। মাইনে হলে সে কলের জলে ভাল করে স্গান করে নেয়। এ একটা 
দিনই. তার প্রকৃতপক্ষে স্নান আহার! এ-সব শুনে সে আর বেশি কথা বলতে 
সাহস পাঁয়নি। দেখলেই ভয় ধরে যার । ষে কোঁন মুহূর্তে এরা ওর শরীরে 
কেরোসিন তেল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দিত পাঁরে। তাঁর এখন মনে হচ্ছে, স্থরেনকে 
দেখা করতে বলে খুব একটা! বুদ্ধিমানের কাজ করেনি । সে স্থুরেনের ছেলেকে 
একটা হেলপারের কাঁজ অবশ্থ দিতে পাঁবে। এতে সে তার নিজের বিরুদ্ধে আঁরও 
একজন শত্রু তৈরি করবে । তবু মনের মধ্যে কি থেকে ঘাঁয় সুরেনের জন্ত তার 
কষ্টবোধ খাঁড়ে। 

অফিসে যাঁবার সময় এ-নিয়ে একবার কুমার বাহাদুরের সঙ্গে কথা বলল। ষে 
একাঁন কাঁরণেই হোক কুমার বাহাদুর অতীশকে অন্য গোত্রের মানুষ ভেবে থাকে । 
তিনি বললেন, ব্যালেন্দসীট দেখেছ ? 

অতীশ বলল, দেখেছি। 

-এরপর লোক নেওয়। ঠিক হুবে কিন! ভেবে দেখ । 

অতীশ কেমন শিশুহ্ুলভ হাঁসিতে বলল, একজন নিলে আপনার আর কত 


ক্ষতি "হবে দাছ। । 


কুমার বাহাদুর জানেন, অতীশই এমনভাবে কথা বলতে পারে । তিনি 
বললেন, তোমার কারধান|, য ভাল বোঝ করবে । 

অতীশ বাইরে এসে দেখল, স্ুরেন বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে 
বলল, কাল তোমার ছেলেকে পাঠিয়ে দিও । কিছু একটা হয়ে বব! 
পাশের চেয়ারে বসেছিল। সে কথাটা শুনে চোখ কেঁমন.ছোঁট করে ফেলল । 
অতীশের মাঁথ। হেট করে কুমার বাহাদুরের বশ্য যেতে পারে না। তাঁর 
সদ্ধল তার বাপ রাঁধিকাবাবু। কাবুল আর প্রহিভেট অফিসের শ্তার-_সনতবাবু। 
সনত্বাবুকে সে গিয়ে চুপিচুপি বলল, স্তার অতীশবাবু সুরেনের ছেলেকে কারখানায় 
কাজ দেবে বলেছে । আপনি জানলেন না, আপনাঁকে না জানিয়ে এট| হচ্ছে। 
বআমিনিজেই এতে অপমান বোঁধ করছি । 


সে তাকে 
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সনত্বাঁবু দলিলের কপি মেলাচ্ছিলেন বসে বসে । পাশে একজন সেরাস্তাদার ; 
এই কপি নিয়ে আজই উকিলের কাছে ছুটতে হবে। সব বস্তি অঞ্চলটাকে একটা 
পাবলিক লিমিটেডে কেস দেওয়া হচ্ছে। বছরকার রেভিনিউ স্ট্যাম্প জুডিসিয়েল 
স্ট্যাম্প সব জমা থাকে । সবই বেক ডেটে করা হচ্ছে। রেজি্টারকে বড়- 
রকমের ঘুষ দিলেই বাকি কাজটা হয়ে যাবে । এ-সব খুবই নটঘটে কাজ। দলিল 
দস্তাবেজ ঘঁটিতে ঘাঁটতে মাথা খারাপ ঠিক এই সময়ে এমন খবরে তিনি খুবই 
চটে গেলেন । বললেন, অতীশকে ডাক । 

কুস্তবাবুর বাপ রাধিকাঝাবু পাশের টেবিল থেকে উঠে এসে বলল, স্তার এখন 
না। আগে কুমারবাহাছুরের সঙ্গে কথা বলুন । মনে হয় অতীশ কুমারবাহাছুরের 
সঙ্গে কথা বলেই করেছে । ওখানে ঠিক না করে, অতীশকে বললে ভুল করবেন। 

পরদিন সকালে অতীশকে এসে স্থরেনই ডেকে নিয়ে গেল। রাস্তায় অতীশ 
বলল, ছেলেকে পাঠিয়ে দিও কিন্তু! কাল শুনলাম রাতে ফিরে এসেছে । 

_যাবে বাবু। আপনি মা বাবা। একটু দেখবেন। আমার বড় আদরের 
ছেলে নব। জ্যাষ্ঠ সন্তান কার না আদরের হয় বলেন। 

অতীশ কুমারবাহাঁছুরের ঘরে ঢুকেই দেখল তিনি একগাদা চিঠিপত্র নিয়ে 
ব্যস্ত। চিঠিগুলো৷ তার খাস বেয়ার৷ স্থরজিত কাঁচি দিয়ে মুখ কেটে;রেখেছে। 
তিনি একটা করে চিঠি বের করছেন, আর লাল পেনসিলে টিক মেরে যাচ্ছেন। 
কোথাও সামান্ত নোট করছেন কিছু । সে ষেদ্দাড়িয়ে আছে তিনি যেন খেয়ালই 
করছেন না। চিঠি দেখতে দেখতেই সহসা বললেন, স্থরেনের ছেলেকেকাজ 
দেওয়া ঠিক হবে না । অতীশ কিছু বলতে যাচ্ছিল, তিনি ফের বললেন, কারো 
কারো ইচ্ছে নয় তার এখানে কাজ হোক। মাথা গরম ছোকরা, তুমিনুবিপদে 
পড়বে । 
কিন্ত কথ! দিয়েছি। 
--কথার দাম আমরা এখন ক'জন রাঁথতে পারি। সরকারই পারি; 


- এটা মানসন্মানের প্রশ্ন । 

-_সেটা আমাদের বাপ-জ্যাঠাদের অ 

অতীশ বলল, কতটা আর ও ক্ষতি করতে পারে? 

-অনেক। আর তুমি এতটুকুতেই বিচলিত হলে চলবে কি করে? চার 
পাশে চোখ মেলে দেখ । রাস্তায় পাঁচিলের পাশে কত আস্তাকুড়। তুমি ভউিতে 
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পারবে। বলেই তিনি বেল টিপলেন। দরজার পাঁশে অন্য কোন আমলা! অপেক্ষ! - 
করছে। তাকে তিনি ডেকে পাঠালেন। অতীশ বুঝতে পারল, কুমারবাহাছুর 
এ-নিয়ে তার সঙ্গে আর কোন কথা৷ বলতে চান না । তার চোখ মুখ কেমন লাল 
হয়ে যাচ্ছে। গায়ের রক্তে কোথায় যেন অসম্মানের কীটা বিজবিজ করছে । 
মগজের খিলুতে কেউ স্চ ফোটাচ্ছে। স্থরেনকে কি বলবে ! তার কেন জানি মনে 
হচ্ছে এটা আর্টির কাজ । আচির সেই প্রেতাত্মার প্রভাব । তার মাথার মধ্যে 
তক্ষুণি ঘণ্টাধরনি শুরু হল। নেই কবে থেকে সেট! হয়ে আসছে। সে ঘেমে 
যাচ্ছিল। : কুমার বাহাছুর তার দিকে একবার চোখ তুলেও তাকায়নি। ভারি 
ঠাণ্ডা ব্যবহার । কেন এমন হয়! সেতো কারে! প্রতি বিরূপ নয়, শক্রুত। করেনি । 
তবে কেন তাকে এভাবে বিড়ম্বনার মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । তারপরই 
শুনতে পেল সুদূর থেকে কারা যেন কিছু বলে যাচ্ছে_ পৃথিবীতে সর্বত্রই আচিরা 
রয়েছে অতীশ ঘাবড়ে ষেও নাঁ। দুরাতীত কোন গ্রহের মধ্যে জীবনের দেখা সেই 
তিন মহাপুরুষ যেন হাত তুলে দিয়েছেন__দেখল সেখানে ঈশ্বর, সারেওসাঁব আর 
স্তালি হিগিনস-_তীদের হাত সে দেখতে পেল অনেক উধের্ব উঠে গেছে। মাথা 
নিচু করে সে ধীরে ধীরে অগত্যা বের হয়ে এল। তাঁর এখন সত্যি আর কিছু 
যেন করণীয় নেই 


॥ আট ॥ 
অতীশ অফিসে আজ ভাল করে কাজে মনোযোগ দিতে পারল না৷ ভারি 
অসম্মান এবং অপমানে সে কেমন প্রায় চুপচাপই ছিল। বিল ভাউচার এলে 
সই করে দিয়েছিল । পার্টির কাছে তাগাশীর একটা লিস্ট পড়ে আছে। সে আজ 
টাকার জন্ত কাউকে তাগাদা দেবার পর্যন্ত উৎসাহ পেল ন1। -কুস্তরাবু বাইরের 


দে কলপাঁড়ে বসে গা ঘষছে। পাশ ৫ 
সরেনকে কিছু বলেও আসেনি । নব হয়ত আসবে। নব আসবে এই ভয়ে লে 
_ খুবই বিমর্ষ বোধ করছিল। আসলে সে স্থরেনের মনে একটা প্রত্যাশার জন্ম 
দিয়েছিল__সেই প্রত্যাশা সে পূরণ করতে এই মুহুর্তে অক্ষম। কেন যে বলতে 
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গেল ন্বকে পাঠিয়ে দিও ( অথচ এই নিয়ে কুত্তবাবুর সঙ্গে আলাঁপ করলে মন 
হাক্কা হতে পারে। দুবার কুম্তবাবু তার ঘরে এসে একটু বসার তাল খুঁজছিল। 
কিন্তু চুপচাপ থাকায় বিল ভাউচার সই করিয়ে নিয়ে চলে গেছে। 

আর জব কিছুতেই কেমন এক অস্বাভাবিক কিছু মনে হচ্ছে তার। শহরের 
মানুষ দে নয় বলেই হয়ত তার এসব খুব অস্বাভাবিক ঠেকছে । কমলের সক্ষে 
কথাবার্তা ভার কিছুটা ভূতুড়ে ব্যাপার মনে হচ্ছে। আসলে কি তার ভেতর 
বৌরাধীকে দেখার পরই কমল অবচেতন মনে এসে আশুয় করেছে। সে রাতে 
কি কমলকে নিয়ে কোন স্বপ্ন দেখেছিল । কম্লের ব্যবহারও ভারি বিশ্যয়ের 
মনে হয়েছে তার কাছে। এসব বনেদি বংশে ভাঙচুর হচ্ছে ঠিক, তাই বলে 
অন্দরে ডেকে নিয়ে যাওয়৷ ! তার এখনও অবিশ্বান্ত মনে হচ্ছে ঘটনাটা । মানসদা 
নন স্থরেন এবং জগ হত্যা সবই কেমন রহস্তজনক | নব নাকি সারাদিন সারারাত 
ভি আই পিতে গাঁড়ি গোনে। মানষের এমন নিঠর পরিণতি শহরে ন! এলে যেন 
মে বুঝতে পারত না। সেই পাধিট! তাকে হণ্ট করছে। পাগলটা আজও 
দেখেছে একটা পালক বেঁধে লাঠিতে রাজাবাজারের দিকে বীর দর্পে হেটে যাচ্ছে। 
মে এই নগর জীবনের একজন মূস্ত ব্যস্ত মানত যেন। সব কিছু আগ্রাহ্‌ করে 
কেবল হাকছে, ছু ঘরের মাঝে অথৈ সমুদ্দর। কখনও বলছে, দম মাধা দম, 
পাগল। মাঁধা দম । তার কত কাজ । এক মুহুর্ত তার বসে থাকার সময় নেই। 
যেন সে চুপচাপ থাঁকলে, বসে থকিলে পৃথিবীটা রসাতলে যাবে । 

আর এ সময়ই বাড়ির জন্ত মনটা! কেমন হাহাকার করে উঠল। নির্মল! 
থাকলে আজ তাঁকে সব খুলে বলতে পারত । সব অপমান তা হলে জেই পাঁগলেন 
মতো সেও অগ্রাহ্য করতে পারত। প্রায় মাস হতে চলল-_কাজটাজ কিছুটা 
বুঝে নিয়েছে। পার্টির! আসছে! এবং সে এ কদিনেই টের পেয়েছে, এই 
পার্টিদের সঙ্গে কুস্তবাবুর একটা গোপন লেনদেন আছে। কুস্তব 
বিশ টাকা ট্যাকসি খবচা করতে পারে । বৌকে নিয়ে ট্যাকসি-ছ 
নামী রেন্তোর ক্র বৌকে নিয়ে প্রায়ই রাতের খাওয়া-দাও। 
নতুন নতুন শাঁড়ি গয়না কিনে দেয়। এমন $অভিযোগ তার কাঁনে এসেছে । 
লোকটাকে চোখে চোধে রাখতে বলেছে.কেউ। কুস্তবাবু নিজেও ভারি ফিটফাট 
থাকে । সামান্ত মাহিনেতে এটা কি ক ব সে বুঝে উঠতে পারে ন!! কষ্টিং 
দেখা দরকার। সবটা বুঝে না নিতে পারলে সে আপাতত কাজটা করতে পারছে 
না? তার জন্য প্রাণপণে সে কাজের মধ্যে ডূবে থাকতে চাইছে। 
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হালে কি হবে_ সেই এক পাগল বারি বার হাকছে_-এবং এই হাক থেকেই 
জন বুঝতে পারে, লৌকট! তার কোন গল্পের নায়ক হতে চলেছে। এ বাড়িতে 
ধ্চাকার দিন, যেন তাকে দেখেই পাঁগলটা! হেঁকে উঠেছিল__অথচ তার মনে 
হয়েছিল অবৃশ্ঠ কোন এক ভগৎ থেকে দে হাকছে। এখন মনে হচ্ছে তার 
ধভিতরে সব অপমানের জালা এই পাগলটাই পারে নিঃশেষ করে দিতে । কারণ 
সে যখন লেখাতে দেখতে পায়, সেই মানুষ অবিকল উঠে এসেছে, তখন কেমন 
বিজয়ীর মতো! তাঁর উল্লাস-__অহংকার অতীব এক তখন তাকে গ্রাস করে। 

সে ক্যাশবুকের পাতা উল্টে যাচ্ছিল। কিছু ভাউচার এখনও ক্যাশবুকে রয়ে 
*গছে। ক্যাশবুকের সঙ্গে মিলিয়ে টিকমার্ক দিয়ে দিচ্ছে। ক্যাশ এখন থেকে 
তার কাছে আছে। কোম্পানির দীয়িত্ব নেবার দ্বিতীয় দিনেই নির্দেশ এসেছে, 
ক্যাশ আগলানোর দাঁয় তাঁর। কারণ টিফিন এবং ট্র্যাভলিং-এ দেখা যাচ্ছে 
প্রতিদিন একটা বিরাট খরচের বহর । 1টদের ঘরে যাওয়া আস! কাজটা, টাকা 
. আদায়ের কাজটা কুত্তবাবু টিফিনের পরে করে থাকে। ট্রামের মানথলি কাটা 
আছে। টিফিনের পর তাকে আর পাঁওয়। যায় না। মে তখন প্রায় মুক্ত। ট্র্যাভলিং 
আলাউন্স বাবদ দে রোজই পাঁচ-সাঁত টাকা। এখান থেকে নেয়। সনব্বাবু 
বলেছেন, এ দিকটা দেখতে । পার্টিদের নাম চাইবে । মাঝে মাঝে ফোনে 
যোগাযোগ করবে । অর্থাৎ আকারে ইঙ্গিতে বিষয়টা যাচাই করে নিতে তাকে 
নির্দেশ দিয়েছেন। কিন্তু মুশকিল অতীশের মনে হয় এট! মানসিক নীচতার লক্ষণ । 
সে আজ পর্যন্ত কোন কা্টিমারকেই ফোন করে বলতে পারেনি, কুস্ত যথার্থই পার্টির 
ত্বরে গিয়েছিল কিন! । 

এতে মনে হয় সে নিজেই পার্টির কাছে ছোট হয়ে ষাবে। 

এবং এই এক মাঁসে সে বুঝতে পারছে, কাঁজটার পক্ষে সে খুবই অনুপযুক্ত । 


একঘেয়ে ঠেকে__কিন্তু এখানে এসে মনে হয়েছে_সে জীবনে আর.এং 
করেছে। তার তখনই কেন জানি ইচ্ছা হয় যদি কোধা,আবার শিক্ষকতার 
কাঁজ পায় চলে যাবে । কোন দূর গায়ে । সেখাণে আদিগন্ত মাঠ, নদী ফুল 
পাহাড় উপত্যকা, এমন একটা জাপ়গাযু তার চলৈ যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু সে 
জানে, আপাতত যা মাইনে পাচ্ছে, শিক্ষকতা করে সেটা সে উপার্জন করতে 
পারবে না। তাছাড়া নিরাপত্তাবোধের অভাবেও সে বিশেষ উদ্বিগ্ন। একটা! 
লঙ্জবড়ে কোম্পানির প্রায় সব দায়িত্বভার তাঁর ওপর । টাক। আদায় কাচামাল 
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সংগ্রহ, পার্টির পেমেন্ট, সেল টেকৃস, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড কর্টিবিউশন সব জমা ধথা- 
সময়ে দেওয়ার দায়িত্ব তার। সে বুঝতে পাঁরে এটা এখন তার জীবনের বড় 
ফ্রুট । আর একটা ফ্রন্ট সেই প্রেতাত্মা । স্যালি ছিগিনস যার সম্পর্কে সতর্ক 
করে দিয়েছিলেন, তৃতীয় ফ্রণ্ট তার স্্রী-পুত্র এবং বাবামা। আর চতুথ ফ্রন্ট 
সে নিজেই গলায় ফাসের মতো আটকে নিয়েছে-_সেটা তার লেখা । সে বুঝতে 
পারে এখানে আজীবন তাকে চারটা ফ্রপ্টে লড়তে হবে । আর তখনই আব 
একটা মুখ দূর থেকে ভেসে আসছে--সে আর কেউ নয়, বনি। সে একটা 
বোট দেখতে পায়। সেও এক গভীর গোপন ফ্রন্ট । বনি চঞ্চল বালিকার মতো) 
পাঁটাতনে ছুটে বেড়াচ্ছে । কখনও হালে বসছে। কখন চাঁপাটি তৈরি করছে। 
ছোটবাবুকে খেতে দিচ্ছে। আর চারপাশে খুঁজছে যদি কোথাও এতটুকু ভাউ? 
চোখে পড়ে। শুধু হাহাঁকার সমুদ্র বাদে বনি কিছু আবিষ্কীর করতে ন! পারলে 
বলছে, ছোটবাবু আমার্দের কী হবে? 

ছোটবাবুর তখন আশ্বাস, এই দেখ চাট । তিনি সব বুঝিয়ে দিয়েছেন। 
আমরা এর বরাবর গেলে, ঠিক সাস্তাক্রুজ দ্বীপ পেয়ে যাব। কোরাল সীন্তে 
সবচেয়ে কাছের দ্বীপ ওটাই । কম্পাসের কাটার দিকে লক্ষ্য রাখবে, যেন সউথ- 
ইস্ট ইন্টে বোটের মুখ ঘুরে না যায় । 

তালে কি হবে? 

আমর৷ তবে অজান এক সমুদ্রে গিয়ে পড়ব । 

তালে আমরা মরে যাব ছোটবাবু? 

সেই মুখ কি করুণ আর অপাথিব। বালিকার চোখ সজল হয়ে ওঠে 
কতদিন থেকে তার! সমুদ্রে ভেসে বেড়াচ্ছে। সেই কবে থেকে যেন। কোন 
দুর অতীতে মনে হয় বনি ভাঙার মান্য ছিল। সেও। এখন সমুত্রের সব রকমের 
হাহাকার দেখে বনি অভ্যন্ত হয়ে গেছে। এখন শুধু ছোটবাবুর জন্য তার বেশি 


কেন? বাইবেল দিয়েছে কেন। আমরা 

তিনি তো বনি আমাদের নামিষেদেবার আগে বললেন_ সমুদ্রের অশুভ 
প্রভাবে পড়ে ষেতে পারি সেজন্য ক্রসট। বোটে তুলে দিলেন, বাইবেল দিলেন। 
আসলে ছোটবাবু বলতে পারল না, আমরা আর ভাঙা পাব নাঁ। এই, বোটেই 
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আমরা মরে পড়ে থাকব । মাথার কাছে বাইবেল থাকবে । ক্রসটা থাকবে । 
আমর! মরে গিয়ে আবার ভূত হয়ে না যাই__সেভন্য তিনি তীর ধ্মীয়:কজটুকু 
আগে থেকেই সেরে রেখেছেন। তারপরই ছোটবাবু দেখল সূর্য অন্ত যাচ্ছে। 
সমুদ্র শান্ত। পাঁরপয়েজ মাছের ঝীক ভেসে উঠবে । অতলে নীল গভীর জল। 
যতদুর চোখ যায় শুধু অসীম জলরাশি । ছোটবাবুর মনে হয়, এখুনি সেখানে 
কোঁন অতিকায় প্রাণী ভেসে আসবে । পাইলট মাছ দেখলেই বুঝতে হবে কোন 
নীল হাঙর সমুদ্রের অতলে ঘাপটি মেরে আছে। 

বনি হাটু গেড়ে বসে আছে পাটাতনে। মাথার ওপরে বিশাল আকাশ । 
_ কোথাও এতটুকু মেঘ নেই। নক্ষত্রর সব ফুটে উঠছে একে একে । দূর থেকে 
ভানার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। লেডি অ্যালবাট্রস উড়ে গেছিল সকালে, সন্ধ্যায় 
ফিরে আসছে । ফিরে এসেই চুপচাপ হালটার মাথায় ঘাড় গুজে বসে থাকবে । 
আর অজজ্র প্রশ্ন তখন বনির, এই এলব। ভাঙার খোঁজ পেলে। কতদুর গেছিলে ? 
আমরা ঠিক যাচ্ছি তো। কোথাও জাহাজ জেলে নৌকা কিছু দেখলে? 

ছোটবাবু পালের দড়িদড়া খুলে ফেলছিল। বনির চিৎকার তখন পরিত্যক্ত 
জাহাজটা অম্পর্কে, তখন একের পর এক প্রশ্ন করে যাচ্ছে । ওর! কোথায় 9 কত. 
দূরে? বাবা কেমন আছেন ? 

ছোটবাবু পালের দড়িদন়া এক জায়গায় জড় করে রাখছে। সে পাটাতন 
খুলে দেখল অয়েল ব্যাগট! ঠিক আছে কিনা । সমুদ্র এমন শান্ত থাকলে ভয়ের. 
কথা । সে যেন বাতাসের গন্ধে ঝড়ের অভাঁস পাচ্ছিল। 

সে বলল, বনি জল, খাবার এখনও আমাদের মাসের মত মজুত আছে। ছুই 
বুড়ো মনে হয় শেষদিকে নিজের! কিছু খায় নি। অথবা বুড়োর! টের পেয়েছিল, 
জাহাজের পরিণতি এই হবে। 

বনি বলল, তোমাকে আমি বিশ্বাস করি না? তুমি এখনও আমা 
কথা বলছ না! 

ছোটবাবুর ভারি অসহায় মুখ! তাঁর নির্দেশ 

পারে এক অজানা সমুদ্রে ছোটবাবুর সঙ্গে ব 
এখন একমাত্র যেন দৈবই তাদের রক্ষা করতে পারে । . 

ছোটবাবুর এই অসভায় মুখ দেখলেই আচির সেই দৌরাস্ম্ের কথা মনে হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে বনি কেমন হয়ে যায়। গায়ে নীলাভ ফ্রক, মাথায় নীলাভ চুল” 
জামনেই ভাঙা পাবে বলে মে বোটে উঠে এসেছিল। সে তার দামী দামী 
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পোশাক, পারফিউম সঙ্গে এনেছে । জন্ধ্যা নামার আগে সে একজন নারীর মতে 
সাজতে বসে গেন। ছেটিবাঁবুকে কষ্ট দিলে সে নিজেই বড় বেশি ভেঙে পড়ে। 
তারপর প্লেটে খাবরি, সামান্ত জল । খাঁবার বলতে দুখান! চপাটি, ছুটে। সাঁরডিন 
মাছ, এক গ্লাঁস জল, দুটো আলু সেদ্ধ । নিজ্বের জন্য বলতে গেলে বনি কিছুই 
রাখেনি । 

ছোটবার পাটা ভাঞ্জ করে মণ গিয়ারের সন্ধে ফেলে রাখল । কম্পাসের 
কাটা দেখে মে বুঝেছিণ উদ্টো হওয়। বইছে । কেমন এলোমেলো! হাওয়া । 
যদি গাল তুলে বাঁধে যতটা! তার! এগিয়েছে, ঠিক ততটা তার৷ পিছিয়ে যাবে! 
এই ভেবে পাল খুলে দড়িদড়া নিচে রেখে সমুদ্র থেকে জল তুলে হাতমুখ ধুস্বে 
নিল। লোনা জলে শরীর মুখ করকর করে। সেটা শুকিয়ে গেলে একরকমের 
প্রসন্নতা বোধ করে ছোটবাবু। দুপুরে ওর! ছুজনেই দড়িদড়! ধরে সমুদ্রে. ডুব দিয়ে 
উঠে এসেছিল । বেশি ঘাম হলে তোষ্টা পাঁয়। ডুব দিয়ে বুঝেছিল, ঘাম হচ্ছে 
না, তেষ্টাও কম পাচ্ছে । গত বাত্রে মনে হয়েছিল অতিকায় কিছু মাছের! পাশে 
ভেসে বেড়াচ্ছে । কিন্তু শেষ রাতে অদ্ধকাঁর ছিল বলে কিছুই টের পায়নি। আঁজ 
'রাতে কি হবে কে জানে। একটা লম্ফ জালা থাকে মাস্তলে। কোন দূরবর্তী 
ওটাই জাহাজের এখন সংকেত । আর অজস্র প্র্ন তখন বনি এই যদ্দি দূর থেকে 
কোন জাহাজ অথব! জেলে নৌকা তাদের দেখতে পায় ! সে বলল, আগে লক্ফটা 
জালিয়ে দাও। এত তাড়াতাড়ি খেতে দেবার কি হল! কত কাজ বাকি। 

বনির চোখ ভারি বিহ্বল । ছোটবাবু বনির এই চোখ দেখলে আবিষ্ট হস্তে 
যায়। হাট গেড়ে পাশে বসে দুহাতে জড়িয়ে ধরে চুলে মুখ ঘষতে থাকে। 
বনি ছোটবাবুর বুকে টুপ ওরে মুখ লুকিয়ে ফেলে । অতিকায় পাখিট। তখন 
হাওয়ায় পাখা ঝাপটায় । 


কুস্ত এসময় টেবিলে ঝুঁকে একবারি উকি দিয়ে দেখল, 
ঝুকে আছে। সামনে ক্যাশবুক খোলা । বিরাট সেক্রেটারিয়েট টে 
| মাথা মুখ হিজিবিজ্ধি 


'পীচটা চেয়ার সামনে । তার ভেতর দিয়ে 
মাকড়সার জালের মতো অস্পষ্ট দেখা: নিচু করে বসে আছে। 


কপালে অবিন্যস্ত চুল পাখার হাওয়ায় উ বড়ই আবিষ্ট। বোধহয় খুচিস্বে 
খুঁটিয়ে দেখছে সব। কিন্তু পরে মনে হুল, না, কিছুই দেখছে না মানুষটা । 
'নেশায় বুঁদ হয়ে মান্য বসে থাকলে যেমনটা হয় অনেকটা সেরকমের। খুব 
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কাহিল হয়ে গেছে। আজ যা! বড় একথানা ল্যাং খেয়েছে তাতেই এই । 
সকাল থেকেই দেখছে খুব গল্ভীর। মুখে আশ্চর্য গরসন্নত। থাকে সকাল থেকেঃ 
তা আর নেই। এই প্রসন্নতা সে সহা করতে পারে না। মুখে এমন একটা 
ধামিকভাব থাকে যে সাধুসন্ত ভাবতেও কষ্ট হয় না। এই ক্যামেক্রেজটা লোকটার 
না ভাঙতে পারলে তার শান্তি নেই। সে পুলকিত বোধ করল। সে ভাবল 
উঠে একবার যায় কাছে। একটু দরদ দ্বিয়ে কথা বলে। এই ভেবে সে উঠে 
এল। তারপর চেয়ারে বসে বলল, কাবুল আসবে যাবেন নাকি? 

অতীশ কেমন ধড়মড় করে উঠে বসার মতো মুখ তুলে তাকাল ।__অঃ 
আপনি ! 

--তবে কি ভেবেছিলেন! 

_ নাঃ ভাবলাম'*আসলে সে ভেবেছিল, নব বুঝি এসে গেছে। 

_ঠিক প্লট ভাবছেন! 

অতীশ বলল, এ আর কি! 

_কাবুল আঁসবে। চাক্োয়ায় যাব। যাবেন নাকি। কাবুল খাওয়াবে 
বলছে। | 

কাবুলবাবু কুস্তর ছেলেবেলার বন্ধু। একসঙ্গে রাজপ্রাসাদে বড় হয়েছে। 
কুম্তের বাঁড়িতে কাবুলবাবুর যেতে কোন নোটিশ লাগে না। এই মানুষটা 
যখন তখন চলে আসে এবং কুস্তকে সঙ্গে নিয়ে কোথায় যায়। সে কোন প্রশ্ন 
করতে পারে না। কারণ কুস্তবাবুই বলেছে, কাবুল থেকে সাবধান থাঁকবেন। 
ও রাজবাড়ির এজেপ্ট । ওর কাঁছে কোন বেফাস কথা বলবেন ন! । 

অতীশ বলল, বিকেলে কাঁজ আছে। একটু কলেজ দ্রীট পাড়ায় যাব ভাবছি । 

আপনার এ এক দৌষ দাদী। জীবনটাকে বড় সিরিয়াসলি নিয়েছেন! 


অব ব্যাপারে অত সিরিধাস হওয়! ভাঁল না। সকাল থেকেই গোমড। 
করে বদে আছেন । 
_-কখন মুখ গোমড়া করলাম । . 
_ মুখ গোমড়া না করেন, মনটা প্র আপনাকে স্বীকার করতেই" 


হবে। 

অতীশ ক্যাশবুকটা বন্ধ করে সরিয়ে রাখল। বেল টিপে স্থুবীরকে ডাকল। 
সুধীর এলে বলল, চা কর। দে কেমন জড়তা! কাটিয়ে ওঠার জন্য ফ্যানটা 
ুরো পাঁচে দিয়ে এসে আবার নিজের জায়গায় বসল ।, 
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ছুটো ঘর থেকেই মেশিনের শব্দ কানে আসছে। তিন নম্বর শেডটা দূরে 
বলে তার মেশিনপত্রের আওয়াজ এখান থেকে পাঁওয়া যায় না। অতীশ শব- 
শুনেই টের পায় কোন মেশিনটা চলছে, কোনটা বন্ধ আছে। জাহাজের 
এক্জিনরমে কাজ করে তার ভেতরে এই ইনষ্টিংট গড়ে উঠেছে । আর তার, 
জানাল! থেকে রাস্তার ও-পাশের শেডের সবটাই প্রায় দেখ|। যায়। এই 
একমাসেই বুঝেছে, কর্মীরা সারাদিনে যা কাঁজ করে, ওতারটাইমে তার ডবল 
কাজ দেয়। কিছুতেই সে বুবিয়ে-স্থজিয়ে কারখানার উৎপাদন বাড়াতে 
“পারেনি। যেখানে আট দশ হাজার কনটেনার তৈরি হয় আট ঘণ্টায়, কাজের 
লোকগুলি সামান্যতম আন্তরিক হলে একই সময়ে দিগুণ কাঁজ দিতে পারে। . 
আসলে ঘুণ ধরেছে__এই কারখানার দেয়ালে, দরজায়, যন্তরপাতিতে সর্বত্র ঘুণ। 
কাজের লোকগুলির শরীরেও ঘুণ ধরেছে । এভাবে চালালে, ছুচার বছরে 
কারখানা লাটে উঠবে। এই থেকে নিষ্কৃতি পেতে হলে তাকে কিছু একটা 
করতেই হবে । এবং যেটা এখন তার মাথায় বেশি কাজ করছে, সেটা হচ্ছে 
এএদের বেতন বৃদ্ধি দরকার । এই বেতনে কোন মানুষের পক্ষে ছুবেলা পেট ভরে 
'খেয়ে বেঁচে থাকা সম্ভব না । 

কুস্ত বলল, সকালে কুমারবাহাছুর কি বলল ? 

অতীশ অকপটেই বলল, রাজি হলেন না। 

__রাঁজি হলেন না মানে? . 

--নবর কাঁজের জন্য বলেছিলাম । কাল বললেন, নাও । যদি দরকার মনে 
কর নাও। আজ সকালে ডেকে একেবারে উল্টে। কথা বললেন। 

কুম্ত মনে মনে বেশ মজা পাচ্ছে । বলল, উল্টো৷ কথা৷ বলাই এদের স্বভাব। 
এব! বড় লোক দাঁদ!। এর! টাকা ছাড়া কিছু বোঝে না। 

সুধীর এসে বলল, চা নেই স্তাঁর। 

রদ ক লর্গাল চা নেই তে আনে রনতি পাহুনীর টি 
তোকে বার বার বলছি, কাজ ঠিক মতো করবি। |ছিস কি জন্তে! এখন 
চা এনে তারপর জল গরম করবি ! 

অতীশ ভ্য়ার খুলে টিফিন একাউন্টে ছুটে টাকা বের করে দিল।__চা রাস্ত 
থেকে নিয়ে এস। এবার থেকে যেন ভূল না৷ হয়। 
_ সুপারভাইজার এসে. দরজায় মুখ বাড়াল ৷ দেখল কুস্তবাঁু ম্যানেজারের 
সঙ্গে গল্প করছেন । সে একজন কর্মীর অভিযোগ নিয়ে এসেছে। কর্মীটি হেল্পার,, 
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রধটের কাঁজ জানে, এখন জরুরী দরকার পড়ায় তাকে বিটে বসতে হবে। কিন্তু. 
সে রার্জি না। তাঁকে বিটম্যান না করলে সে কাঁজে বসরে না বলছে । 

অতীশ অভিযোগটি মন দিয়ে শুল। তারপর বলল, আজকের মতে! চালিয়ে 
দিতে বলুন। কাল এনিয়ে কথ! বলব । 

_কথা অনেকদিন ধরেই হচ্ছে। কোন ফয়সালা হচ্ছে না। 

অতীশ বলল, আমি তে! আজই শুনলাম । একটা দিন ত দেবেন । 

কুম্ত তখন বেশ জাঁকিয়ে বসে গেল। বলল, দাদা আসকার! দেবেন না । 
কারখানা জাযগাটাই খারাপ। আপনি যেই একজনকে লিফট দেবেন, অমনি 
দেখবেন পাঁতাঁল থেকে দশটা! মুখ বার হয়ে আসছে। আপনাকে খাব খাব করছে। 

অতীশ আগে এই সব সমশ্তায় একটুকুতেই নিজেকে বিপর্যস্ত বোধ করত। 
এখন কিছুটা সয়ে গেছে । সে কুত্তকে বলল, আপনি একবার ভেতরে যান। দেখুন 
ধুঝিয়ে কিছু করতে পারেন কিন! । সঙ্গে সঙ্গে বুস্ত উঠে চলে গেল এবং কিছুক্ষণের 
মধ্যে সব ঠিকঠাক করে চলে এল। অতীশ ভাবল কুস্তবাবুর ক্ষমতা আছে। সে 
দেখেছে কিছু কিছু শ্রমিক ওর খুব বাধ্যের। চার-পাঁচ বছর কুস্তবাবু আছে। 
মাঝখানে ম্যানেজার ছিল না কুস্তবাবুই চালিয়েছে সব। এতেই প্রভাব প্রতিপত্তি 
তার বেড়েছে। সে বলল, দেখুন তো কি ঝামেলা । এখন নব আঁজলে কি বলি! 

__কি বলবেন আবার । সৌজাস্থজি না করে দেবেন! 

_-কিন্ত ওর বাবাকে আমি কথ দিয়েছি। আর এট! তো আমার খুশি মতে! 
করিনি। কর্তৃপক্ষের অন্মতি নিয়েই করেছি। এখন আমার অম্মানটা থাকে 
কোথায় । 

কুস্ত ভীষণ রেগে গেছে মতো বলল, এতে শুধু আপনার অন্মান, কোম্পানির 
মন্মান যায় না! কতৃপক্ষের সম্মান থাকে | কান টাঁনলে মাথ। | আসে না। 

অতীশ বলল, কার! নাকি আপত্তি জানিয়েছে? 

--কার দায় পড়েছে দাদা । .একটা বেকার ছেলের 
বাধা দিতে পারে। ধর্সের ভয় নেই! অ 
পছন্দ অপছন্দ অপরের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে খালীস। নিজের! ধোওয়। তুলসীপাত। 
সেজে বসে থাকে । এদের আঁপনি অকদম বিশ্বাস করবেন না। দেখছেন ত 
কাবুলটা' এলে সব নিয়ে কথা! হয়। বলতে কি খিস্তিখীস্তাও হয়। কিন্তু কারখানা 
নিয়ে একেবারে স্পিকটি নট । 

স্তর প্রতি অতীশের কেন জানি কতজ্রতায় মনটা ভরে গেল। যদিও মাঝে 
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মাঝে আশ্চর্য এক নিশুতি গন্ধ পায়, কুস্তবাবুর নিঃশ্বাস প্রাসে সেই নিশি পাওয়া 
ভূতের গন্ধটা কেন জানি লেগে থাঁকে । আচির দেই হা কর। মুখ মুখের ওপর 
ছোটবাৰু ওপোর হয়ে পড়ে দেখেছিল লোকটাকে সে যথার্থই খুন করতে পেরেছে 
কিনা, আর তখনই ভক করে গন্ধটা এসে লেগেছিল নাকে । ই! করা মুখ থেকে 
একটা পচা গন্ধ বের হচ্ছে। ওর মাথাফাঁতা গুলিয়ে উঠতেই সিঁড়ি ধরে নেমে 
আসছিল । আর চারপাঁশে তখন কি গভীর অন্ধকার। চারপাশ্সে জাহাজীদেৰ 
ল্লা চিৎকার! এলিওয়ে ধরে কার! বোট ডেকে ছুটে যাচ্ছে। এনজিন রূমে 

বি্ফোরণ! বয়লার-ফয়লার সব ছত্রাকার। সারা জাহাজে এক অতিকাস্ 
দুর্যোগ ছোটবাবু দুর্যোগে পড়ে গন্ধটার কথা ভূলে গেছিল। পরে কিছুদিন সে 
ুস্থ স্বাভাবিক । কিন্তু সমুত্রে ভাসমান বোটে বনির লুকনো! মুখের দিকে তাকাতেই 
সে শিউরে উঠল। একটা ভুরভুর পচা গন্ধ আসছে কোথেকে ! সে বমিকে 
শুকে দেখল__না সেখান থেকে উঠছে না। অতিকায় একটা স্থরমাই মাছ তুলে 
রেখেছিল, ওর ভেতর থেকে লালা চুষে খাবে বলে__-সেটা পচে যেতে পারে, সে 
তাড়াতাড়ি মাছটার কাছে চলে গেল-_ন আষটে গন্ধ, পচা গন্ধটা নেই। লেড়ি 
আলবানউ্রসও বোটে নেই-_-তবে গন্ধটা আসছে কোথেকে ৷ যেন চেন! চেনা গন্ধ ।. 
একবার এই গন্ধে তার মাথাঁফাতা৷ গুলিয়ে উঠেছিল-_সেটা। কবে কথন, ঠিক সেই 
গন্ধ, ঠিক তক্ষুনি মাথায় ঘণ্টা ধ্বনি, যেন সেই আযাবট অফ আ্যাবট ব্রথক-_- 
নিরস্তর ঝড়ের রাঁতে ঘণ্টা ধ্বনি করে চলেছে, ছোটবাবু তুমি আচিকে খুন করেছ। 
সে তোমাকে ক্ষম। করবে না। তাহলে কি সেই প্রেতাত্মার নিশ্বীস-প্রশ্থীসের 
গন্ধ। সে কাছেই রয়েছে। সে তার প্রতিশোধ নেবে বলে এই বিশাল দিগন্ত, 
প্রসারিত জলরাশির ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে । ছোটবাবু চিৎকার করে উঠেছিল, 
গড সেভ আজ । সেভ আজ ফ্রম অল ট্রাবলস। বনি টের পেয়ে বলেছিল,. 
ছোটবাবু ক্রসটা৷ আমার মাথার কাছে এনে দাঁও। ওটা! ছয়ে বসে 
অশুভ প্রভাবে আমরা তবে পড়ে যাব না। | 
সেই গন্ধটা কেন জানি নাকে এসে লাগে। 

কুস্তবাবু বলল, চুন ঘুরে আসি। 
খাওয়াবে বলছে । ও গাড়ি নিয়ে আসবে 

অতীশ কোন জবাব দিল না । 

তারপর ভারি বিশ্বস্ত মানুষের মতো বলল, জাহাজে ত শুনেছি সবাই সব খায় ॥ 
গ্ররু বাছুর মেয়েছেলে মদ । আপনি খাননি। 
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অতীশ চেয়ারে মাথা এপিয়ে ছিল। তারপর হাতটা মাথার ওপর ছড়িয়ে 
বলল, জাহাজে সবই চলে । 

_-তবে আঁপনি যেতে চাইছেন না কেন। আপনার তো প্রেজ্ভিপ খাব 
ঠিক না। 

তা! অবশ্ঠ নেই । তবে এখন তুলে গেছি সব? 

তখনই ফোনটা বেজে উঠল, স্থালো স্বালো। হ্যা মিঃ ভৌমিক বলুন। কি 
খবর! মাল কাঁল যাবে না। তারপর অতীশ ক্যালেগুবের পাতা দেখে বললঃ 
বুধবার পাবেন। . 

- বহুত বামেল! হে! জাঁয়গ! বাঁবুজী । থোঁড়া জলদি করিয়ে ।. 

_-জলদিই করছি । 

-_বাবুজী সিজন টাইম আছে । ধোঁড়া মেহেরবানী করিয়ে । 

_-আরে এতে মেহেরবানী করার কি আঁছে। 

তখনই কুস্ত বলল, রামলাল ? 

অতীশ ঘাড় কাঁৎ করুল। 

-_হাজার তিনেক টাকা আরও আডভান্স চান । 

অতীশ কোন আ্যাভভাদ্দের কথ! বলল না। সে ফোন ছেড়ে দিল। কুম্তের 
ভেতরে তখন একটা জেরী চিতাবাঘ ওৎ পেতে থাঁকে। অতীশ আসার পর 
সব সময় থাবা উচিয়ে বসে থাকে । যেন অতীশ খুবই একটা ভুল করে ফেলেছে ! 
তার কথার কোন গুরুত্ব দেওয়া হল নাঁ। দে কি নিজের জন্য এটা করছে! 
ফোন নামাবার সঙ্গে সঙ্গে বলল, আযাভভান্দের কথা কিছু বললেন না। 

--ওর তো অনেক টাক! জ্যাডভান্দ পড়ে আছে । শোধ দেবে! কি করে। 

-__আঁপনি কি মনে করেন, লোকট! এমনিতে লোটা কম্বল নিয়ে কলকাত্তাস্ব 
এসেছে। ধান্দা নেই! এমনিতেই দশ-বার হাঁজার টাকা ফেলে রেখেছে । 
কৌন ধান্দা নেই। মেহ্রলানী করেন বলে, অথচ কোন ধান্দা নেই 

-_ আপনিই যে বলেছেন, লোকট।! ছুঃসময়ে কোম্পানিকে-বা 

_ বীচিয়ে রেখেছে কেন? আবের না থাঁকলে 
আর কারধানা নেই, আর মাঁল সাঁপ্রাই করার 

অতীশ এসব কথার জশাঁবে কি ব্লকে 
স্ধে নিয়ে এসে ললেছিল, রামলাল ছিল বলে আপনি কোম্পানির ম্যানেজার হয়ে 
আসতে পেরেছেন। না হলে কবে লাঁটে উঠে যেত । বিপছে্আপদে শেঠজী 
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আমাদের রক্ষা করে আসছে । .লেই শেঠজীকেই কুস্তবাবু এখন ধান্দাবাজ 
বলছে। লোকটার মতি-গতি অদ্ভুত রকমের। সে কুভ্তবাবুর হাঁত থেকে 
নিন্ভার পাবার জন্য বলল, পরে এক ময় বললেই হবে। 

_ দাদা, এতে! মুশকিল। তপ্ত কড়াইয়ে তেল ঢালবেন না, ত কী হবে! 
ওর চাপ আছে আঁপনিও চাঁপাঁন দেবেন । দেখবেন সুড়ন্তড় করে টাকা নিক 
হাজির 

কিন্ত তার মাথায় এখন আর নবাব কথা ঢুকছে না। িরিহিনৃি 
'ঘবরটার দিকে তাকিয়ে আছে । জানাল! দিয়ে দেখা যাঁয় শিবলাল রকে বসে 
পায়ে স্যাকড়া জড়াচ্ছে। তারপরই একটা মেয়েছেলে এসে তাকে খাবার দিয়ে 
যায়। শিবলাল ঘরের মধ্যে আসন পেতে খাবে। ঘরটায় সে একবার উকি 
দিয়ে দেখেছিল। দেয়ালে বাঁজ্যের ক্যালেগাঁর । সবই বাম সীতার ছবি । 
এবং একপাশে আরও একটা ছবি_ বৈজয়ন্তীমাল!। : প্রায় উলঙ্গ হয়ে আছে 
মতে|। জলে নেমে সীতার কাটছে! ঘরের মধ্যে আসবাব বলতে কাঠের 
একটা! বাক্সি, কাঁঠের পাটাতনে বিছান! পাতা। এবং ময়লা দুর্গন্ধযুক্ত কিছু কাথা 
বালিশ । স্থল বলতে তিনটি রিকশ! তার ভাঁড়া খাটে ! বাইরে বিকেলে বসে 
থাকে । সামনে থাকে জলচৌকি সেখানে ভাড়ার পয়সা কড়া ভ্রান্তি গুনে নেয়। 
সন্ধ্যা হলে, সে ব্রাস্তার আলোতে তুলসীদাসী রামায়ণ স্থর ধরে পাঠ করে । 
সকালের দিকে দেখেছে, সে প্রত্যেক ভিখারীকে দুটো! করে পয়স! দেয়। কাউকে 
ফেরায় না। ষে মেয়েটি রেঁধেবেড়ে খাওয়ায় কুস্তবাঁবু বলেছে যুবতীকে সে 
বুঙ্িতা রেখেছে । এসব ভাবতে গিয়ে অতীশের মনে হল, মানুষের বেচে থাকা 
মতো! বৃড় কিছু নেই। তাঁর এত ভাঁলমানুষ না! হলেও পৃথিবীর কোন ক্ষতি 
নেই। আদলে সে ভালমানুষ, না কাপুরুষ । সব তাঁতেই ভয়। কি যেন 
তার হারিয়ে যাবে বলে ভয়। সেই ভয় থেকেই যত গন্ধ নাকে এসে লাগে৷ 
নিজেকে অতীশ শক্ত করতে চাইল। বলল, কখন যাবেন? 

কুস্ত বলল, কোঁথায়? 

__এই যে হোটেল যাবেন বলছেন। 

_-আপনি যাবেন ত। গেলে কাবুল হবে। ওর বৌদির আপনি 
খুব পিয়ারের লোঁক। এখন আপনাকে দেবার জন্থ রাজবাড়ির সব চোর 
ছ্যাচোড়ের! উঠে পড়ে. লাগবে । 
অতীশ এমন কথায় কিঞিৎ বিরক্ত হল। এর ভিতর কমলকে টেনে আন; 
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কিন - ভা ছাড়া কমল অম্পর্কে তার, শৈশব থেকেই একটা দুর্বলতা আছে? 
ফ্কমলকে নিয়ে কেউ.কিছু বললে সে অপমানিত বোধ করে। কুস্তবাবু আরও ছু 
এ্রকবার-জানাঁর চেষ্ট! করেছে, কি কথা হল বৌরাণীর সঙ্গে । কিছু.বলল? 

'অতীশ বলেছিল, কিছু বলেনি। এমনি. কথাবার্তা হয়েছে। কেমন লাগছে 
ধইশহর। কোন অসুবিধা হচ্ছে নী ত। এই সব আঁরকি। 

--আঁর কিছু না। 

_না। 

_-তা*কটা কথা বলতে এত সময় লাগে! 

_-আর কি কথ! হতে পারে বলে আপনার ধারণ! । 

_কত কথা হতে পারে । আমর! বাইরের লোক কি করে জাঁনব। তবে 
স্বাদী সাবধান থাকবেন । লক্ষণ ভাল বুঝছি নাঁ। যারাই রাজার পেয়ারের লোক 
হতে গেছে তারাই মরেছে । 

অতীশ বুঝতে পারছে ন! এরা সবাই রাজবাড়িতে জন্মেছে বড় হয়েছে, এদের 
ফারো কারে! তিন পুরুষ চার পুরুষ এই বাড়ির খেয়েছে, পরেছে কেউ কেউ চুরি 
ামারি করে নিজেরাও ছোটখাট রাজা বনে গেছে-_এবং এই ষে কুস্তবাবু এদের 
স্বক্তে এবাড়ির নিমকের গন্ধ শু কলেই পাওয়া যানে। কিন্ত গ্রথম থেকেই কুস্ত কেমন 
বেপরোয়া । যেন মে পারলে গোট! রাজবাড়িটাতে আগুন ধরিয়ে দেয়। আসলে 
'তার আসার জন্য এট! হয়েছে কিন! কে জানে । সে এজন্য কেন জানি এখন 
থেকেই কুস্তবাবুকে সামান্য তোয়াজ করতে শুরু করেছে । তা না হলে কমলের 
সঙ্গে দেখা হবার পর তাকে সাহস পায় কি করে প্রশ্ন করার । সেই ব! এ 
নিয়ে কথা বলে কেন! তাঁর তে। বল! উচিত ছিল বৌরাণীর সন্দে কি কথা৷ হল, 
আপনার জানার কি দরকাঁর। অথবা! সে এডিয়ে,গেলেই পারত। তারপরই 
মনে হল, অফিসের কাজে কর্মে পে এই লোকটার ওপর নির্ভরশীল ।. ই মৌকায় 
লোকটা তাকে পেয়ে বসেছে । কাবুলবাবু এলে সে সোজাঙ্ছি 
যান। আমার সময় হবে না। 

কুস্ত বলল, এই দাদ। সাহস। আপনার বৌম। বল, 

অতীশ আঁতকে উঠল। সাধারণ পরিবারের মানুষ কুস্তবাবু। অজ 
-পাঁড়াগায়ের মেয়ে তার বৌ। বছরখানেক হল বিয়ে হয়েছে। গভবতী। মাস 
(তিন-চার বাদেশকুস্তবাবুর স্ত্রী জননী "হবে৷ সেই জননীও যাচ্ছে সঙ্গে । তার 
আধ থেকে রা সরছিল না... 


কে কিন্তু সঙ্গে নেবে। 
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কাবুল বলল/;রোজগতো হয় না দাফা'বৌদি রোটারি ক্লাবে গেছে। ওদেবর 
পার্টি আছেছগ্যাণ্ডে। আমরাও তিনজনে$ মিলে ছোটখাট একটা পার্টির আয়োজন 
করছি উআপনিএআমাদের -গেস্ট 1 

অতীশ অগত্যা আর যেন কিছু বলতে পারছে না |&ুঁসে ওদের পিছু পিছু উঠে 
গেল। কুস্তবাবু স্থপারুভাইজারকে ভেকে বলল, কেউ যদি ফোন করে বলবেন 
কাজে বের হয়েছি । * আমরা আর ফিরব নাঁ। ট্রাম রাস্তায় গাড়ি রেখে এসেছে । 
কাবুলবাঁবু। গাড়ির পাঁশ থেকেই হাসিরাণী দরুজা খুলে দিল। দাঁকণ সেজেছে ।. 
ঠোঁটে প্রচণ্ড লাল লিপঠিক নখে রুপোপি। নেল পালিশ, ছ্রামী শিফনের শাড়ি 
হাতে মীন! করা বালা । ; বগল খালি করে হাত তুলে বলছে, আগনি এখানটায় 
বক্ুন দাদা। পু 

অতীশের কেন জানি মনে হল হাঁসিরানীকে আজ হোক কাল হোক একটা 
লক্ষমীর:পট তার কিনে দেওয়া দরকার | . শরীবে বড়ই কামুক গন্ধ । 


॥ লয়॥ 


চার্চের ঠিক সামনে সেই পাগল। গায়ে কিডুতকিমাকার পোশাক । ছেড়া 
তালিমারা উচ্ছিষ্ট জাঁম। পাতিলুনে ঢাকা শরীর । নোংরা । গালে দাড়ি। চোখ 
কোটরাগত । বগলে বৌচকা । হাতে দমমাঁধ। দমের লাঠি । ন্তাকড়া জড়ানে। 
পালক বাধা । একটা ল্গা দাত ঠোটের ধণাকে বের হয়ে ঝুলছে ।.-সে বিকেল 
থেকেই উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । আরকেবল' হাঁকছে দম মাধ! দম পাগলা মাঁধা দম । 
এখন চার্চের সামনে দাড়িয়ে সে মাথায় কমালটবাধছে । মাথার ওপরে কাঁক 
উড়তে দেঁখে ভয় পেয়ে গেছে । কারণ£এর। বড়ই তাকে ঠোকরায় । তার এখন 
শক্রপক্ষ বলতে শহরে এরাই। আর সব মেরে এনেছে। কুকুর স্ডোল সে 
ঠেডিয্রে অব তাড়িয়েছে। হাতের লানিটা জাদুমন্ত্র মতো | ডান্টপিনের 


ফেলে । কদিন ধরে সে এই কাজটা খুব 
কালে ছুটো অন্থথ গাছ এবংুদেবদার গাছ খুঁজে সাতট! কাকের বাসা ভেঙেছে । 
আর জেই থেকেই কাকের তাড়া ধেকে বাচনর জন্ত | চার্চের কফিনের মধ্যে 


ঈশ্বরের বাগান ১০১ 

'কিছুক্ষণ লুকিয়েছিল । দে কফিনটাঁ শুয়ে থেকে দেখেছে মে গেলে সে ঢুঁকতটা 
লঙ্ব! জাঁয়গা নেবে । খুব বেশি না। মরে গেলে তার এ জার়গাটুকুর অভাব 
হুবে না বুঝেই বের হয়ে এসেছিল। প্নে:£ভারি অশান্তি। তখনই" দেখল একটা 
ফাক আবার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। মাথা ফাঁতা ঠুকরে না ধদেয়, ঠুঁকরে 
ধিলু তুলে না খায়, খেলেই মাথাটা ফাকা হয়ে যাবে। বড় ভয় তার ফাকা মাথা 
নিয়ে আর যাঁই কর! ষাঁক এমন চোর-জোচ্চোরের শহরেইঘোরাফেরা করা যাঁয় না। 
কখন তবে কে ভার সর্ধনাঁশ করে বসবে । তার একটু সতর্ক থাকা দরকার। এবং 
প্রধন একমাত্র কাজ দামী মন্তিফকে রক্ষণ করা! এর মধ্যেই ছিলু পোর। আছে। 
কাকের। মস্তিক্ষের বিনু খেতে খুব ভালবাসে | প্রথমে রুমাল, পরে গাঁমছ! তারপর 
৪কীচকা বুঁচাকর যত সংগ্রহ করা ন্াঁকড়া সব মাথায় পেঁচিয়ে ওটাকে ঢাউন কুমড়ে। 
পাস বাঁনিয়ে ফেলল ।--খা শালারা, কত.থাবি খা । কত।ঠোকরাবি ঠোকরা । 
«ও বাঁপ এই ব্রদ্দতালু ভেদ করা৷ আর তোগো কনম্ম নয় বাপ। মাখাট! ভারি 
নিরাপদ ভেবে সঙ্গে সঙ্গে ছুটো ডিগবাজি। 

একটা ডিগবাঁজি খেতেই স্বাদ পেয়ে গেল। চোখ বুরে যায় উল্টে যায় মাথা 
ঘুরে ষায়, বড়ই নেশার মতো লাগে। দে পর পর ডিগবাজি খায়। কাঠের 
ছেয়াল পার হয়ে ডিগবাজি খায়, ট্রাম লাইন ফাকা পেয়ে সে সআাট সিজার হয়ে 
ঘারর়। সবই তার দখলে । সে সেখানেও ভিগবাজি খায় । তারপরই অগ্ডনতি 
বাসের ভিড জটলা । কারা তেড়ে,আসে সে দৌড়ে ষায়। যেন বলে, £আমার 
কোন ভোগ দখলেরটরগৃহ'ঠনেই বাপু, সব তোদের দানুঁকরে+দিলাম। যা এবার 
লুটে পুটে খা । : 

তারপর সে আর যানবাহনের জন্ত মানুষের জন্ত প্রতীক্ষা করছিল না? এখন 
গ্রক পাগপিনীর জন্ত তার প্রতীক্ষা [স্তর তার আসার কথ! । সে তার জুড়িদার 
এরই শহরে । জ্কাণ থেকেই দেখছে না। সে কাছে থাকলে সাহস পায় 
মনোষোগ বাড়ে। আঁকর্ষণ বাঁড়ে। মারামারি করতে পারে: : মনুয্কুলে এই 
একজনই তার বলতে গেলে সম্বল--যাঁর সঙ্গে মিনি. 
খেতে পায় । 
.. বর্ধাকাল, অথচ কদিন বৃষ্টি নেই! খাঁ খা শুকনো আকাশ | প্রধর উত্তাপ । 
প্রধর উত্তাপে তার সঙ্গিনী গায়ে জামা কাপড় রাখতে পারে না। নগ্ন থাঁকে। 

কতবার জে কোমরে গামছা বেঁধে দিয়ে বলেছে_ঢেকে ঢুকে রাখ, কাকের 
উপত্রব বেড়েছে। ওটা ঠুকরে তুলে খেলে মজা বুঝবি 


১০২ ঈশ্বরের বাঁগান 


ঠিক তখনই চার্চের আমনে এক শববাহী শকট। কাচের ভেতরে কালো 
বোরখা পর! বিবির মতো! কফিনটা৷ লম্বা! সৌঁনার ঝাঁলরে চাকা । কত তার্জা 
ফুল হুগন্ধ আতর! দে জোরে জোরে নাক টেনে ঠায় দাড়িয়ে থাকল । : ধুপকাঠি 
পুড়ছে। শোকের পোশাকে কিছু যুবক যুবতী । কালো পোশাক পরা সারদা 
চুলের দেই লোঁকট! সিঁড়ি ধরে উঠে যাচ্ছে। হাতে একটা বই। তারই মতে। 
জোব্ব! গায়ে দেওয়া । মরা মানুষ এলেই লে দেখেছে এই লোকট। আসে) খুব 
মান্িগণা পুরধ ৷ মরামান্যের কফিনটাকে তুলে নিয়ে যায় কারা । সে তখন 
গম্ভীর গলায় কে উঠে বলে-_কে আসবি আয়, সংক্রাস্থির মাদল বাজছে আয় । 
তারপরই অঙ্লীল গালাগাল-_লে বাব৷ তোর সখ পুটলিতে লিয়ে 'এলি না বাপ। 
যাঁবি যখন সব লিয়ে ষাঁবি না শেষে কি বিড়বিড় করে বলতে থাকে-_-লে বাবা 
শালার কিছুই সঙ্গে গেল নাকো । একেবারে ফক্কা। তারপরই ভেউভেউ করে 
কানা ওখানটায় গিয়ে তোরে কে দেখবে গ। তোঁর সক্কে কেউ গেল না, কি 

যাতায়াতের পক্ষে বড়ই বিদ্ব এই পাগল। ছোয়াচ বাঁচিয়ে চলা পর্যন্ত 
দায়। কে একজন হেকে উঠল, এই উজবুক, ওঠ রাস্তা থেকে। গাড়ি চাপা 
পড়ৰি তো। রাজার দাঁড়ি থেকে গাড়ি বের হচ্ছে। কোটিপতি মাহুষের বোঁ 
যাচ্ছে গাঁড়িতে সেই গাড়িটা পর্যন্ত ছোঁয়াচে পড়ে যাবে ভেবে পাঁগলকে মাঝ 
রাস্তায় বাচিয়ে চলে যাঁয়। তখন দিগ্িজয়ী নীরের মতো হাসে__হা হাঁ হা। জয় 
জয় হে। জয় দাও গরু, রূপানাথের ৷ জয় রাজ হরিঞজের। সে কৌচড থেকে 
এক এক করে বাতাসে উড়িয়ে দেয় পাখির পালক । এক মরা কাকের ছানাও 
সে উডিয়ে দেয় হাওয়ায় । ওটার গন্বেই কাকগুলি তার পিছু তাড়া করছিল । 
সে এতক্ষণে এটা টের পেয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে মাথায় জড়ানো বৌচকাবুচকি খুলে 
দেখতে থাকল পাগলিনী একটা ভা! ঠেলাগাড়ির নিচে শুয়ে ও 
ষুচকি হাসছে। তারপর কি ভেবে উঠে এক দৌড়। পাৰ 
দুলিয়ে যেন বাঁজার করে ফিরছে মতো! ঠেল 
ঢুকে পড়ল । ২ 

কবে কৌন এক বুড়ো নিজৰ ঠেলাওাটারাার ধারে ফেলে চলে.গেছিল। 
ছেঁড়া ত্রিপল ফেলে চলে গেছিল। পাগলিনী ভারি মজা ভেবে ঠেলাগাড়ির ওপরে 
দৌড়াদৌড়ি করেছে কতদিন । তারপর ওটা আরও ওপরে তুলে নিয়ে রাজবাড়ির 
গাচিলের পাশে উচু মতে! জায়গা! দেখে ফেলে রাখল। বড়ই পরিত্যক্ত ভূমি। 


নিচের আস্তানায় দিয়ে 


ঈশ্বরের বাগান ১৬৩ 


সব আবর্জনার আঁস্তাকুড় জায়গাট। 1 এখন সেটা আশ্রন্ব তার। ' মে রোদ বৃষ্টতে 
তার নিচে শুয়ে থাকে । ঘুমিয়ে খাঁকে। ব্রিপলটা দিয়ে ঢাকা বলে কেউ দেখতে 
পায় না গাড়ির নিচে বসে সে কি করছে। কিখাচ্ছে! 

কাঁকগুলি এখন আর সেই পাগলের মাথীয় নেই। পাগল হরিণ নিশি্তে 
হেঁটে গিয়ে দেই দেবদাঁরু গাছটার নিচে বসল। পোড়া বিড়ি বের করল 
ঝোলাঝুলি থেকে । কাকের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে তার রাজ্য জয়ে বের হবার 
ইচ্ছা । বের হবার আগে দম নিচ্ছে বসে বসে। 

তখনই বাস ভ্রীমের লোকজন দেখতে পেল কাকের! যুদ্ধ বাধিয়েছে। ঝাঁকে 
বাঁকে কাক উড়ে এসে সেই ত্রিপলে ঢাক! পরিত্যক্ত ঠেলাগাড়িটায় বাপট| মারছে! 
ঠোকরাচ্ছে। নিশ্চিন্তে কেউ নিচে বণে কাকের ছানার পালক ছাড়াচ্ছে লোকজন! 
কেউ আর টের পাচ্ছে না। এমন একট। কাকেদের যুদ্ধ_ প্রায় যেন গ্পাল 
নেমে আসছে, আকাশ কালে হয়ে গেছে, দুনিয়ার সব কাঁক মান্ষের ইতরামিতে 
অতিষ্ট হয়ে যেন শহর আক্রমণ করতে আসছে । আশেপাশের বাসিন্দার। তো 
ভয়ই পেয়ে গেল। মন্ত্রিসভায় তখন বৈঠক চলছিল, পুলিশ তথন খা দিল, শ্তান্ 
কাকের! শহর আক্রমণ করছে । এই খবরে দমকলবাহিনীকে ছুটে যেতে বলা হল। 
খবরের কাগজ থেকে সাংবাদিক ছুটল। জর্গে ফটোগ্রাফার। বড় বড় হরফে 
ছাপার জন্য বার্তা সম্পাদক কি হেড-লাইন কর! যায় ভাবতে ভাবতে পায়চারি 
শুরু করে দিল ।- জনগণ খবরটা খাবে। কিছুদিন থেকে খবরের বড় আকাল 
চলহে। এখন গাল! দিয়ে মজাদার হেড-লাইন ন। করতে পারলে কাগজ কাল 
সকালে মার খেতে পারে! অঙ্গে সর্দে কোন কোন সালে এই কাকের আত্রমণ 
ঘটেছিল, কাকের সংখ্যা কত, কত বিচিত্র রকমের স্বভাবের কাক আছে, এদের 
চরি্ মন্ধয্য চরিত্র পঞ্ধে কোথায় মিল এই গিয়ে একট! চতুর্থ পাতায় ফিচার 
লেখার জন্যও নীঁনারকমের কাক চরিত্রসহ__এনসাইক্রোপিডিয়া 


গেল খবরের কাগজের সাতারুরা । : 
ততক্ষণে পাগলিনী সতীবিবির পালক বে আগুন জবলল নিচে । 
খড়কুটোতে বাচ্চাটাকে পুড়িয়ে নিল। গোগ্রাসে গিলে ফেলল কাকের 


রোন্ট। বড়ই হুম্বাছ খানার। জনগণের! তখন ভারি ভিড় করেছে। ট্রাম বাস 
জ্যামে পড়ে গেছে । দোকানদার, দালাল, ফেরিয়ীলা, নাট্যকার, কবি সাংবাদিক' 
অঞ্চলের যে যেখানে ছিল ছুটে এসে দেখল, কাকের! চলে যাচ্ছে । বৌয়! মাংস- 
পোড়া গন্ধ কমে আসতেই কাঁকেবু। সব চলে যেতে খাঁকল। জামান্ত বোর? 


চা ঈশ্বরের বাগান 


উঠছিল অ্রিপলের ফাক ফোঁকারে। হোঁসপাইপে জল মারতেই এক মৃতিমান 
কলকাত| কন্পোলিনী | সবাইকে দীড়িয়ে ফ্লাত ভ্যাংচাচ্ছে। আসলে এট] 
কাকতালীয় ব্যাপার ভাবল শহরের লোকেরা । কেউ কেউ বলল, কাকের! যুদ্ধ 
করলে দেশে প্লাবন দেখ! দেয়। জ্যোতিষিরা বললেন, শনি ও বাহু সিংহে 
রয়েছে। আগামী দশই (জুলাইর মধ্যে একের পর এক গ্রহ গিয়ে সিংহে সঙ্গি 
হচ্ছে। রবি ৪ জুলাই শুক্র ৭ জুলাই, বৃহস্পতি ৯ জুলাই এবং বুধ দ্শই জুলাই 
সিংহে মিলিত হচ্ছে শনি ও রাহুর সঙ্গে! এতগুলি গ্রহ সন্গিবেশের ক্রিয়া গ্রতি- 
করিনা সম্পর্কে বিবাদি বিসর্ধাদ স্বাভাবিক । এই বিবাদ বিসন্বাদদের ফলে আর কিছু 
ন! হোক কাকেদের আক্রমণ অবস্তস্তাবী । এর ফলে বৃহৎ রাষ্ট্রের মধ্যে মনোমালিন্ত 
দেখা দিতে পারে। মধ্য এশিয়ায় ও আফ্রিকায় রক্তপাত ঘটতে পারে। 
রাজনৈতিক উখাঁন পতনেরও সম্ভাবনা আছে । ্বক্ষিণ-পুর্ব এশিয়াসহ ভারতের 
কোন কোন অংশে ভূমিকম্প, প্রাকৃতিক ছুর্ধোগ মহাপ্লাবনের আশঙ্কা আছে। 

পাগলের এতসব জানার কথা নয়। তার কাজ শুধু সঞ্চয় করে যাঁওয়া। সে 
_ন্রন্তায় কিছুই ফেলার জিনিস ভাবে না। বা পায় সঙ্গে নিয়ে নেয়। ভাঙা খুরি 
ছাড়ি পাতিল দেশলাইর বাকি প্রাষ্টিকের ছেঁড়া ব্যাগ সবই তার বড় দরকারী । সে 
ভার সঞ্চয় কোথাও ফেলে যায় না। দিনকে দিন সঞ্চয় বাড়তে বাড়তে ওটা 
ভারি একটা বস্তা হয়ে গেছে । মাথায় তুলতে কষ্ট হয়। সেজন্য সে মাথা থেকে 
নামাতে ভয় পায় | মাথায়ই থাকে । এবং ঘাড় শক্ত হয়ে যায়। শিরাগুলি 
শক্ত হয়ে যাঁয়। তবু সে মাথা থেকে নামাতে সাহস পায় না। কে আবার 
তুলে দিতে এসে ছিনতাই করে নেবে তার চেয়ে এই ভাল বাব মাথার জিনিস 
মাথায় থাক। কিছুই ফেল যায় না । সেজন্ত সে নারকেলের মাল! এবং 
. সিগারেটের বাকস দিয়ে মালা গেঁখে গলায় পরেছিল । পিঠে পুরাতন জামার নিচে 
পচা ঘামের গন্ধ। সে রাস্তায় জ্যাম দেখে, ভিড় দেখে মান্গবের পাগলামি দেখে 
হাঁছিল। পাগল হেসে হেসে সবাইকে বলছিল, দু-ঘরের মারে, 
সে অন্ত কোন সংলাপ খুঁজে পাচ্ছিল না। 
শ্বাথতে পেরেছে । 

কিন্তু তার বৌচকার কথ| মনে পড়ে গেল । দম সাঁখ। দমের লাঠিটার কথা 
মনে গড়ে গেল। মানুষের ভিড় দেখে মনে হয়েছিল এর! তার এতদিনের সঞ্চিত 
সব তৈভসপত্র ছিনতাই করে নেবে সে বৌচকা এবং দমমাধাদমের লাঠি ফেলে 
দ্বেবদারু গাছটার নিচে ছটে এসেছিল ৷ তার বন্তাটা মাথায় নিয়ে দীড়াতেই 


ঈশ্বরের বাগান ১০৫ 


মনে পড়ল, ওগুলো সে কোথায় যেন রেখে এস । এত নম্পত্তি ফেলে রাখা ঠিক 
নঠ। একে বিপত্তি বাঁড়ে। কোনটা ফেলে সে কোনট! বক্ষার্ীকরবে বুঝতে 
পারছে না। বস্তাট! মাথা থেকে নাঁমালেই এটা তার সম্পত্তি থাকবে না এমন 
নে হয়। যনে হম পর্বসাধারণের অম্পত্তি হয়ে যাবে । এত কষ্ট করে মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে কি দরকার ছিল তবে সম্পত্তি বাঁড়াবার । একটু উদার হওয়া 
সয় না। এই দিয়ে থুস্ে সে হাঙ্কা হতে পারে। ভাবতেই ধপাঁস করে ফেলে দিল 
মধ! থেকে বস্তাটা । সে লাঠিট। খুঁজতে ছুটে গেল। ওটাতে নে কাকের পাঁলক 
বেঁধে রেখেছে। বড়ই মুল্যবান বন্ত। হারাশে সে বংশে নিবংশ হবে। 
মাহযের বংশে ।নর্বংশ হওয়া ভাল কথা শা । পাঠিটা ন! থাকলে সে নির্বংশ 
হতে পারে ভেবে খুবই বিচলিত বোধ করল। ষেন বড়ই আতান্তরে পড়ে গেছে। 
ভখন বাস বায় ট্রাম যায়, মানুষের মিছিল যার। আর দেখে আঁস্তাকুড়টা ক্রমেই 
বড় হয়ে ষাচ্ছে। যেন জাদুমন্ত্র বলে আন্তাকুড়টা৷ এই শহরের যা এখনও সুখ 
পায়রা স্ল আছে স্ব পুড়িয়ে খাবে। নে সেউ। কিছুতেই হতে দেবে না। 
লাঠিটা বগলে খাকলে কাকের পাঁলক বাঁধা থাকলে কোন দুষ্ট এভাব কাছে ধেঁষতে 
- পরবে না। সেট! কাবে নিয়ে বেড়ালে মানুষের মল হবে। এই মান্গষের 
মঙ্গল হবে ভেবেই সে লাঠিটার খোজ করছে এত করে। দেখলে মনে হবে তন্ন 
তন করে খুঁজছে সারাট! রাস্ত। বুড়োট| চুরি করে নেয়নি তো আবারি। 
 প্গাকটাকে সে কিছুদিন থেকেই খুব জন্দেহ করছে। কোথেকে এসে তার 
জায়গাটা দখল করে বসে গেল। সঙ্গে পুরুষ্ট মাইয়া আছে একখান । নাম 
কন চাড। 
তখন হুর্ধের প্রখর উত্তাপ কমে আসছে এবং ছান্বাবিহীন এই পথ । ফুটপাথে 
অথব' গাঁড়িবারান্দায় ধার। রাত যাপন করছে যার| ঠিকানাবিহীন, ষ 


ভাব! এখনও অন্নের অন্ত ফেরেববাজের মতে। খে 
ইতদপত্রের ভিতর শুধু এক অতিকায় বৃদ্ধ মূখে.দ টর মতে এবং সাদ! 
মিহি চুল আর অবয়বে রবিঠাকুরের কপালে হাত রেখে শেষ স্থর্যরশ্মি 
আকাশে দেখার চেষ্টা করছিল। কিছুদিন থেকে হরিশ এই লোকটাকে সন্দ 
করছে। সঙ্গের ভবকা! ছুঁড়িটা উদোম গায়ে পড়ে খাঁকে। গ! আল্লা করে রাখে । 
এরাই দমমাধাদমের লাঠিট! গায্পেব করতে পারে। লাঠিটার জাছুটোন! টের পেকে 
গেছে বুড়োটা! তর তর্ন করে খুঁজেও খন পেল না তখনই বুড়োটার সামনে 
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“এসে উর্ধবাস্থ হয়ে গেল। এটা তাঁর একটা প্রশ্নের তরীকা । উ্ধ্ববাহ' হলেই - 
'বুঝতে হবে পে কিছু ফেরত চায় । 

বুড়োট। বলন, আমার কাছে কিছু নেই। 

হরিশ কোমর দোলাল। অর্থাৎ আছে। 

বুড়োটা বলল, নেই, কিছু নেই। 

হরিশ আরো জোরে ভাইনে বায়ে কোমর দোলাল। অর্থাৎ আছে, আছে। 
দাও। না দিলে অমঙ্গল হবে। মনুষ্য জাঁতি বিলোপ পাঁবে। ওটা বড়ই 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যবস্ত ! 

তখন বুড়োটা বিরক্তিতে অতিকায় বৃদ্ধ হয়ে যেতে থাকল। গায়ে ফি প্চ। 
দুগন্ধ ।-_-অরে দীড়! সরে ঈাড়া। বলে একট। ঠ্যাা নিম্বে তেড়ে গেল। 

হর়িশ উ্ধ্ববাহু হয়েই দাড়িয়ে থাকল । নড়ল না। 


- ফুলি বলল, কি সুন্দর দিন। আমার এই ঘাসে এখন ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে 
হচ্ছে। ফুলি বাঁজবাড়ি থেকে বের হয়ে এখানে একটু প্রেম করতে চলে, 
এসেছে। 

সত্যি হন্দর দিন। বর্ষাকাল, অথচ কি নিল আকাঁশ | ঠিক শরতের 
আকাশের মতো! ৷ ছুলি মাঠের ঘাস মাড়িয়ে যাচ্ছিল। পাশে তার সুন্দর যুধক 
স্থনদ্দ। গে তর হাত ধরে হাটছে। এ-সময়ে পৃথিবীট। মানুষের কাছে কত্ত 
পবিত্র হয়ে যায় । ওদের হট। চলা কাথাবার্ত। থেকেই রা যাচ্ছিল, এরা এখন 
পৃথিবীর মবচেয়ে সুখী মীঞ্্ঘ। ওর! ঘাসের ওপর বসে পড়ল। তারপর দু'জন 
দুজনের মুখ দেখল । ও 3 

. ফুলি সাঁরাট। বিকেল ল শুধু আজ আয়নায় মুখ দেখেছে। বাথরুমে হুগন্ধ দাবালে 
চান করেছে । মা বলেছে, অত জময় ধরে চাঁন করছিস কেন ফুলি | 


সেই মানুষ আজ আবার তার জন্ত কোন গাছের 2ি 1 করবে বলেছে) 
কতদিন থেকে সে এমন আশা করতে করতে ৷ তারি থাকবে একজন 
সুন্দর প্রেমিক! ষে সহজেই বলবে ফুলি তুমি ফি হুন্দর | চল না কোন জ্যোত 
রাতে আমরা কোন গভীর অরণ্যে চলে যাই। 

ফুলি তারপর কার কাছ থেকে চেয়ে-নিয়েছিল, সেই লতাঁপাঁতা৷ আঁকা সিক্কের. 


শাড়িটা। তার এক মাঁথা চুল। চুলে শ্যাম্পু দিয়েছে । ওর ধাপ! চুল.ঘন নীল 
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রঙের হয়ে যায় তখন। প্রতিটি লোমকৃপ থেকে চুলের গভীর সৌন্দর্য ফুটে ওঠে। 
দে এটা টের পেলেই লা লা করে গান গায়। তার অহংকার বলতে এই খন নীল 
রঙের চুল। ছেড়ে দিলে একেবারে হাটু অবধি নেমে যায়। জুনন্দ ফুলির সার! 
মাথা ভর! এক প্রকাণ্ড রিনার হা বা 
হয়ে উঠল। 

ছুলি বলল, এই কি হচ্ছে। 

_ একটু দেখি না। 

_না এখন না। 

স্থনন্দ বলল, .একদিন দেখ ঠিক আমি মরে যাব। আমি তোমার কিছুই 
পাব না। 

স্থনন্দর এই বোকা বোকা কথা ফুলির বুকে কেমন আগুন ধরিয়ে দেয়। সে 
55535595727 

_ট্কনা তো! 
তবে তুমি যে সেদিন এলে না? 

সেদিন মানে? 

--সব ভূলে যাও কেন। তুমি বললে না, রোববার বিকেল্পে যাব । 

_ও সেই কথা । -_যাব ভাঁবলাম, কিন্ত পরে মনে হলে গিয়ে কি হবে? 
অবাই বাড়ি থাকলে গিয়ে কি লাভ । 

_ঁ একটাই বোঝ । আর কিছু বোঝ না। আর আসছি না দেখ। 

8৮৮45 কি সাদা আঁর মাখনের 
মতো নরম উক্ল। 

ফুলি শাড়িটা নামিয়ে দিল জোর করে। তুমি কি! 
আছে না। 
_.-অতদূর থেকে কেউ বুঝতে পারবে না। 

_ দেখ, একটা ঘোড়সওয়ার পুলিন | 
নন্দ দেখল, দূরেই ঘোডসওয়ার পুলিসু। - ঘোড়ার মুখটা তাদের দিকে 
কদম দিচ্ছে । সে একটু অরে বসে বলল, কি বলে বাড়ি থেকে বের হলে? 

_যা বলে বের হই। 

কিন্তু যদি ধর! পড়। 

কি হবে তবে? বলব্,হুনন্দর্দার কাঁছে- গেছিলাম । ডি বলল; 
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বাজবাড়িতে জানো একটা মান্ষের আ্যামত্রায়ো পাওয়া গেছে৷ আীস্তাকুড়ে 
পড়েছিল । ূ [ 
ফুলির উচ্চ মধ্যিমিকে বায়োলজি আছে সেই জ্বাদে ভ্রণটুণ না বলে 
এরমত্রায়ো বলল ! যেন ফুলি কত অভিজ্ঞ-_এবং সে বলল, জানো আমার আর 
পড়াশোনা করতে ভাল লাগে না।2 তোমাদের বাড়ি থেকে কিছু অমত হবে? 

স্থনন্দ বলল, এখনও আমার ছুই দিদির বিয়ে বাি--তুমি তো সব জান। 

_-তা হলে আমর! কতদিন এ-ভাঁবে থাকৰ | 

_দিদিদের বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত । 

-"কবে ওরা করবে । 

_করবে মনে হয়। কারণ ওরাও তো তোমার মতো অধীর । 
- এ-স্‌ব কথা হামেশাই এ-শহরের উঠতি যুবকদের খুবতীদের এবং এরা নিম 
জধ্যবিত্ত ঘরের যারা! তাদের এই পার্ক, সিনেমা, থিয়েটার এবং বড় মাঠটা সম্বল । , 
ঘুরে দুরে ষতদুর চোখ যায়, কোথাও তরুণ যুবকেরা খেলা করছে__কোখাও 
ছোড়৷ দৌড়ে যাচ্ছে কোথাও জোড়ায় জোড়ার ঘুরছে । মহারাণীর স্থৃতিসৌধ্টির 
পাশে এমন সব যুবক যুবতী গাঁছের নিচে বসে উত্তেজনায় অধীর হচ্ছে। চোখ 
মুখ জলছে। এই বয়সে তাদের আর কি করণীয়। কিন্তু তার! জানে তাদের 
অনেকেরই এক শ্বপ্ন-সমুদ্ে শুধু ভেদে বেড়াতে হয় । ইচ্ছেমত তারা.গতীৰে 
প্রবেশ করতে পারে না। তাদের জন্য সব সুন্দরী ঘুবভীর৷ বড় হয় ঘুরে বেড়ায়, 
তারা শুধু দেখে যায়। সুনন্দ দেখল নদীর পাড়ে সৃরধাস্ত হচ্ছে! অসংখ্য পাখি 
উড়ে যাচ্ছে মাধার ওপর দিয়ে । চাঁরপাঁশে নগরীর কোলাহল, বাস ট্রাম এবং 
স্কাইস্্যাপার। সে রেড রোভের গোঁলমোহর গাছগ্ুলি পার হয়ে আরও গভীর 
মাঠের মধ্যে ফুলিকে নিযে ঢুকে ষেতে থাকল । ফুলির শরীরে আশ্চর্য লাবণ্য । 


সেখানটায় হাত দিতে পারেনি । এই একটা ভীষণ ইচ্ছে: 
তার শরীরে কেমন জর এসে যায়। ইচ্ছে হয় কত কথা 
বধিরের মতো সে শুধু তাকিয়ে থাকে । শরীর 
ষেতে হয়-_কারণ মধ্যবিত্ত পরিবারগুলোর মধ্যে মা! বাবা, ভাই বোন সব মিলে 
এক প্রাচীর তৈরি হয়ে আছে। সেই প্রাচীর ভাঙার জন্ত একটু এগোলেই 
সংসারে কোথায় কিছু হারিয়ে যায়। 

ফুলি বলল, এই, আঙি ফিরব । জদ্ধ্যা হয়ে গেছে। 
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- আর একটু চল না হাটি। 

ফুলির মধ্যেও মাঁজষের অঙ্গ পেলে যা হয়_এক জলোচ্ছাস ঘটছে। সে; 
সেটা টের পাচ্ছিল! সে হাঁটতে পারছিল না। কেমন শরীরে আশ্চর্য জড়তা 
নেমে আসছিল এবং সে নিজেকে নিজেই তয় পাচ্ছিল। শেষ তো! সেই এমব্রায়ো! ৷ 
ওটার জন্য সে জানে খব ভাববার নেই। কিন্তু অস্পষ্ট অন্ধকারেও দে বুঝল 
কোথাও এই শহরে একটু নিরিবিলি জায়গা নেই__যেখানে সে এবং স্নন্ন 
মুহূর্তের জন্ত এক হয়ে যেতে পাঁরে। ফুলি অন্যমনস্ক হবার জন্য বলল, £এই প্রিয় 
শহরে আমরা একদিন বুড়ো হয়ে যাব । ভাবতেও কেমন ভয় লাগে । 

স্থুনন্দ বলল, বুড়ো হতে দিচ্ছি না) | 

তুমি না দেবার কে ! জান আমার মা এখন কেমন হয়ে গেছে। কি সুন্দর 
না ছিল দেখতে! আমার বয়সে ঘরে একটা কটোতে মাকে মধুবালার মতো 
নুদ্দর লাগছিল । সেই মা কেমন হয়ে গেছে দেখতে | জান. আমার (কেবল তম 
করে__আমিও একদিন ঠিক মাঁর 'মতো হয়ে যাব । 

স্থনন্দ দেখল এখন ওর! অনেকটা! মাঠের গভীরে ঢুকে গেছে । বলল, এস 
আমর! পাশাপাশি এখানে শুয়ে থাকি । 

পুলিস খরুক আর কি! 

স্ুনন্দ বলল, বড়ই সময় চলো 'যাচ্ছে। এই স্কুসময় :আঁমরা শুধু পালিয়ে, 
। ভাঁলবাঁসছি । " জানো রাতে তোমার কথা ভাবতে ভাবতে 'কেমন আস্থির হয়ে, 
যাই, মা বাব! দিদি সব কেমন:দুরের মনে হয়,। - যেন এতদিন যে বড় হওয়া সে 
শুধু তোমার জন্য | 
 ; ভালবাসার কথা সাঁধারণত এই. রকমেরই হয়ে থাকে। কাজেই নতুনত্ব 
কিছু নেই। স্থুনন্দদের* সময়েএ এই+কথা, তার আগেও এই কথা, তার আগেও 
এই কথা৷ আগামী জন্া-জন্মান্তরে এই কথা।। এইভাবেই মানুষ. বাঁ 
যুবক হয়, যুলক থেকে প্রবীণ, তারপর বুড়ো । তখন ঈশ্বর 
কোথাও ন”কোথাঁও একটা আশ্রয় 'ব্ই দরকার 
টা রি 

জনন্দ পাশে বসে দীতে ঘাস "কাটতে “সব ভাবছিল ফুলির দাদা 
ওর সঙ্গে পড়ত করেন্কনাথে । ওর দাদা ভাল কবিতা! আবৃত্তি করতে পারত 
নাটক করতে পারত ভাল? একবার একটা কবিতাও লিখেছিল কলেজ 
শ্যাগাজিনে ! সে-কত্তাঁট। পড়ে ফুল্দির দাদার প্রতি আৰুষ্ট হয়েছিল। আলাপ . 


এ ঈশ্বরের বাগান .. 


ভাব, তারপর বন্ধুত্ব". ওর দাদ| য। কিছু লিখত প্রধমেই.তাকে সেগুলো দেখাত ৷ 
'নন্দর মনে হত, ফুলির দাদা রবিঠাকুর না হয়ে ষায় না। অশেষ গুণ আছে 
তার। কিন্ত এখন সে সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে একটা অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যবসা, 
করছে। আর স্থনন্দ এই নিয়ে আঠারবার ইন্টারভিউ এবং প্রথম প্রেম।, 
ছুলির সঙ্গে তার প্রেম চলছে। ঢে ভেবেছে মরে যাবে ফুলির জন্য। একটা! 
“কিছু করে ফেলবেই । প্রেম নিজে সে ছেলেখেল। করতে ভরদা পাচ্ছে না। 

_এই শোন। কুলি হুনন্দর হাত ধরে বলল । 

_কী? 

বাব! সেদিন তোমার কথা দাদাকে হি । স্থুনন্দর খবর কিরে 
দ্ছুতিন হপ্তা হল আসছে ন! 

" _াস্থবীন কি বলল। 

- বোঁধ হয় কাজে আটকে পড়েছে । 

__একনার খোঁজ নিলে "হয় না। ওর| তো বেলদরিয়ায় থাকে। রিফুন্তী 
কলোনিতে ওর বাব। বাড়ি করেছে। 

ফুলিদের পরিশারে রিতুজি জল চল নয়। প্রথম প্রথম সুনন্দকে বাউাল বন্দে 
বাড়ির সবাই ঠাট্টা! তামাশাও করেছে । এবং জল চল নেই বলেই ফুলির বাবা 
গ্রাম দিকে স্ুনন্দর আন। খুব পছন্দ করত না। কিন্ত বছরখানেক ধরে অন্তরকম । 
অফিসে তার বস বাঙাল। সিট মেটালে নতুন ম্যানেজার এসেছে সেও বাঙাঁল। 
প্রাইভেট অফিসের স্তার বাঙাঁল। একেবারে দেশট। ক্রমেই বাঁঙালে বাঙালে 
'ছ্য়লাঁপ হয়ে যাচ্ছে। যেখানে যাও, অফিসে ব্যাক্ষে, ত্রীমে বাসে শুধু বাঙাল 
'ছঁড়। মুখ দেখ যায় না। আত্মী়-্বজনদের মেয়েরাও এখন বাঙাল বিয়ে করতে 
ব্যস্ত। তার দিদির ছুই মেয়েই ভালবাসাবাসি করে অফিসের ছুই বাঙালকে 
বাড়ি তুলে এনেছে। তাঁর বোনের নন্দাই মেয়ের বিয়েই দিয়েছে বাঙাল দেখে।, 
ঘাঁালরা নাঁকি খুব করিতকর্ম! হয়। মেয়েদের বিয়ে দাও 1ীল খোজ। 
.ছেলেদের নিয়ে দাও তো স্বজাতি দেখে দাঁও। 

এইমব কারণে সুনন্দর ওপর ফুলির বাবার 
এজন্য অভাঁবের সংসারে ছুবার নিমন্ত্রণ করেও খাইয়েছে। সুননা একটা চাঁকরিও 
করছে প্রাইভেট ফার্সে। তবে সে ব্যান্কে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। ওর আশা 
ব্যাঙ্কে দে একটা কাঁজ পেয়ে যাবে । ফুলির বাবা আজকাল ঠনঠনে দিয়ে 
আসার সময় শরীর.ভাল থাকা নিয়ে ধন, । ঠাকরুণকে মাথা [ঠোকে তখন সঙ্গে 


ভালবাসা জ্মাচ্ছিল।' 
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সুন্দর ব্যাঙ্কের চাঁকরিটার কথ! মাকে মনে করিয়ে দেয়। তোমার তো ম। 
সবাহি সন্তান।. সন্তানের শখ-আহলাদ তুমি না মেটালে কে মেটাবে । মা মাগো 
“তোরই, ইচ্ছা সব।.: তারপরেই মনে হয়, মুখট। খালি, দোক্তাপান খাওয়ার ভারি. 
খদভ্যাস। পাঁশের পানের দৌকান থেকে একট পান হাতে কিছু জর্দা নিয়ে; 
ছাট। দেয়। এ-সব অবশ্ঠ ফুলিই বলেছে সুনন্দকে । -_মনে হয় বাবা তোমাকে 
এখন পছন্দ করছে। সেই স্থবাদে সব কেঁটির়ে সেদিন ফুলির. বাবা পরিবারবর্গ 
নিযে দক্ষিণেশ্বরে চলে গেল । ফুলি বাড়ি পড়ে থাকল একা | স্ুনন্দর সেদিন 
আসার কথা। ফুলির মনে হয়েছিল, বাব! ভুলে গেছেন। মাও। দাদার! তো 
রাত দশটার আগে বাড়ি ঢোকে না । কেবল, স্ুমন্দ ওকে জড়িয়ে আদর করার 
সময় বলেছে, তুমি একা । ওফ কি যে ভাল লাগছে না। 

. সেই থেকেই ছুলির কাছ থেকে হ্নন্দ এটাওটা চেয়ে নেয়। সব চাইলেই 
অবস্ঠ পাওয়! যাঁয় না । কুমারী মেয়ের নিরাপত্তার বিশ্ন ঘটতে পারে । নিরাপত্তার, 
বিদ্ন না ঘটিয়ে যতট। দেওয়া যায়, ফুলি স্থনন্দ কিছু চাইলে সেইটুকু দেয়। তার 
বেশি ন1। সেভন্ঠ স্থনন্দ যে ছবি উঠে যাচ্ছে তার শেষ শে! দেখে। হল ফাকা। 
ক্নেক কিছু এখন চাওয়! যায়। সেজন্য স্থন্দ কখনও অপরিচিত রেন্তোরাতে . 
ছুলিকে নিয়ে বসে । পর্দা টেনে .দেয়। তারপর জড়িয়ে ধরে চুমু খায়। ফুলি 
তখন শরীরের সঙ্গে একেবারে মিশে থাকতে ভালবাসে । এইভাবে মাস ছয়েক 
ধরে খেল৷ চালিয়ে যাচ্ছে । এখন ব্যান্কে শুধু একট! চাকরি। ওটা হয়ে গেলেই 
সে নদীর পাড় ধরে আর হেঁটে যাবে না । নদীট। সৌজাস্থীজি অতিত্রম করবে। 
এবং সেখানেই মে প্রথম এক গভীর অরণ্য দেখতে পাবে । ফুল ফল লতাপাতা, 
ঝড় বিছ্যগ্প্রবাহ, শ্বাপদসংকুল এক অরণ্য । নিয়তি মানুষকে শেষ পর্যন্ত 
সেখানেই টেনে নিয়ে যাঁয়। স্থনন্দ দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বলল, তুমি ম। হয়ে যাবে, 
আমি বাবা হয়ে যাব। দীত নড়বড়ে হবে-তবু ফুলি আমর! যুবকেরা যুবতীর! 


ঘাসের উপর সত্যি শুয়ে পড়ল। সে যেন বলতে 
"আমাদের কবরের দিকে নিয়ে যায়। 
ফুলি মাথার কাছে রূসে বলল, এই 
সুনন্দ বলল, কত নক্ষত্র না আকাশে ?. 
ফুলি বলল, লন্্মীটি ওঠো । 
সুন্দ বলল, তুমি যাঁও। 
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ফুলি তখনই বল, ছাখ কারা আসছে | ছু-তিনট| বপ্তীমার্ক ছেলে 
সনন্দ দেখল ছেজেগুলি তাঁদের ঘিরে ফেলেছে। একজন বলল, দ্বাঙ্া কি 
করছিলেন বেশ মন্ত্র, না বেশ টিপে টুপে দেখ] হচ্ছে । তারপরই খাই করে; 
মুখে ঘুষি। 
হৃন্নদা বলল, আমাকে মারছেন কেন? 
_প্রেম। শালা প্রেম চুটিয়ে দিচ্ছি। এই ক্যাব! ছুটোকেই ন্যাংটো করে 
ছেড়ে দে ত। | 
_দেখন আমরা বেড়াতে এসেছি । 
-_আর জায়গা পাঁও নি চাছ। কি আছে দেখি! 
_ কিচ্ছু নেই। 
একজন বলল, মাঁর না আর একট! টূসকি। বাছাঁধন হড়হড় করে সব বে 
করে দেবে। 
ফুলি ভয়ে কীঁপছিল। গলা শুকিয়ে আসছে। চিৎকার করতে গিয়েও 
পারল না। পুলিশ পুলিশ ! কিন্তু কোথাও কেউ নেই | গাছের ওপাশ দিয়ে 
মানুষজন হেঁটে যাচ্ছে। ফুলি দৌড়ে খবর দেবে ভাবল। আর নই তিন, 
নম্বর ঘপ্ডামার্কা ছেলেটা ওর হাত ধরে ফেলেছে। দেখি রানী। কাছে এস ছি 
কি আছে? বিছু নেই। আহারে! বলে কানের দুল খসিয়ে নিল। সুনন্দা" 
ঘড়ি খলে দিচ্ছে! ফুলির হাতে আবু আঁছে কীঁচের চুড়ি । 
পকেটে গ্যাখ ক্যাপ। 
পকেট হাতড়ে দেখা হল 1 
তখন সেই দন্থ্য সর্দারটি বলল, তোরা একে একে চুমু খা। 
আর তখনই স্রনন্দর কি হয়ে যাঁয়। সে ক্ষেপে গিরে এলোপাথাড়ি জাখি 
ছুঁড়তে থাকে । এবং গরাঁয় পাগলের মতো! সে লাফিয়ে পতল 
তারপর ভোর হিন্দি সিনেমার মতা রদ্দ! চালাল। ওর মাথা 
চালিয়েছে। সে রক্তাক্ত হয়ে যাচ্ছিল। যুলি চিত্বা, 
মেরে ফেলল । সেই আর্ত চিৎকারে মানুষজন ছু 
সব ফাকা। ফুলি ৬পরিচিত মানুষ্জ 
বলতে পারছে না । হথনন পায়ের কাছে 
পটুচেষ্টা করছে। 
.* তখন" জনতা ওদের ওপরই ক্ষেপে গেল। কেন আসেন-_ঠিক হয়েছে, 


ছে, মেরে ফেজ লঃ. 
1 তারপরই দেখল - 
ব্যে বোবা হয়ে গেছে। একট! কথা 
ড় আঁছে। মাহুষজন দেখে ওঠার; 
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ধবেশ হয়েছে । সুনন্দ তখন হাতি ধরে টানল ফুলির, এই এস। মানুষজন 
তামাশা দেখার জন্য ভিড় করতেই ফুলি বলল_-তোমার রক্ত পড়ছে। 

_ঠিক হধ়ে যাবে। এস। .. | 

_বৃতকর্দের ফল। জনতা থেকে কেউ একজন বলল । যেন এর জীবনে 

মেয়েমাহুঘ ছয়েও দেখে নি। 

_ বাঁড়ির লোকও বলি, এমন একটা ধিঙ্গি মেয়েকে ছেড়ে দেয়। তারপর 
ওরা মান্ুঘের দূল্যবোঁধ নিয়ে কথা৷ বলতে বলতে চলে গেল। সব ভেঙে পড়ছে! 
জীবনে তত! নেই । কি হল দেশটা! 

হুনন্দ রমাল দিয়ে ক্ষত স্থনিটা চাঁপা দিয়ে হাটতে থাকল । 

ফুলি বলল, আমরা এখন কোথায় যাব হুনন্দ? আর্ত অসহাঁয় মেয়েটার 
মুখের দিকে তাকিয়ে কুনন্দ কেমন বিভ্রমে পড়ে গেল। ্ 

তখন বিশীল কাচের দরজা ঠেলে মতি ভিতরে ঢুকছে। সুবিশাল 
.করিডোরের পাশে কাচের কাউপ্টার। পাচ খাতটা ফোন নিয়ে ঘোষবাবু দাড়িয়ে 
আছেন। একট! তুলছেন, একটা নামাচ্ছেন। মস্থণ গোলগাল মুখ। মাছির 
মতে। দু'টুকরো গোঁফ নাকের নিচে । গলায় বো টাই। চেক কাটা টেরিকটনের 

'স্থযট পরে ফোনের রিিভারে ঝুঁকে আছেন। কাউপ্টারের ভেতরে মিস কাপুর 
গোলাপী রঙের ভেলভেটের শাড়িতে আগুন হয়ে দে আছে। এখনও বোধহয় 

ঘোববাধু ক্লায়েন্ট ধরতে পারে নি। মতিকে দেখে মিস কাপুর জামান্ত মাথা নত 
করল। হাল সামান্য । দেরিতে আসায়, তার পরে সে ক্লায়েপ্ট পাবে। 
তার নিজেরও আজ দেরি হয়েছে। ঘোষ মতিকে দেখেই, ইশারায় কাউন্টারের 
ভেতন্ন চলে আসতে বলল। 

এখানে এলেই মতি যেন অন্ত এক জগতে চলে আসে। কত স্বন্দর পৃথিবী 
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সিড়ি ধরে উঠে যাচ্ছে 1 বয় বেয়ারার। মা, 
দরজার ও-পাশে ইকবাল অনবরত সেলাম ৷ তাকে দেখেও সেলাম 
ঠৃকতে যাচ্ছিল__যেই দেখল মতি বোঁন, আর অমনি হেসে বলল, ক'দিন এদিকে 


আর মাডান নি বুবি। 
কথাটার মধ্যে কেমন একটা নগ্নতা টের পেয়ে মতি প্রথম ভ্রু কুঁচকে ছিল। 


৬ 
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তারপর বুঝল, ইকবাল সে ধরনের মান্ুদই নয়। সে ইতর কথাবার্তা প্রান্থ 
জানেই না। মি কাপুরের পাশে দীড়িয়ে রিসেপসনিন্টদের মতো হাবভাবি 
করতে থাকল । এটা এগিয়ে দিচ্ছে। সিগারেটের কেস থেকে একট! সিগারেট 
তুলে নিল। কোন পুরুষ একা উঠে গেলেই মিষ্ট করে হাঁসতে হচ্ছে। কাঁউপ্টারে 
ফ্াড়ালেই এটা করতে হয়। কোথায় কোনট! কাজে লেগে যাবে__এই হাসির 
মধ্যে শরীরের এক বিশেষ ইচ্ছের প্রকাশ ফুটে উঠলে হয়ত এখানেই বুক করে 
ফেলতে পারে ! 
“মতি আজ হাক! লিপঠ্িক ঠোঁটে দিয়ে এসেছিল । ইদানীং লে বুঝেছে, 
খাপ খোল! পুরুষেরা খুন উগ্র সাজ পছন্দ করে না । সে জন্য সে তার স্বভাবে 
চরিত্রে নারী মহিমময়ী এমন একট। ভাব ফুটিয়ে রাখে । লাজুক, চোখ নামিয়ে 
নেওয়া, আস্তে কথা বলা, কথ! বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে যাঁওয়, একটু উদ্দাস 
হয়ে যাওয়া এ-সব অভিনয় রপ্ত করতে না পারলে বৈলাইনের পুরষের।৷ আরাম 
পায় নাঁ। প্রথম দিকে তাঁর স্বভাঁবেই ছিল এগুলো । পরে লাইনের মেয়ে হয়ে 
'যাওয়ার পর, তার সে-সব হারিয়ে গিয়েছিল । ঘোষবাঁবু একদিন বিরক্ত হয়ে 
বলেছিলেন, ক্লায়েন্টদের অঙ্গে কি কর! ফিরতি বার আর তোমার নাম করে 
না। আসলে মতি বুঝেছিল, সে পাকা বেশ্ঠ। হতে গিয়েই ভুল করেছে। পাকা 
বেশ্ঠাদের বাবুর ঠিক চিনে ফেলে । সেই থেকে সে এখন যেট1 তার স্বভাবের 
ছিল, সেট। অভিনয়ে এনে দীড় করিয়েছে । 
ঘোববাবু ফোঁন রেখে একট! চিরকূট এগিয়ে দিলেন। চলে যাঁও। 
মিস কাঁপুর ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল পরে এসে আগে । আসলে 
বাঙালী বলেই এই স্বজাতি গ্রীতি। কিন্ত লৌকট! জানে ন» এর আসণ মালিক 
একজন পাঞ্জাবী। যদি এই প্রার্দেশিকতার কথ কানে তুলতে পারে তবে 
নাকানি-চোবানি খেতে হবে খুব। তকুমিন কাপুর এই ঘোঁষবাবুকে জমীহ করে। 
কারণ তিনি ইচ্ছে করলে বলতে পারেন, আপনার চাহিদ। কমে:গ্েছে। 
আর চলছে না। সেটা কত বড় অপমানের বিষয় ।... ফন্ট মৈ খুব করণ গলায় 
বলল, বাবুজী ইট ওয়াজ মাই টার্ন । 
ঘোষবাবু স্মিত হাঁসলেন। মাথার ওপরে কাচের বোর্ডে নীল অক্ষরে লেখ। 
ওয়েল-কাম। তার নিচে ঘোঁষবাবুর মাছির মতে! গোফের ফাঁকে স্মিত হাঁসি বড়ই .. 
কুটগন্ধ ছড়াচ্ছিল। বললেন, ক্লায়েন্ট প্রেফারপ মতি। হোয়াট কেন আই ভূ। 
এর পর মিস কাপুর অগত্য। চাবির রিং ঘোরাতে থাকল। মতি সিঁড়ি 
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খরে উঠে যাচ্ছে। প্রায় যেন একট স্বর্গরাজ্য পার হয়ে আর একট! স্বর্গ রাজ্যে 
সে চলে যাঁচ্ছে। নীল রঙের কার্পেট পাতা সিঁড়িতে । পা ডুবে যাচ্ছিল। 
৩০৮ নম্বর ঘর। তার এধন, কোন দিকে কোঁন ঘরের সিরিয়েল আরম্ভ অব 
মুখস্থ! একতলা, দেোতিলা, তিন-চাঁর-পাঁচি তল! দৌতিলায় সব লাউগ্জ, 
ব্যাংকোয়েট হল পাঁচট।। সে এখন শ্্রীন ভেলির পাঁশ দিয়ে যাচ্ছে! কীচের ঘরে 
ভেলভেটের তাকে নানান রকম ইংরাজী হিন্দি বই। দু'জন যুবক, একজন-যুবতীকে 
নিয়ে বইগ্রলি দেখছে। পাশে একট! রকমারী শাঁড়ির শো-কম। তারপরই 
ম্যাডভিলা-_সেখাঁনে মিউজিক বাঁজছে। কাঠের *হুইংডোর ঠেললেই সব নানা 
রকমের আবছ। আলে! আধারে শোঁনা ষাঁবে মিউজিক বাজছে । আর দুরে অদূরে 
মব হিজিবিজি মান্থষের মুখ_কেমন ভূতুড়ে ছায়া ছায়_অবিকল এক নকল 
নরকের ভয়ের মতে! জায়গাটা । নারী পুরুষ লাল নীল গ্লাসে চুমুক দিচ্ছে_-আর 
কি গোপন ব্যথায় মৃসড়ে যাচ্ছে__অথব! স্বর ষ! মান্ষকে অতীব এক সরলতা 
এনে দেয় একটা লোঁককে সে উঠে যেতে যেতে দেখল, ধ্াঁড়িয়ে হীকছে এনি মোর 
ফ্লাওয়ার? মতি পাশের বিরাট কাঁচের ফুলদানি থেকে থেতে যেতে ছুটে ফুল 
ভুলে নিয়ে লোকটার হাতে দিতেই কেমন চকমক করে তাকাচ্ছে । নেশায় 
লোকটা বড়ই টলছিল। ফুল পেয়েই মূখে পুরে দিল এবং চিবুতে থাকল । 


॥ দশ ॥ 
প্রথমেই মনে হল একটা। চৌকে। মতে মুখ তাঁর চোখের সামনে ঘুরে গেল। 
তারপর বাঘের মৃতে। একট! ডোর। কাট! মুখ । অতীশ চোখ রগড়াল। জিভ 
ভারি হয়ে আনছে । মাথা নেশ বিমঝিম করছে । হাঁপিরাণীর ভর প্লাক করা । 
নাকে ফলদ নথ। কাবুলবাঁবু লেমন জিন নিয়েছে। চুকচু খাচ্ছে। 
কুম্তবাঁবুর হুইক্ষি ছাড়া পছন্দ না। ওকেও পীড়াপীড়ি কঃ কিন্তু সে বলেছে 
অনেক দিন অভ্যাস নেই। আপনাদের অ মাস্ট বিয়ার খাব । হাঁপসিরাণীর 
গ্লাসে খুবই সামান্ত লেমন জিন। নে বেশি খায় না। কখনও খায়;ন! কেবল 
ফাদার অনারে সে ষেল নিয়ম রক্ষা করছে৷ সব কিছুই এভাঁবে অনারে হচ্ছিল, 
ধন প্লেট ভর্তি চিলি চিকেন, যখন অতীশ একবার ইতিমধ্যেই বাথরুম থেকে: 
ঘুরে এসেছে তখনই চোখে একট! ডোরাকাটি। বাঘ উকি দিয়ে গেল। পে বুঝতে 
পারল না এত নেশ! লাগছে কেন। জিভ এত ভারি ঠেকছে কেন। এক 
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বোতিল বিয়ারে এমন ত হবার কথ! না! সে গ্লাসট। তুলে চোখের সামনে নিয়ে 
এল-_ না কিছুই বোঝা যাচ্ছে নাঁ। তারপর মনে হল দীর্ঘদিন অনভ্যাসের.ফল-_ 
অথবা কলকাতায় আসলে বিয়ারের বদলে হুইক্কিই দেওয়া! হয়। দে অনেক খবর 
রাখে, কিন্তু এই শহরের কোন খবরই রাখে না। এক মাসেই বুঝেছে তার শেকড় 
বাকড় আলগ' হয়ে যাচ্ছে ফের। 

কাবুলবাঁবু বলল, আর একটা নি। 

অতীশ মাংস চিবুচ্ছিল। কেমন গা বমি বমি ভাব ।. এটাও তার কখনও, 
হয়নি । মে বলল, না আর পারব না! 

কুস্ত হোহো৷ করে হেসে উঠল) বলল, দাদা এই আপনার দৌড়! হাষি' 
তে৷ আপনার চেয়ে বেশি খেতে পারে ? 

_তা পারে । আমি পারি না। 

-_বাঁবা বাড়ি আছেন বলে না হলে দেখতেন । 

হাসিরাণী বলল, না দাদা আমি খাই না । ও মিছে কথা বলছে । 

কুস্ত বলল, খেলে দৌষের কি! বৌরাশীও তো খায়। তার জন্য বৌরাণীকে 
চরিত্রহীন বলতে হবে। খারাপ মেয়ে-মানষ বলতে হবে। কি কাবুল বলিস নি.! 
কাবুল চুপ করে থাকল । অভীশের কোথায় যেন চড়াৎ করে লাগল। কমূলকে 
নিয়ে কথা বলছে কুস্তবাবু। কুস্তর কথাবার্তা কাবুল ঠিক রেলিশ করছে ন। বাঁড়িন 
আদর্শ বলতে কুমার বাছুর এনং বৌরাণী। এর! যখন খায় তখন এট। একট! 
আধুনিকতার লক্ষণ। এদের কথাবার্তায় বুঝেছে কুস্তবাবু বাহাদুর আদমি, দামী 
দামী ইংরেভী রেকর্ডে গান শোনে-_কুস্তবাবুর বাড়িতেও সেই গানের রেকর্ড । কুমার 
'বাহাছুর নীল রঙের টাই পরতে ভালবাসেন, কুস্তবাবুও মাঝে মাঝে নীল রঙের 
টাই পরে। কুমার বাঁহাছুর পাইপ টানে, অফিসে মাঝে কুস্তকে পাইপ টানতেও 
দেখেছে । মাঝে মাঝে বুন্ত রঘনীপ্ধার বাঁড় কিলে নিযে বালু 


সে আর হাঁসিরাণী হাত ধরে দাড়িয়ে আছে! জংসারে সে হাসিরাণীর দ্বপ্নের মধ্যে 
সলাভার কাটে । তারপরই চিন্তার স্থত্র এলোমেলো! । কেমন ঝিমঝিম মাথা । গা 
ভারি ভারি। দাড়াতে গিয়ে বুঝল বেশ টলছে__মান্্যজন অস্পষ্ট এবং ছু'জন হয়ে 
যাচ্ছে। আঁসলে কি এরা বিয়ারে কিছু মিশিয়েছে এই যেমন হুইস্ষি__এতে তার 
এলাজি আছে। সে কখনও খায় না! 
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অতীশ বলল, আপনারা থান! আমি আর খাচ্ছি না। 
হাদিরাণী বোধহয় মান্ুঘটার জন্য ভেতরে কোন্‌ অন্থরাগ বোধ করে থাকবে, 
এসে বলল, তোমরা দাাকে আর দেবে না, দিলে খুব খারাপ হবে। 

: হাসিরাণীর কথায় কুস্ত এবং কাবুল দুজনই কেমন সচকিত হয়ে গেল। বলে 
নাদেয়। বলে দিলে মন্দ হবে । এই সন্দেহট! হলে তাকে নিয়ে ওরা যতদুর 
যেতে চায়, আর যেতে পারবে না। 

কুস্ত বেয়ারাকে ডেকে বিল মিটিয়ে দিল। অতীশকে বলল, ধরব? 
"._মা ধরতে হবে না। চলুন । 
সবার গেছনে হাগিরাণী। এই মান্ষটার পেছনে ওরা এত লেগেছে কেন? 
বৌরাণীর খুব পছন্দ বলে, কুমার বাহাছুরের খুব নিশ্বা্দী বলে। হাপিরাণীর কেন 
জানি মনে হল, একদিন গিয়ে সে দাদাকে সতর্ক করে দেবে গোপনে । দাঁদ1 
এদের দর্গে যাবেন না। এর| আপনাকে বিপর্দে ফেলতে চায় । এবং তথনই কেন 
জানি ইচ্ছে হয়, এই মান্টার সঙ্গে হেটে গেলে সে আরাম বোধ করবে। কাবুল 
খবরজা খুলে ধরলে হাঁসরাণী বলল, আব্থন ভিতরে । 
_ কুস্তবাবু কোথায়! 
পান কিনছে। 
হাপিরাণী হাসল । বলল, বাঁড়িতে গন্ধ পাবে না! 
কি হয় গন্ধ পেলে? 
কি ভাববে সবাই । দাদ। মদ খায়। কি ভাবে বলুন! 
মদ খাওয়াটি। খারাপ হবে কেন। এতে কাজের ক্ষমতা বাঁড়ে। অতীশ 
: স্খাগুলি জড়িয়ে জড়িয়ে বলছে। কথা জড়ালেই খারাপ। তখন শো। তখন 
ক্বনিয়মে 'পড়ে যাওয়া । সে দেখল আরও চার-পাঁচজন বের হয়ে আসছে। 
একটা৷ লোঁক টা বাজিয়ে পরস! টি । গরীব সিটি হাত:লঙ্বা 


বন্থন। ৷ গাধা আতা আরাম না 
অতীশ বলল, হাঁসি একট। কথা বললে 
_রাগ করব কেন? | 
_বাঁড়িতে তোমার লক্ষ্মীর পট নেই। আমার খুব ইচ্ছে একট! পট কিনে 
ঘেব। লক্ষ্মীর পট। পাচালি। কিনে দিলে নেবে ত? 


১১৮ ঈশ্বরের বাগান 


--ওর এসব পছন্দ না। 

_-কুস্তবাঁবু তো কালীভক্ত। 

তাই ও চায় না। 

--তালে দেব না। স্বামীর অবাধ্য হতে আমি তোমাকে বলব নাঁ। স্বামীর 
"অবাধ্য হওয়া ভাল না। 

তখন কুস্ত এসে দেখল হাসিরাণীর পাশে অতীশ গ! লেপ্টে বসে আছে! 
কুস্তর ভেতরট! গরগর করে উঠল ৷ কিন্তু কিছু না বলে একটা! পাঁন এগিয়ে দিল 
অতীশের দিকে । বলল, ধান। গন্ধটা মরবে। অতীশের মনে হল সেই 
ডোরাকাটা বাঁঘটা চোখের সাধনে লাফিয়ে পড়ছে । 

হাপিরাণী বলল: আমারটা কৈ? 

_-তোমার মুখে গন্ধ কোথায়, তুমি ষে খাবে। 

অতীশ বলল,'আচ্ছ! কুস্তবাঁবু আঁপনি কি আর জন্মে বাঘ ছিলেন? না, আই 
মিন বাঘের বাচ্ছ।। 

কাবুল চোখ টিপল। কুস্ত ওর বিয়ারের সঙ্গে তিন তিনবার হুইস্কি 
মিশিয়েছে। আর একটু হলেই কাবু করে আনতে পারত । কিন্তু হাঁসিরাণীর 
. বাঁধা ছিল! বলল, আপনি কি টের পান, মাহুয কোন জন্মে কি থাকে? 

_কি যেন হয় মাথার মধ্যে। এই দেখুন না কথন থেকে একটা জন্তর মুখ 
আমাকে কেবল তাড়া করছে । কখনও বাঘের মনে হয়, কখনও শেয়ালের, 
কখনও মানুষের মুখ-_হিজিবিজি দাগ ক]টা, টলতে টলতে আসছে । আমাকে 
ধরতে আসছে। 

অতীশের পাশে কুস্ত বসে পড্ড়ল। গাঁড়ি চালাচ্ছে কাবুল। কাবুলের কাছে 
অতীশবাবুর মুখোশ যত খুলে ধরা যায়। কারণ সেই একমাত্র তার এখন নিজের 

- লোঁক-__যষে তার হয়ে রাজাকে বলবে। সবই সে করছে হাসিরাণীরউজন্ক, তুমি ষে 
কেমন মেয়েছেলে বাবা বুঝি না। নিজের ভালটাও বোঝ না. তুমি জান না 
এই লোকটা আমার তোমার সব সুখ কেড়ে নিতে এসেছে? 

কুস্ত মনে করছিল মদ খাওয়ার ঘোরে অতীশবীবু রাজার ছুমুখে। স্বভান নিয়ে 
কিছু বলবে__এই ভুলচুক কথাবার্তা, সঙ্গে বে স দুটো-একটা৷ বের হয়ে গেলেই 
কাজ দেবে। ন্বর চাকরির প্রসঙ্গও তুলেছিল। কিন্তু অতীশবাবু ভারি সেয়ানা, 
শুধু ঘাড় নেড়ে গেছে। নিজের কথা বলে নি। বৌব্রাণী তাকে ডেকে কি 
বলেছে, তাঁও সে বিন্দুমাত্র ওগলায় নি। মদদ খেলে তো মান্থন সোজা সরল হয়ে 


- ঈশ্বরের, বাগান ১১৯ 


যায়-অথচ এত খাওয়ার পরও বাজার সম্পর্কে একটা বেফীস.কথ| বলে নি। 
এছাড়া কুভ্ত বোঝে তার মাথায় নানা রকম ফন্দি খেলা করে বেড়ায়। কোথা 
দিয়ে কোন রন্বপথে ঢোঁক! যাঁবে, কাকে কি-ভাবে জড়িয়ে দেওয়! যায়_এটাই 
তার মাথায় থাঁকে। সে ইচ্ছে করেই খাবার টেবিলে, বৌরাণীর. কথা টেনে 
এনেছিল । অন্দর মহলের গোঁপন খবর কাবুল রাখে । আসলে সে অতীশবাবুর 
কাছে কাবুলকেও জড়িয়ে রাখল । যেভাবে রাজবাড়ির প্রভাব প্রতিপত্তি কমছে" 
বাড়ছে তাতে করে কাবুলের ফ্রণ্ট দূর্বল করে রাখা দরকার । যখনই কাবুল 
তেরিয়া হয়ে উঠবে তখনই হাঁতের অস্ত্র, বৌরাণী মদ, খায়। কাবুলবাবু খবরের 
উৎ্স। কুস্ত চাঁয় এক সঙ্গে ছুটে ফ্রণ্টকেই ঘায়েল করতে ! হাঁসির বুদ্ধি কম. । 
নে.বুঝছেই না, এতগুলি টাকা গচ্চা এমনি সে দেয় নি। কাবুলের নামে পার্টি 
দিয়ে সে ছু ফ্রপ্টে লড়াই জমিয়ে তুলতে চায়। কিন্তু এত করেও অতীশরাবুর 
মুখ থেকে রাজবাঁড়ির কোন নিন্দা গ্রশংসাই বের. করতে পারুল না । ভেতত্দে 
ভেতরে সে টাঁকার জালায় জলছিল। তবে এখন এটাই সুখ, কাবুলই অন্দর 
মহলের গোপন খবর বাইরে বের করে দেয় । অন্তত কাবুলের সামনে অতীশের 
কাছে বৌরাণীর কথাটা প্রকাশ করতে পেরে মনে মনে কিছুটা আত্মপ্রসাদ 
লাভ করেছে । 

গাড়িটা তখন রাজবাড়ির মুখে বাক নেবে। ওর সবাই দেখল ঠিক ঢোকার 
মুখে মেই পাগল উধ্বাহু হয়ে দীড়িয়েছে। কাবুল গলা বার করে, বলল, এই 
হরিণ পাল! 1 দাঁড়া এক্ষুনি পুলিশে খবর দিচ্ছি। সঙ্গে অঙ্দে কাজ। হরিশ 
দৌড়ে পাশের দেবদার গাছটার নিচে হাটু মুড়ে বসে পড়ল। 

আবু কিছু পরেই ঢুকছে বৌরাণীর গাড়ি। রাস্ত। থেকে গাড়ির. হননেই টের 
পান আমছে। কিন্ত মাঝপথে যেন গাড়ি আটকে গেল। হরিশ উধ্ববাহু হয়ে 


আবার ঈাড়িয়েছে। এই পাগলের উৎপাতে আর শহরে থাক। গেল মা। শঙ 
দরজা খুলে লাফিয়ে নামল । তাঁরপর একটা ব্যাটন নিয়ে শ্রগিয়ে 'গেল। কিন্তু 
হরিশ নড়ল না । সে ন্যাটনট? চেপে ধরুল যেন ণ দম সাদ। দমের 


লাঠিটা রাজবাড়ির লোক তালে চুরি করেছে ব্যাটনটা চেপে ধরল 1 এবং 
ঈষৎ গগ্ডগোল হচ্ছে ভেবেই দারোয়ান দৌড়ে গেল। টের পেয়ে অন্ত পাইকর! 
দৌড়ে গেল। ঠেলেঠুলে থাবড়া মেরে হরিশকে বসিয়ে দিল সবাই । হরিশ 
ঘেই কখন থেকে খুঁজছে । পেয়েও পেল নাঁ। সে রাজনাড়ির দিকে মুখ করে 
দাড়াল। তারপর থুথু ছিটোতে থাকল। 
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দ্খন অতীশ পিঁড়ি ভেঙে উঠছে। যেন ষে অন্ধকারে ধাপ খুঁজে পাঁচ্ছে 
নাঁ।- হাতড়ে হাতড়ে উঠে যাচ্ছে । অন্ধকারে বোধ হয় চামচিকে উড়ছিল । 
একটা এসে নাঁকে মুখে গৌত| খেয়ে পড়ল--সে কোন রকমে বলল, যা পালা । 
তারপর আবার সিড়ি ভাততে থাকল। 

অন্ধকারেও অতীশ ভারি সতর্ক_কেউ দেখে ফেলতে পারে, সে টলে টলে 
উঠছে। বাইরে থেকে আলো! পড়ছে_-সিঁড়িটা ত্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। পা 
টেনে টেনে দে উঠে এল । মানসদ। দেখে ফেললে ভারি অস্বস্তিতে পড়ে যাবে । 
এই মাহ্যটাকেই দে. এখন এ-বাড়িতে. একমাত্র সমীহ করে । আর. সব কেন. 
জানি মনে হয় ফাঁলতু-_মনে হয় সকাল সন্ধ্যা কেবল ধান্দায় ঘুরছে।. তাল! খুলে 
ঘরের ভেতর. ঢুকতেই দেখল, একটা চিঠি__নীল খামের চিঠি মেঝেতে পড়ে 
আছে। নির্মল! চিঠি লিখেছে. বড়ই ছেলেমান্গুষের মত চিঠিটা তুলে নিল। 
ঘাম হচ্ছে--জবজবে ভিজা শরীর । . ফুল স্পীডে পাখ! চালিয়ে সে গড়িয়ে পড়ল 
বিছানায়। সারা শরীরে ক্লান্তি। চোখ বুজে আমছে_-কেমন অগাঁড় লাগছে। 
তার জুতো মৌজা খোলার পর্যন্ত যেন শক্তি নেই । অথচ চিঠিট! পড়া দরকার | 
বাঁড়ির খবরের জন্ত উদ্বিগ্ন ছিল। . টুটুল মিপ্ট,র কথা মনে হলেই সে অন্মনম্ব 
. হয়ে গেছে । এত প্রিয় চিঠিটা পর্যন্ত পড়ার জন্য সে কেন জানি আঁকর্ষণ বো 
করছে না। মেজাজটা কেমন বৌদ। মেরে আছে। চোখে মুখে জলের ঝাপটা 
দিতে পারলে ভাল হত। ন্বান করলে সে আরাম পেত। এমন আলম্ত শরীরে 
যে-তাঁর এক প উঠে গিয়ে বিছু করতে ইচ্ছে হচ্ছে নাঁ। এত প্রিয় চিঠি সে 
এখনও অবহেলায় ফেলে রেখেছে । এতাবে কতক্ষণ ছিল সে জানে নাঃ সহসা 
দরজায় খুটগুট শব্দ হতেই ওর যেন হুঁশ ফিরে এল_-কে। কে। 

-আমি নব। 

অতীশ বুঝতে পারুল সার! দিন. এইজঠাতীবে তা রেছে। নব 
আবে । মবর বাবাকে সে কথা দিয়েছে ।. নব এলে বং 
করবে না, সুরেন বিশ্বাস করবে ন! চাকরি দেব 
'াজবাঁড়ির সে একজন ক্রীতদাস । : এ র 
কাবুলবাবুদের কাছে নিয়ে গেছে কাছি থেকে দিনা যাবার ছাড় 
তার যেন. কোন উপায় ছিল না। না কি সে বুঝতে পারছে, নিয়তি ভাকে এই 
বড় শহরে টেনে এনেছে। জীবনের এক পরিমগ্ডল থেকে অন্য এক পরিমণ্ডলে । 
মাুষের নিয়তি এই রকমের, বিশ্বাস করতে পারলে তার কষ্ট থাকত না, এর 
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পন্য সেই 'দায়ী--এবং এসব ভাঁবনা.আরও তাকে পেয়ে বসল, নব ফের ভাকল, 
স্তার সুখবর দিতে এলাম। দরজাটা খুলুন । 

নবর 'জীবনে সুখবর, কেমন এক অত্যান্্য ঘটনা, সে তাড়াতাড়ি দরজা! খুলে 
গরে দাড়াল। মুখে মের গন্ধ পেতে.পারে। সে ব্ছানায় এসে বসল। নবকে 
অন্ত সময় হলে বলতে পারত, এখন না৷ কাঁল এস, কিন্তু সকাল থেকেই সে 
নবর কাছে একটা -বড় রকমের কথার খেলাঁপ করে অপরাধী সেজে বসে আছে ॥ 
তার মুখে বড় কথা শোভা পায় না। ছোট কথাও না| সে বলল, কি 
খবর নব? 

নব বদল না। দরজার কাছে গ্াডিয়েই কীচুমাচু মুখে বলল, দশট! টাকা 
দাহাধ্য দেবেন শ্রার।. সাহায্য কথাটা যেন খুবই কপাপরবশ হয়ে নব বলল।, 
সোজা বললেও যেন দৌষের হত ন!। .--দ্শটা টাঁক। ছাড়ুন তো। কেরামতি 
অনেক.দেখ! গেল । দশট| টাকা এখন দরকার । দিন। 

. অতীশের কাছে দশট! টাঁকা অনেক ।. এখানে সে খুব টিপে টিপে চলছে । 
ফশটা টাকা চাইলেই ছুট করে দিতে পারে না। কিন্ত যেন যকের মত নব 
দরগায় ঠাণ্ডা মেরে দ্রাড়িয়ে আছে। চোখ মুখ স্থির? ভয়ে ভয়ে সে বলল 
নধ কাল হলে চলে না। এখন ত টাক নেই। 

কালই দেবেন স্তার |. শনিপূজ! করব । মূলধনের অভাব । বাব! বললেন, 
বতুন স্তাৰ্রকে বলেছি, তোকে যেতে বলেছে । আমি. কিন্ত স্তার গেলাম নাঁ। 
বাজার কারখানা সব লাটে উঠছে । ভাঙ| কপাল, আর ভাঙতে চাই না স্যার ।. 
ভাহাড়া বাঁমুনের ছেলে, পৃ্জাপাবণে লেগে খাকাই ভাল । সবার কাঁছ থেকে চাদ! 
তুলছি। এই চাদাট। মুলরন হিসাবে । তারপর আপনাদের সন্ধে পার্টনারশিপ 
বিজনেস গ্তার। মোট ত্রিশ টাকা, দরকার; একট। পুরোহিত দর্পণ, শনির 
পাঁগলী, বলে নব এগিয়ে এল। তাঁর নিজনেস প্রোগ্রামের খাতাটা! 
বিশ্বাস ন!. হয় দেখুন, এ ছাড়া আতপ চাল, কলা, বাতাস । 
কেজি দুধ, চাঁন্রে গুঁড়ো সিন্স প্রসাদের জন্তঃ ঘুল-ফল-আ 
তাম। তুলসী এসবে মোট খরচ আঠার টাকা বাঁ [| একটা আন, দৃত্তি 
গড়া ঢাকের খরচ বাবদ সাত. টাকা । নিয়াষ খরচ আরও পীচ টাঁক।। 
ত্রিশ টাকা মৃলধনে বিজনেস। কনসার্নের নাম নবর শনিপূজা। আমহারট্ট 
স্টাটের মোড়ে । রোজ শনিবার। শনি ঠাকুরকে সব শুয়োরের বাচ্চা! ভয় পায় 
স্তার। মোক্ষম লাইন ধরেছি। কি বলেন শ্তার! বলে.নব কাছে ঘেষে 
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আসতে চাইলে, অতীশ সরে বসল । বলল, তুমি-ওখান থেকেই বল। হ্যা হ্যা 
মব বুঝছি। ভাল ব্যবস!। 

আপনার দশ টাকা শেয়ার। বাবার দশ টাক! শেয়ার, হামুবাকু দেছেন 
পাঁচ টাকা, ছু টাক! মতিপিসি, এক টাঁক' নধরবাঁবু, এক টাঁক। রাধিকাদাদু । এই 
ছজন শেয়ার হোল্ডার । আর চারঞ্জন শেয়ার হোল্ডার টাঁকা দিচ্ছে না। যার 
দোঁকানের আঁমনে ফুটপাথ, সে একটা শেয়ার চাইছে । বাকি তিনটে শেয়ার 
নিজের । আমি শ্তার আকটিং পার্টনার! আপনি ভাল মানুষ বলে দণ টাকার 
শেয়ার দিচ্ছি। 

নব তাকে মুক্তি দিয়েছে ভাবতে গিয়ে অতীশের চোখে কেন.জানি জল এসে 
গেল । বলল, আমি এক্ষুনি দিচ্ছি। তুমি নিয়ে যাও নদ ॥ তোমার ভাল হোক । 

_-ভাঁল আমার হবেই শ্তার। আমি এই দিয়েই রিপ্রবের কাজটা শুক করব। 
আতঙ্কে ঘুম আসবে না চোখে । শনিঠাকুর বলে কথা । হাজার হাজার মানুষ 
যাচ্ছে । পাচ পয়সা দশ পয়॥ দিলে তখন ভেবে দেখুন কত পয়সা । একটুও 
রাফ দিচ্ছি নাস্তার। তারপর পরামর্শ নেবার মত গলা বাড়িয়ে আরও কাছে 
আসতে চাইলে অভীশ আবার দুরে সরে একেবারে খাটের কোণায় চলে এল। 
তারপর এগোলে তাকে দেয়ালে ঠেস দিতে হবে । 

--আাচ্ছা স্তার কা ছাপলে কেমন হয়। নবর শনি পূজা। ন্বপ্নে পাওয়া । 
তিনি জাগ্রত, মান্থযের ছুঃখ ছুশাঁয় বিচলিত হয়ে নবর আশ্রয়ে হাঁজির। এই 
এমন সব বিজ্ঞাপন দিয়ে একট। কা ছাপালে কেমন হয়। 

অতীশ বলতে পারত--কিছু হয় না। আবার হয়ও। কিন্তু কথা বললে 
কথা বাড়বে । সে বালিশের নিচ থেকে মানিব্যাগ বের করে দশটা টাকা দিয়ে 
সার দিনের গ্লানি থেকে দুক্তি পেতে চাইল । 

নব বলল, স্তার আপনি দেখবেন, কি করি। সারা শংরটা শনির আড়! 
বানিয়ে ছাড়ব । দরকার হলে পার্টনারশিপ থেকে প্রাইভেট বাবসা বড় 
হলে পাবলিক লিমিটেভ করে ফেলব । উত্তর ক কলকাতা, দক্ষিণ 
কলকাতায় আমর। অফিপ খুলব। পাড়ায় পীঁকাঁয় অমাজসেবা কেন্দ্র খুলব। 
ভিখারীদের জন্ঞ লঙ্গরধানা। অনেক , আশীবাঁদ করবেন যেন সার্থক 
হয়। 

_ মদের ঘোরে অতীশ বলল, তোমাকে আশীখ্মদ করছি নব। আমার বাৰা 
এখানে থাকলে তিনিও তোমীকে আশীর্বাদ করতেন। ভারত জননী বেঁচে, 
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থাকলে তিনিও তোমায় আজ আশীবাদ করতেন। তুমি এবারে যাও। শুভ 
কাজ ফেলে রেখ না। পু 
নব চলে যাঁবার পরই অতীশ কেমন হাক্কা হয়ে গেল। শরীরে জড়তা নেই । 
€স কেমন মুক্ত পুরুষ। তার চান কর! দরকার । সে চান করে এল। খুব ফ্রেস 
লাগছে শরীর। খড়িতে দেখল এগারটা বেজে গেছে; পাশের বরগুলি থেকে 
কেউ দেখে ন| ফেলে, সেজন্য সে বারান্দার জানালা-দরজা বন্ধ করে রেখেছে। 
পেছনের জানালা খুলে দিয়েছে । খুলে দিলেই বড় একটা ডুমুর গাছ, আঁর তার 
পাশে সেই অতিকায় জেলখানার পাচিল। পলেস্তার৷ খসে পড়ার শব্দ, কীট- 
পতন্গের শব্দ! তখনই মনে হল নির্মলার চিঠি । তাঁর ছুই জাতক, বাবা-মা 
ভাইদের খবর, বাবার অনুমতির খবর এসব এই চিঠিটা পড়লে জানতে পারবে । 
খাম খুলে জে ছুটো চিঠি পেল। একটি বাবার, একটি নির্সলার | নির্মলার 
চিঠি খুলে দেখল; কয়েক লাইন লেখা । টুটুলের জর সেরেছে। বাবার খুব ইচ্ছে 
নয় আমর! কলকাতায় যাই। কিন্ত আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। তোমাকে ছেড়ে 
একদও থাকতে গাববে। না । তালে মরে যা'ব। দাঁদাকে ফোল করেছিঙ্গে 
কিনা জানিও। | 
বাবার চিঠি খুবই দীর্ঘ । লিখেছেন, পরমকল্যাপবরেযু। বাব! অতীশ, 
তোমার পত্রে সব অবগত হলাঁম। নৌমাদের নিয়ে যেতে ' চাইছ। তৃমি 
জানিয়েছ সেখানে তোমার বিনা পয়সায় একটি থাকবার বাসস্থান মিলেছে। 
বৌমার ইচ্ছা যায়। আমারও অমত নেই। তবে বড় আশঙ্কা তুমি না আবার 
দ্বিতীয়বাঁর ছিন্সসূল হও! সংসার থেকে মান্য আজকাল বিচ্ছি্ হতে ভালবাসে । 
এটাই রেওয়াজ দাঁড়িয়েছে । নাঁড়ির টান ছিড়ে গেলে মান্থমের মধ্যে স্বার্থপরতা 
ৰাড়ে। মানুষের মহত্ধ ছোট হয়ে যায়। ওরা চলে গেলে বাড়িটা খাল হয়ে 
স্বাঁবে এই কষ্টট! বাজছে । যাই হোক আমার কোন অমত নেই। তাছাড়া আর 
একটা দ্রিকও আছে৷ সেটাও ভেবে দেখলাম । বৌমা ক 
বাইরের আকর্ষণ কমবে। আমাৰ নাতি-নাতনী রী 
পরিবর্তন করতে ভয় পাবে! নিজের আত্মীয়পরিজনের এভন্াই ঘনিষ্ঠ থাকা! 
্রকার হয়ে পড়ে । অশুভ প্রভাব ৫  শ্বনিষ্ঠতা মানুষকে বাঁচায় । 
বাবা কি টের পেয়েছেন, সে কখনও কখনও অশুভ প্রভাবে পড়ে যাচ্ছে। 
বাবা তো 'বলেন, তিনি সব টের পাঁন। বৌরাণী কমলকে দেখে তার ভেতরে 
কিছু একট! হচ্ছে এটা কি বাবা ধরে ফেলেছেন । কিংবা বাব! কি তারপরের 
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চিঠিতে লিখবেন, . অন্তীশ তুমি প্রলোভনে পড়বে না। হাসিরাধীর নথ যে 
তোমাকে নাড়া দিচ্ছে । বাবার এই ধরনের সাধুবাক্যের প্রতি তার সহসা কেন 
জানি ভারি উন্মা জম্মাল। যত্তসব। যত না বৌরাণীর জন্য, তার চেয়ে বেশি 
বাধার এই চিঠিটা তাকে পাগলা ঘোড়ার মত তাড়া করতে থাকল। কখনও, 
মনে হয়েছে বোকামি, কখনও. মনে হয়েছে না সে ঠিকই করেছে। ইস্কুলের 
কাজটা ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় এসে সে ঠিকই করেছে। কাজের ক্ষেত্রে কোন, 
সরল বিশ্বাসের ক্ষেত্র থাকবে না সে ভাঁবতে পারে না। অতীশ পরমূহূর্তেই. 
বুঝতে পারে বয়সেরই দোষ এটা । অথব! বাধার জীবন যাঁপন-_অথণী অপ্রবাসী 
থাকতে চেয়েছেন । শেষ প্যন্ত কিন্ত প্রবাসে তাকে আসতেই হয়েছে। ঘাঁডধাক্কা, 
খেয়ে প্রনামে এসেছেন । প্রবাসে এসেও _অঝনী থাকার কি হান্তকর প্রচেষ্টা ।. 
চিঠিট। পুড়তে পড়তে বাবার ওপর কেমন ক্ষিপ্ত হয়ে গেল এসময়। বাবা সামান্ত 
অসাধু হলে পৃথিবীর আর কতট' ক্ষতি হত। আর এরই নাম বোধ হয় রক্তে বীজ, 
বপন করা । বাঁবার সব অংস্কার সে রক্তে ধারণ করে আছে। শ্াবে মাঝে গা 
ঝাড়া দিয়েছে__বাঁড়তি কিছু ফেলেও দিয়েছে। 
যেমন তার খুব শৈশবে উপনয়ন হয়েছিল । আধিক করা, ছু বা আহার, 
একাদণীর দিনে শুধু ফলধূল আহীর_তাঁকে কিছুট! সংশয়ে ফেলে দিয়েছিল 
জীবনে এট বড় ক্ৃঙ্ছুতার দিক। বড় হবার বয়সে সে মাঝে মাঝে গা ঝাড়া, 
দিত__বাবা তখন আরও ধার্সিক হয়ে যেতেন। তাকে কাছে ডেকে প্রাচীন খষি. 
পুতষদের কখ| বলতেন । তাদের কাম লোভ মোহ অম্পর্কে জাগতি€ সরল ব্যাখা! 
দিতেন। এভাবে বর্ণাশ্রম থেকে আরপ্ত করে ঝষি যাজ্ঞবন্কে চলে আদতেন।, 
শ্লোক উচ্চারণ করতেন গম্ভীর গলায় । বেদ উপনিষদের সব গুন্ব কথা আওড়ে, 
যেতেন । . ধর্ম মানুষকে বড় করে দ্রেয়। ছোট করে না। এ-সবও বলতেন:।' 
তবু দে কেন জানি নিজের বিবেকের অন্দে ঠিক ঠিক সমঝোতি! 
জাহাজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে উপবীত ত্যাগ করেছিল, শরীরে, 
কিছু রাখ! আদপেই কেন জানি তখন তার পহদ্দ হত 
এসে বাবার সঙ্গে প্রথম খটাখটি সেই নিয়ে | « 
পুত্রের মধ্যে চলছিল । রি 
কিন্তু তার মনে হয় বাবাই শেষ পর্যন্ত জিতে গেছেন। . এই যে মে কিছুকাল 
আগে স্কুলের কাজে ইন্তফাপত্র দিল, তারও মূলে বাঁবা। আগলে তার অহংকার, 
সততার অহংকার, বয় বাঁড়ার সন্ধে সঙ্গে বাবা কেন ষে বললেন ন!, কিছু শু 
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কিছু মান্গকে অসাধু হতেই হয়। এবং মান্গুষ এই অসাধু হবার প্রবৃত্তি থেকে 
রেহাই পায় না। [ও 

এসব কারণেই বাবার যৌবনকাল সম্পর্কে সে উদাসীন থাকতে পারত না । 
বাবার অন্গে যখন মুখোমুখী হবার বয়সে, তখন বাবার ঠিক যৌবনকাল ছিল না। 
খুব প্রোটও নন। বাবার ঠিক যৌবনের কোঁন আচরণেরই সে সাক্সী থাকে নি। 
খাকলেও মান্গষের সেই কুট রহন্ত বোঝার বয়স তার হয়নি। তা! না হলে বুঝতে 
পারত কোন প্রলোভনে পড়ে গেছিলেন কিনা তিনি। হৃঠকারী এমন কি কিছু 
টন! নেই, যা মানুষের বেঁচে থাকার পক্ষে অতীব প্রয়োজন_-মানুষ কখনও না 
কখনও হঠকারি কিছু করেই থাঁকে__সব বাবাদের জীবনেই এটা ঘটে থাকে এবং 
সব বাঁনারাই পরে সাধুপুরুষ সেজে যান। সে এনিয়ে মাঝে মাঝে মার সঙ্গে কথা 
বলবে ভাবছে । কিন্তু সেট! এধনও হয়ে ওঠে নি। এমনিতেই ম। বাবার ওপর 
খড়হত্ত-_একরোখা রক্ষাকালীর মতে! সব সময় জিত ব্যাদন করে আছে। কেন 
এটা হয় মে বুঝতে পারে না। তার দিকে তাকিয়ে একদিন মা কেঁদেই ফেলেছিল, 
তোর বাবার সব সহা হয়_কিন্ত এমন নিম্পৃহ স্বভাবের মান্নধকে কেউ সন্ত 
করতে পারে না। ইশ্বর নিশ্বামী মানুষ হওয়ায় বাবার কর্মক্ষমতায় যেন কোথায় 
ঘুণ ধরেছিল। এবং ঈশ্বর সম্পকিত চিন্তা, ভাবনায় যত মশগুল হতে জানতেন, 
কাঠখড় কেরোপিনের ব্যাপারে তত তিনি ।অনাগ্রহী। কৈশোর: থেকেই পিতা- 
পুত্রের এজন্য লাঠালাঠি। সে যতবার খোল! আকাঁশের নিচে দাড়াতে চেয়েছে, 
নাঁবা ততবার হাত ধরে নিয়ে গেছেন ঘরে । বাবার যৌবনকালের কোন অসাধু 
আচরণের খবর পেলে অস্তত হাতটা! ছাঁড়িয়ে নিতে পারত ! কিন্তু বহু চেষ্টায়ও 
সে সেটা পারে নি । আর পাঁরে নি বলেই এখনও পিতার: কাছে নতজান্ব হতে 
তার ভাল লাগে। - 

. চিঠিটা খোলা পড়ে আছে। খুব জড়ানো লেখ।। 
অভ্যাঁস হয়ে গেছে বলে কোন কষ্ট হয় না, সে চিঠিটা: 
লিখেছেন, তোমার কোঠী স্ুবলকে দেখিয়েছি 
সন্নিবেশ খুব ভাল নয়। সাবধানে থাকবে ।- পারো তো! হাতে একটা গোমেদ 
নেবে। এ-সবে অবশ্ত তোমার বিশ্বাস কম, তবু এটা করবে, না পার একটা 
' লোভার আংটি পরবে। তাতেও বদি আপত্তি থাকে ওট| কৌমরের তাগাতে 
বেধে রাখবে । এতে জানবে গ্রহের প্রকোপ কমবে । এবাশান্ত থাকলে জীবনে 
ছভ হয়। 
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তাঁর কেন জানি মনে হল আসলে বাবা খুবই একা পড়ে গেছেন। সোনা 
জাঠামশি বড় জ্যাঠিম! ছেটি কাক! সবাই নিজেদের ভিন্ন আস্তান| গেড়েছে। 
হডদাঁর কাছে সোনা জ্যাটামশাই আছেন। অন্তত সোনা! জ্যাঠামশাই বাবার 
কাছে থাকলে বোধ হয় এত ভীতু হয়ে পড়তেন না। সংসারে বড় বৃক্ষের একট 
প্রয়োজন থাকে । এখন যেমন বাব! তার কাছে বড় বৃক্ষের মতে। তেমনি সোনা 
জাঠামশাই-বাবার কাছে ছিলেন । এদেশে এসে সব ছত্রখান হয়ে গেল । বাবান্ 
ভরা বলতে গৃহদেনতাঁ। আর বালিশের নিচে কিছু ফুল বেলপাতা রয়েছে। 
শুকিয়ে কাট। তার ডাইরিতেও বাবা ফুল বেলপাত। গ্জে ব্রাখতে বলেছেন । 
গে এসব মান্থক না মান্ুক তাঁকে সবই বাখতে হয়েছে । 
তারপর বাবার চিঠিতে, আছে বাঁড়ির সব খবর। ধলীর একটা ব্যাটে কি 
হয়েছে দুধ দোঁওয়ানো যাচ্ছে না। উত্তরের জমিতে বীজধান পুঁতে দেওয়! 
হয়েছে। প্রহ্লাদের স্ত্রীর অস্থুখ । সে ছুটি নিয়ে বাঁড়ি গেছে। ছুটো বেড়ালের 
একটার কদিন থেকে খোঁজ নেই। হান্ু-ভানু পড়াশোনা করছে না। কেবল 
মাছ ধরে ন| হয় ক্লাব-্ঘর বানায় এমন সব অভিযোগ | মার শরীর ভাল যাচ্ছে 
না। অলকা ফিরে এসেছে । ঘরের চালে ছুটে! কুমড়ে৷ ফলেছে, আমের কল 
_ করেছেন কটা প্রতি ব্ছরই তিনি তাঁর ফল গাছগ্ুলোর কলম বানান এবং 
যজমানদের বাড়ি ঝাঁড়ি বিলিয়ে দেন। এই সব খবর লেখার পর পুনশ্চ দিকে 
লিখেছেন, এটা আবণ মাস- পার ত সন্ধ্ের অন্ধকারে আকাশের দক্ষিণে ষে 
তারামণ্ল আছে তা দেখ। এটির নাম বৃশ্চিক রাশি। গ্রহ-নক্ষত্রের সঙ্গে 
মান্ষের যৌগ অমোঘ । ওকে অবহেল! কর না। রাশিটির উত্তরে ঠিক মাক 
আঁকাঁশে সামান্ত পশ্চিম ঘেঁষে আছে স্বাতী । তাঁর উত্তরে সাতটি তাঁর! নিয়ে 
সপ্তধি আর প্রুবতারা নিয়ে শিশুমার। পশ্চিম দিকে তাকালে বড় একটা গ্রহ 
দেখতে পাঁবে। ওটা শনিগ্রহ। ওটা আছে সিংহ রাশিতে । র 
অবলোকনে তোমার শরীর ভাল থাকবে । মন গ্রসন্ন অশুভ প্রভাব 
থেকেও রক্ষা পাঁবে_-ইতি আঁং তোমার পিতৃদে 
- অতীশ টিঠি ছুটো ভাঁজ করে তে টু 
জানলা খুলে দিল। দারা রাজবাডিটা; নিঝুম । রাস্তার আলো জলছে। 
প্রাসাদের গাড়ি বারান্দায় বলের মত আলোটা৷ বাতাঁসে ছুলছে। শ্রাবণী পুরি 
আর্সছে। কোথাও মাইকে গান ভেসে আসছিল। বাব! তারকনাথের মাথায় 
জল দিতে যাবে, নতুন গামছা, জার! প্যান্ট পরনে ছেলে-ছোকরারা মাইকে হল্লা 
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ছুড়ে দিয়েছে! বড় বিশ্রী এবং বিরক্তিকর-_ মানুষের তীর্থযাত্রার আগে এই 
উল্লাস কেমন তাঁকে গীড়িত করছিল। আর এ-সম্যই মনে হল জ্যোৎসায় 
প্রাসাদের ছাদে কোন নারী উর্ধ্মুখী হয়ে দাড়িয়ে আছে যেন গ্রহ-নক্ষত্র দেখছে। 
এত দূর থেকে স্পষ্ট নয়__-তবু কমলের মত ল্বা কোন যুবতী, কোঁন দুর গ্রহলোকে 
গুটি এবং স্থির--অভীশ ভাবল কমলই হবে। এই প্রাসাদে আর কে আছে, 
ধাণীম। এখানে নেই, তিনি কাশীতেই থাকেন এক মাসে সে যা খবর জেনেছে 
“তাতে করে সে জানে এই প্রাসাদে কমল বাদে আর কোঁন যুবতী বিচরণ করে 
না। এই পরিবার জম্পর্কে নান৷ রকম রুহন্ময়তা জড়িয়ে আছে। মানসদী এ 
বাড়ির প্রতিপক্ষ শুনে সে প্রথমে কিছুট। হতভম্ব হয়ে গেছিল। কুস্তবাবুই আজ 
খবরটা দিয়েছে । সে প্রন করতে পারত, তিনি একা কেন, তালাবদ্ধ অবস্থায় 
'্থকেন কেন? মাথার গোলমাল দেখ। দেয় কেন? কিন্তু সে কৌন প্রশ্নই 
করে নি। কারণ কাবুলবাবু এ-সব পছন্দ নাও করতে পারে। বাড়ির কেচ্ছা- 
'কাঁহিনী কে সামনে বসে শুনতে ভালবাসে ! 

' এ-্ছাঁড়া আরে! য। খবর, তাতে দে কমল অস্পর্কে কেমন আবেগ বোধ 
করেছে। গুজব কমল রাজেনদার ধর্মপত্রী না হয়েও এ-বাঁড়ির বৌরাণী! 
রাঁজেনদার ধর্নপত্রী আত্মহত্যা করার পরই কমল এ-বাড়িতে আগে। বাড়ির 
আনাচে কাঁনাচে এমন খবর ছড়িয়ে আছে। একটু সতর্ক থাকলেই কানে 
আদে। খুব সাদামাটা একটা রেজিস্ট্রেশন, তারপর পার্টি এবং কমল এ-বাঁড়ির 
'বৌরাশী! এ-বাড়িতে কমলের পাঁচ বছর কেটে গেছে। কমল এখনও 
নিঃসন্তান কমল এবং রাজেনদার ওপর কিছুটা বিরক্ত হয়েই রাণীমা প্রাসাদ 
ত্যাগ করেছেন! এখন রাণীমার মহলে কিছু দাসীবাদী থাঁকে। রাণীমা কমলকে 
এ-বাঁড়ির বৌরাণী শ্বীকাঁর করে নিতে পারেন দি। কমলকে এ-বাড়িতে এনে 
বংশের এ্তিহো রাজেন চিড় ধরিয়েছে। বড় অস্থৃথী রাণীম। |... রাজবংশের 
প্রতিপত্তি এভাবে একজন সাধারণ রমণীর কাছে বিকিয়ে যাও শি রাজেনকে 
কুলার্জার ভেবেছেন । এবং এই মতান্তর থেকেই তার কাশীধাষ 

অতীশ কান পাতিলে, এ-সব কাঁটা-কাট শুনতে পায়। জন্য হবে, 
কেন। রাজার ছেলে তাই। শুভাশুভ-বলে কথা। কোন মন্ত্রপাঠ নেই, 
অগ্রিসাক্ষী নেই । বৌরানী করে ঘরে নিয়ে এলেই হল। কোথাকার কোন এক 
পরিবার তার কি এতিহ্থ, তার বংশাবলী কি, কোন থরাণার কিছুই বাঁছ বিচার 
নেই! এ-বাড়ির ঝৌরানী হয়ে আসা কি চাঁট্খানি কথ! । খানদাঁনী বংশ দেখে 


১২৮ * ঈশ্বরের বাগান - 


বেছে বেছে এ-বাঁড়ির বৌরাণী কর! হয়েছে।, খর তুই ফি না রূপ দেখে তুলে 
গেলি । বংশের মুখে চুনকালি দ্বিলি। 

অতীশ বুঝতে পারে না, এতে ব্যভিচারের কি আছে। তবু খটকা থেকে 
যায়, অতীশ বারান্দা থেকে এবার ঘরে চলে এল। এই নিয়ে দে-এত ভাবছে 
কেন? কমল তাকে আঁর ডাকে নি, কিছু বলেওনি আর। তবু তাঁর মনে হর 
এই তাঁড়াঁতাতি কোয়ার্টার পাওয়ার পেছনে কমলের হাত আছে । . কমল: তাকে 
চিঠিতে কি লিখেছিল ! সেই চিঠি, সেই কবেকার চিঠি, সে তখন ভাল করে 
বুঝতেও পারত না এ-সব। তারপরই কেমন একটা বিভ্রমে পড়ে যায়। চিঠিটা 
কমল দিয়েছিল না অমলা। সেই শ্টাওলাধরা ঘরটায় অমল নিরিবিলি জড়িয়ে 
ধরেছিল না কমলা। কত দূর অতীতের স্বতি। সে ঠিক বুঝতে পারছে না। 
কখনও মনে হয় কমল, কখনও মনে হয় অমল। মাথার ভেতরে তার সেই ঘন্টা 
বাঁজছে। বিভ্রমে পড়ে গেলেই এই ঘণ্টা বাজতে শুরু.করে। সে যতবার ভাবে 
শর-নিয়ে আর কিছু ভাববে না তত কেন জানি বার বার একই গৌলকের মে 
দুলতে থাকে, কমল না অমল। এদিকে এলে কমল, .ওদিকে গেলে অধল। 
. অমলের চুল নীল, না কমলের চুল নীল। কার চুল সোনালী ছিল? বড় ফ্রক 
পরা মেয়েটার না, ছোট ফ্রক পরা মেয়েটার? এত জাতিজাত্য ছিল ওদের অথচ 
এ-বাড়িতে কমল আঁসায় সবাই কেমন রষ্ট। 

অতীশ আলো নিবিয়ে উপুড় হয়ে শুল। পাখা চালিয়ে সে শোয় ন। |. অভ্যা্ 
নেই বলে, দু-এক রাতে চালিয়ে মে বেশ কষ্ট পেয়েছে । .সার1 শরীরে কেমন 
হাড় মুড়বুড়ি ব্যথা হয় পাখার হাওয়ায় । কিন্তু ভ্যাপল! গরম। তাছাড়া মাথাটা 
গরম হয়ে গেছে। আবার চিঠি, নবর শনিপৃজা, রাস্তায় মাইকের হল্লা, প্রাসাদের 
ছাদে কোন রমণীর ছবি তাকে কেমন কাতর করে দিয়েছে! লে চোখ. বুজে 
বল্ল, কমল তুমি আমার সন্দে তঞ্চকতা করেছ । তুমি কমল নও ।..তুমি অমল । 
ভুমি ভেবেছ আমি সেই শ্যাঁওলাধরা ঘরটাঁর কথা দুলে গেছি। 
যাইনি। তোমার মাথার সোনালী চু ছিল ন1 কমল, কমলের মাথা ভন্তি 
ছিল নীলাভ রঙের চুল।: তুমি আমার কাছে. সত্তী-সেজে থাকতে চাইছ। সততী- 
কথাটা মে বারনার বিড়বিড় করে বকতে, প্রায় মন্ত্রোচ্চারণের মতো । 


॥ এগার ॥ 


ই পাগল কতকালের চেনা। গাছের নিচে বসে ফকিরঠাদ হরিশের দিকে 
তাকিয়ে থাকল। বুড়ো অথর্ব ফকিরঠাদকে হরিশ এই সেদিন জার! দিনমান 
জাঁলিয়েছে। কথা নেই বার্তা নেই উ্ধ্ববাহু হয়ে দাড়িয়ে থাকা । ফকিরটাদ 
অভিশাপ দিয়েছে, হরিশ তোর মরণ ফুটপাথে । বেজন্মার বাচ্চা তুই, ভাবিস মরণ 
নাই। স্বার্থপর তুই-_খাওয়া ছাড়। আর কিছু বুঝিস না । ঝুপড়িতে কে কোথাস্ত্ 
ফি লুকিয়ে রাখে তকে তন্কে খাঁকাঁ। পাগল সেজে বেশ কালাতিপাত করে গেলে 
হে। ঢ্যামনামি করে গেলে হে। 

হরিশ তেরিয়া হয়ে গেল। কুকথা বলছে ফকরা। সে দুঠ্যাং ফাক করে 
চিৎকার করে উঠল, ফকরা তোর মুখে চুনকালি পড়বে । 

পাশে হবু যুবতী চারু চিৎকার শুনে উঠে বসেছিল। এবং পিতামহের হাত 
ধরে ফুটপাঁথের অন্য প্রান্তে চলে গিয়েছিল। ওরা হরিশের ঝোলাঝুলির মধ্যে 
সতী বিবির ঝোলাঝুলির মধ্যে পচা গন্ধ পাচ্ছিল কারণ এই ঝোলাঝুলি বরফ ঘরের 
মতো । সবই ছুদিশের জন্ত সংগ্রহ করা এবং কত রকমের যে উচ্ছিষ্ট খাবার ! 
পাগলিনী সতীবিবি পাশেই চিৎ হয়ে শুয়েছিল। মাংসের হাড় অনবরত চোষার 
জন্য গালের ছু ধারে ঘায়ের মতো! সাদ দাগ। শরীরে দীর্ঘ দিনের ময়লার 
পলেম্তার৷ মুখের অবয়বকে নষ্ট করে দিয়েছে। চেনা যাচ্ছিল না ওরা জন্মস্ত্রে 
কোনো গ্রাম্য গৃহস্থের ওরসজাত না অন্য কোনভাবে অযথা কোন অলৌকিক 
ঘটনার নিমিত্ত এই 'ফুটপাঁথ সংলগ্র অসংখ্য ভাকবাকসের মতো পাতলা অস্থায়ী 
প্লাইউডের ঝুপড়িতে বসবাস করছে? 

পাশের বাড়িটা চারতল! এবং নিচে ফুটপাখের ওপর ছাদের 
বারান্দা। আঁমনে হাসপাতাল এবং রাজবাড়ি। 
গোপন চক্রান্তকাঁরী এক হাত লক্বা গণ্ডারের ছবি ঝুলি 
লক্ষ্াই করছে না| দেউড়ির মাথায় বাঘ সিংহের পাঁশে ছবিটা লেপ্টে আছে! 
রাজলাড়ির ছাদের কাঁনিসে কানিসে সব পরীদের সৃতি । ওরা যেন বসনভূষণ 
লগ! বরে বাঁতাসে উড়ে যেতে চাঁইছে। অময়ে অসময়ে বুড়ো ফকিরটাদ 
সেইসব বৈভব্রে দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । হাসপাতালের বাঁড়িটাও 
্ীর্ঘদিন খালি পড়েছিল, শুধু কাঁক উড়ত ছাদে এবং পাঁচিলের পাশের পেয়ারা 


৯ 
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গছিটাতে এক জোড়া ঘুঘু পাখি আশ্রয় নিয়েছিল । ইদানীং চুনকাম হবার সমর 
মোষের মতে! এক ইতর ছোকর! কিছু চুনগোল! জল ছাদ থেকে নালির ফুটোর 
মধ্যে ফেলে দিয়েছিল । মোষটা চাঁরুকেও চেটেপুটে রেখে গেছে। দেই থেকে 
গাছটায় পাখিরা আর বসবাস করে না। জময়ে উড়ে এসে বসে, অময়ে হও 
পেলে উড়ে চলে যাঁয়। কেউ আর গাছটায় বাসা বানায় না । নিচে চারু মাঝে 
মাঝে ছায়া ' পেলে গামছা! পেতে শুয়ে থাকে । 

আর এই ঝাঁড়িটার জন্তই ভোরের দিকে সর্ষের উত্তাপ ছাদের নিচে নামতে 
পারে না । অথবা লম্বা হয়ে যখন সূর্য হাসপাতালের মৃত মানুষের ঘর অতিক্রম 
করে পেয়ার! গাছটার মাথায় এসে নামে তখন ছাদের ছায়া! পুরো ফকিরটাদকে 
রক্ষা করতে থাকে । এই জন্যে অভ্যাসের মতে! এই »্ায়গাটা বসবাসের পক্ষে 
ফকিরটাদের পক্ষে বড়ই উপযোগী। ন্টেশন /ধ্কে সে বেশিদুর হেঁটে যায়নি । 
ফাছেই জায়গাটা পেয়ে গিয়ে ফকিরটা্দ হাতের কাছে স্বর্গ পেয়ে গেছিল! 
বাসস্থান মিলে যাওয়ায় মে আর নিজেকে উদ্বাস্ত ভাবতে পারে না। প্রায় নিজের 
ফেলে আসা বাঁড়ি ঘরের মতোই জায়গাঁটাকে সে ভালোবেসেছে। কেবল 
উপদ্রব বলতে এই পাঁগলাটা। যখন তখন সামনে এসে: উর্ধ্ববাহু হয়ে দাড়িয়ে 
খাকে। পচা দুর্গন্ধে তখন টেকা যায় না । | 

চারু পাশে নেই। কোথাও আহারের জন্য অন্ন সংস্থান করতে গেছে। একটা! 
শতচ্ছি্ন তালিমার! চাদর ফুটপাথে ছড়ানো । সে তাতে শুয়ে আছে। পাশে 
গোট! গোটা অক্ষরে লিখে রেখেছে জীবনের কিছু সুসময়ের কথা। পথচারীর! 
যায়, দেখে-কেউ দয়াপরবশে ছু পাঁচ পয়সা ফেলে দিয়ে যাঁয়। সকাল থেকে 


একট! পয়সাও পড়ে নি। ফলে ফকিরচাদ মানুষজনের ওপর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে । : 


কি আর করে ফকিরঠাদ। প্রচণ্ড দাবদাহ যাচ্ছে। অনাবুষ্ট। একটা 
ছেঁড়া কাগজে সে ফসলহানির কথা পড়ে ভারি চিন্তিত । সবার হলে, খেকে 
পরে বাচলে তবে তার বরাদ্দ! সবাই ভাল থাকলে,-থে 
পাবে। কিন্তু অনাবৃষ্টতে ফসলহানি হলে, তার. কেন। কিছু তুকতাক 
ম্ত্রপাঠি সে জানে । সে বিশ্বাস করে, এই ভাঁছটো, 
উপুড় হয়ে ঢল নামাবে | সে পানের দৌকাঁন থেকে চুনের টোফ চুরি করে এ 
জন্ত কাল রাঁত থেকে নিজের খুপড়িতে লুকিয়ে রেখেছে । রোদ উঠলেই সেটা 
নিয়ে সে যায়। হরিশ ব্যাটা ঠিক টের পেয়ে গেছে ও বেটা আরও বড় গুনিন। 
হিতে বিপরীত হতে-পরে ভেবে টোফাটা রোদে রাখার সময় ভারি সতর্ক_ দেখে. 
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ফেললেই গ্রেল। সে বাণ মেরে তার অভিসন্ধি উড়িয়ে দিতে পারে । ফকির- 
চাঁদ বড়ই অন্বস্তিতি আছে । মন দিয়ে বাব! দয়া করেন পুত্র কন্যা সুখে খাঁকবে, 
মঙ্গল হবে আপনার ঠিকঠাক বলতে পারছে না । বড়ই সমস্তা তাঁর। চুনের 
টোফাঁয় লোহা! ডুবিয়ে তাতে দিলে বরুণদেবের কলিজা ফেটে ষাঁয়__ভয়ে বৃষ্টি 
নিয়ে আসে এমন বিশ্বাস ফকিরটাদের । কিন্তু তাতে দিলেই ঢ্যামন! হবিশ ঠিক 
টের পেয়ে পালটা তৃকতাক করে ফেলতে পারে৷ বেটা মন্ুস্তজাতির অপোগণ্। 
তাঁল' চায় না। রূসাতলে সব গেলে সে হাহা করে হাঁসতে পারে। ফকিরটাদ 
মাহুষের ভালর জন্য বৃষ্ট নামাচ্ছে জানতে পারলেই ধুন্ুমার কাণ্ড বাধিয়ে বসবে। 
সেদিন যেমন লাঠি নিয়ে পড়েছিল, আঁজ ফকিরচাঁদকে | পুলিশে জানাজানি 
হুলে জেল হাঁজতবাস হতে পারে। না বলে না কয়ে টোফা চুরি অসাধ কাজ। 

সব কিছু রোদের উত্তাপে পুড়ে যাচ্ছে। বর্ষাকাল কে বলবে! গ্রীগ্মের মতো 
পিচে. কাদা ধরেছে । চটচট করছে। ত্রাস টাক গেলে চটর চটর শব্ধ সে শুনতে 
পায়। কার্পোরেশনের গাঁড় রাস্তায় বালি ছিটিয়ে যাচ্ছে। তখন পাগলা হরিশ 
পিচগলা পথে, মাথায় দুপুরের রোদ, লাঠিতে পাখির পাঁলক বাধা__বিজয় গর্বে 
ছেঁটে যাচ্ছে । যত শহরটা দাবানলে পুড়ছে তত হরিশ উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে । 

দুরে অদূরে সব ভান্টবিনের জংশন এবং সেখানে হয়ত চারু পোঁডা কয়লা, 
ছেঁড়া কাগজ, লোহার টৃকরে! খুঁজছে? ফকিরটাদের বিশ্বাস খুঁজতে খুঁজতে 
একদিন চারু ঠিক শহরের গুপ্তধনের সন্ধান পেয়ে যাবে । এই আশায় ফকিরঠাদ 
এখনও বেঁচে আছে_না হলে সে কবেই মরে যেত। ফকিরচাদ এবার উঠে 
শড়ল। এক মগ চা এ-সময়টায় সে খায়! চা চেয়েচিন্তে কিছু পয়সা দিয়ে নিয়ে 
এসে বসতেই মনে হল ঢ্যমিনা হরিশ এদ্িকটায় আসছে । বড় জাল! হয়েছে । 
কিছু মুখে দিতে পারে না । থে হামাগুড়ি দিষে খুপরির মধ্যে ঢুকে ঝাঁপ টেনে দিল! 
আর তখনই মনে হল টোফাঁটা রোদের তাতে রয়েছে । ওটা হরিশ 


মোকাবেলা করতে পর্যন্ত ভয় পায়। সেচ! 
আঁগে দরকাঁর। আসলে শরিকী ঝগড়া! 
হরিশ ভাবে তার। এই নিয়ে উভয়ের মধ্যে কতদিন থেকে একটা অদৃশ্ত যুদ্ধ 
চলছে শহরের মানুষেরা যদি টের পেত। তাঁদের কি, খায় দায় _আছে সুখে! 
গাঁডি বাঁড়ি করে আছে বেশ। ঝামেল! বঞ্জাট কিছুই পোহাঁনোর নেই। বুঝত, 
ঠ্যালা বুঝত, যদি হরিশের মতো থাকত একটা বড়ই হিসেবী শক্রপক্ষ। 


১৩২ ঈশ্বরের বাগান 


না হরিশ টের পায় নি। সেচাখাজ্ছে টেরপায় নি। সে টোফ| রোদে 
দিয়ে বসে আছে টের পায় নি। যাক নিশ্চিন্তি। পরম আরাম। হরিশ উত্তর 
খেকে দক্ষিণে চলে যাচ্ছে । গির্জার ওদিকটাঁয় চলে যাঁচ্ছে। পথ থেকে সে তার 
অমূল্য আসবাবপত্র কুড়িয়ে নিতে ভুলছে নাঁ। কোনটা কখন কি মহার্ঘ কাজে 
লেগে যাঁবে কে জানে । | 

রাতের আহারের জন্য খড়কুটো অথবা পাতলা! কাঠ সংগ্রহ করতে হয়। 
চারু মাজবেলায় গাছতলায় আগুন দেয়। হাঁড়িতে চাল দিয়ে কুমড়ো আলু কাটতে 
বসে। কোথেকে পচা মাছটাছও নিয়ে আসে চারু। খুবই সংসারী । চারু 
যে ঘরে যাবে, আলো! হয়ে যাবে সে ঘর। বুড়ো ফকিরচাদ চোখ বুজে স্থখের 
বব দেখে। 

বুড়ো ফকিরাদ এবার পা দিয়ে নিজের হস্তাক্ষর মুছে দিল। পাঁচিল সংলগ্ন 
ওর ছোট প্রাইউডের সংসার ৷ বসবাসের উপযোগী নয়, শুধু তৈজসপত্র' রাখার 
জন্য পাতলা প্রা্টিকের চাদর দিয়ে সব ঢাক! | ফকিরঠাঁদ কি মনে করে আজ সব 
টেনে বের করতে থাকল- হাড়ি পাতিল, ছেঁড়া কাথা, ভাঙা জলের কুঁজো সবই 
চারুর সংগ্রহ করা-_ভান্টবিন থেকে। মেয়েটার সারাদিন ঘুরে ঘুরে & এক 
সংগ্রহের বাতিক-__ঠিক ঢ্যামনা হরিশের মতো! ৷ এবং চারুই প্টেশন থেকে এই 
বাঁড়ি সংলগ্ন পরিত্যক্ত গাড়ি বারান্ম৷ আবিষ্কার করে ফকিরঠাদের হাত ধরে চলে 
এসেছিল এবং জায়গাটার দখল নিয়েছিল দখল নিলেই হয় না, তাকে রক্ষা 
করতে হয়। এক বছরে পাচ সাতবার এই রাজ।টার ওপর নানারকম আক্রমণ 
ঘটেছে। চারুর চোপার গুণে কেউ তিষ্টোতে পারে নি। মেনেটার চোঁপা ছিল 
বলেই এ-যাত্রা ফকিরটাদ বেঁচে গেল। পরজন্মে চারুর মতন একটা নাতিন যদি 
না মেলে জীবনে হেনস্থা আছে। সে-জন্ত সে হরিশের মতে চুরি-চামারি করতেও 
ভয় পায়। ভগমান বড়ই সতর্ক প্রহরী । - 

ফকিরঠাদ এ-দময় চারপাশটা দেখল। কত বড় শহর, 
কত মাঙ্গ্মজন; কেবল যাচ্ছে আর আসছে । শেষ ৫ ) 
পেছনে কৌন এক অদৃষ্ঠ শক্তি তাড়া 
না। তাঁড়া থেয়ে কেবল ছটছে। ছুদ র নেবে তাও সমর নেই । এইব 
মানুষের জন্য ফকিরটাদের কষ্ট হয়। কে সেই কাঁগতাড়ুয়া যে মানুষকে স্বস্তি দিচ্ছে 
না। মাষজন, বাঁন, ই্রাম, ঝোলাঝুলি দেখতে দেখতে এ-সব মনে হয় ফকির- 
চাদের তার হাই ওঠে। মগের চা কিছু খেয়ে কিছুটা চারুর জন্ত রেখে দিয়েছে ? 
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'একটু দুরেই হরিশের আস্তানা । ছুজনের একজনও কাছে ভিতে নেই । দু'জনই 
সারা রাস্তায় ঢ্যামনামির জন্য বের হয়ে গেছে । ছুজনই ।কোমর ছুলিয়ে পাঁগলামি 
করে হোটেলের উচ্ছিষ্ট খাবার নিয়ে আসতে গেছে! 

.আর তথনই গাঁড়ি থেকে একটা সুন্দর মতে! বৌ নেমে বলল, পাগলা বাবা 
ফ্কাহা? 

ফকিরটাদ্দ বৌটাকে চেনে না । কে জানে কি বিশ্বীস, বোঁটা এক বুড়ি 
ফলমূল হরিশের আস্তানায় রেখে ঈীড়িয়ে থাকল. জক্দের চাপরাশিটাকে ; বলল, 
দেখত পাঁগল! বাব কাহা ? 

ফকিরটাদ বলল, ঘে যান আমাদের, হরিশ এলে দেব। হরিশ কবে থেকে 
পাগল! বাবা হল! নধরকান্তি বৌঁটির নাকে নথ দুলছে! ফকিরটাদকে হয়ত 
ফেরেববাজ ভাবছে । বৌঁটি কিছু বলল না। চাঁপরাশি এসে বলল, গির্জার 
ওদিকটায় হাটু মুড়ে বসে আছে । এবার গাঁড়ি থেকে এক স্থুলকায় বাঁবু নীমলেন, 
তিনি হন্হন করে হাঁটতে পাঁরেন না, বৌটি হনহন করে হাঁটতে থাকল। 
তারপর সেই পাগলা ধাবার পায়ে গড় হতেই হরিণ বুঝল আরে মনেই নারী, যারে 
“মুতে দিয়ে বলেছিল খা, দেখবি তোর ভাল হয়ে যাবে। কে জানে কি হল, 
'বৌটা সত্যি সামান্য কণিকামাত্র ধুলিকণার মতে! আউ,লে তুলে মুখে মাথায় 
দিয়েছিল। স্বামীর বাঁড়াবাড়ি তা নিয়ে পে.গেছিল ঠনঠনে। সেখানে পুজ! 
দিয়ে ফেরার সময় পাগলা বাবার দেখা । পাঁগল! বাবা তার বিড়ম্বনা টের পেয়ে 
সাধু বাক্য উচ্চারণ করেছে। রমণী সবই সেই বিধাতার নির্বন্ধ ভেবে মুখে দিয়ে : 
'বাঁড়ি ফিরেছিল এবং অলৌকিক কিছু প্রায় তার স্বামীর শরীরে ঘটে গিয়েছিল। 
মাঁনুষট। চোখ মেলে তাকিয়েছে। সেই থেকেই হরিশের খোজ। খুঁজে খুঁজে 
পেয়েও গেল একদিন। পাগল৷ বাবার জন্য হাড়ি পাতিল ভন্তি দই সন্দেশ 
ফলমূল নিয়ে এসেছে । হরিশ দেখেই হা হা করে তেড়ে সেল পাগলামি 
আরও বাঁড়য়ে ফেলল। রাস্তায় অপোঁগণ্ড সব হাঁ ত সে সব 
বিলিরে দিয়ে খালি পাতিল মাথায় টুপির মতো পরে দৌড়াতে থাকল। তারপর 
গলি ঘুজিতে ঢুকে উকি দিতে থাকল, বাবু: বৌট। আর খুঁজছে কিনা । 
উকি দিয়ে দেখতে থাকল । 

অতীশ অফিস যাবার মুখেই দেখল, দেবদারু গাছটার নিচে পরিচিত কেউ 
েন দাড়িয়ে আছে। আর এ যে শেঠজী! সিট মেটালের এক নম্বর খন্দের। 
এত বড় মাহুষটা এখানে ! মাঝে খুব অস্থ্থ শুনেছিল। কুভ্তবারু খুব যাতায়াত 
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করত তখন। তাকেও বলেছিল, চলুন। সময়ে অসময়ে কোম্পানির টাকা 
যোগাঁয়। লোকটার ভাল মন্দের সঙ্গে কোম্পানির নসিব জড়িয়ে আছে। অতীশ 
যার যাঁৰ করেও যেতে পারে নি। সেই মান্য দেবদারু গাছের নিচে! সে ট্রাম 
রাস্তা পার হতেই শেঠজী তাঁকে দেখে বলল, বাঁবুজী আপ! 

_-আপনি ! 

-আর বলবেন না । বহুত মুসিবৎ মে গির গিয়া । পাগল! বাবা থুথু ফিক 
দিয়া। কীহা চলে গেল! 

রাস্তায় লোকজন জম| হয়ে গেছে। কারণ এই রাস্তার পাগলটাকে খাওয়াবার 
জন্ত খানদানি ঘরের বৌ একজন ছুটাছুটি করছে। পাগলটা সব রাস্তার 
অপোগপুদের দিয়ে থুয়ে খালি পাতিল মাথায় দিয়ে কোন দিকে চলে গেল ! 
অতীশ শেঠজীর এই পাগল গ্রীতিতে কিছুটা অবাক হয়ে গেল। ছু, নম্বরী কাজ 
করে মানুষটা বছর দশেকের মধ্যে কলকাতায় মোকাম, দেশে মোকাম ইস্থুল, মন্দির 
বানিয়ে ফেলেছে । এবং সিট মেটাল ন| থাকলে এটা সে পারত না। কোম্পানি 
ফাক পেলে ছু” নম্বরী মাল তৈরি করে। অতীশ গতকাল এটা টের পেয়েই 
মানসিক যন্ত্রণায় তুগছে। তেল পাউডার, ওষুধের সব ভিব্বা বানিয়ে দিতে হয়। 
ছাঁপ নম্বর হুধনু এক থাকে । আজ এ-নিয়ে ষে রাজেনদার সঙ্গে কথা বলেছে । 
রাজেনদ। খুব দুর থেকে দেখার মতো দার্শনিক গলায় জবাব দিয়েছেন, চাঁরপাশটা 
ভাল করে দেখ । /বোঝ সব। আরও কিছুদিন লাগবে দেখছি তোমার । 

অতীশ বলেছিল, এতে জেল হাজতের ভয় আছে। ধরা পড়লে। 

বিশ বছর ধরে এই হচ্ছে। . কেউ ধরা পড়েছে বলে ত জানি না! তুমি 
পড়বে কেন? অব দ্দিকে নজর রাখ, ঠিকঠাক রাখ, তবে দেখবে কেউ কিছু 
করতে পারবে না। তারপরই বাঙালীর অধঃপতন নিয়ে কিছু ভাষ্য-_এর জন্যই, 
জাতটা গেল। বাইরের লোক এসে ছু" দিনেই টু পাইস করে ফেলছে। দেশের 
লোক, নিজের শহর, রামমোহন বিছ্াসাগর মশাই এ শহরে বড় হয়েছেন 
তার উত্তরা ধিকাঁর, কিন্ত সব লুটেপুটে নিচ্ছে__আটকাতে 

শেঠজী কানে কানে বলল, ই রাজবাড়ি হবার 
রাজাবাবু কো একদিন দেখিয়ে দেবেন | ; 

অতীশ বলল, দেব । 

বহুত পুণাবান আদমী। দর্শনে মুক্তি ভি হয়। 

অতীশ বলল, হয়। 


কেতনা' বড়া মোকাম ॥ 
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অতীশ তারপর বলল, রাস্তায় লোক জমে যাচ্ছে। গিশ্নিকে নিয়ে বাড়ি 
ষান। 

হামার বাতি ও শুনবে! পাগল! বাবা পাগলা বাবা করে ওয়ার ত জান 
গেল! 

এই হচ্ছে মানুষ, অতীশের এমনই মনে হল। নিজের জন্য সব পাপ কাজ 
করছে- পুণ্য কাজও করছে । সেও ভালো নেই। একটা! চক্রান্তের মধ্যে সে 
নিজেও জড়িয়ে পড়ছে। এখান থেকে সে নিস্তারও পাবে না। এক জটিল আবর্তে 
ঘে পড়ে গেছে। আর এ-সময় কেন জানি নির্ষলার ওপর সে খেপে গেল। 
তারপর ভাঁবল যেভাবেই হোঁক বাজারে ছু” নম্বরী মাল সাগ্নাই সে বন্ধ করবে। 
আর দেখ! গেল সেই জনতার ওপর দিয়ে কেউ দুই অতিকায় বাহু বাড়িয়ে দিয়েছে 
আকাশে । সে তখনই শেঠজীকে বলল, চলি। 

শেঠজী বলল, নেহি নেহি। হাঁমারা সাথ যানে হোগ।। এ ভজনলাল, 
তেরা ভাঁবিকো বোলা। বাবুজী ইধর হায়! 

কিন্তু ভাবিজীর এখন মাথা খারাপ। পাগল! বাবা খেপে গিয়ে কিছু খেল 
না। নে পাগলা বাবাকে খাওয়াতে পারল না । নসিবে কি আছে কে জানে। 
কোথায় আবার কোন অপদেবত| এসে ভর করবে সংসারে । সেই ভয়ে ভাবিজীর 
চোখ মুখ উদ্দিপ্ন। কাছে এলে শেঠজী তার বুকে বলল, বাবুজী। দেবতা 
স্মাছেন। 

অতীশ কোন উত্তর করল না। হাত তুলে নমস্কার করল। রাস্তায় দাড়িয়ে 
এই আলাপ তার খুন্ব ভাল লাগছিল না'। চারপাশের মানুষজন লক্ষ্য করছে! 
সে কিছুটা অন্বস্তিবোধ করছিল। গাড়ি এলে উঠে বসল। শেঠজী তাকে সিট 
মেটালে নামিয়ে দিয়ে চলে যাবে । 

শেঠজীর বহু সারাটা ক্ষণ ঘোমটা টেনে বসে থাকল । বয়স শেঠজীর তুলনায় 
খুব কম। চোঁখ ছুটে! ছোট, বেঁটেখাট, ঠোট ভারি, ভরাট যে 
এত ধর্মাপরায়ণ, ভীরু ভাবতে কেমন অতীশের কষ্ট-হ! 
অতীশের এমনিতেই নালিশ কম, সে মানুষকে 
শেঠজী আসলে যে একজন প্রতার স্পষ্ট করে ভাবতে পারছে ন!। 
বরং মনে হল, সে নিজেই প্রতারক । ছু-নম্বরী মাঁল তার কোম্পানী সাগ্াই 
দিয়ে যাচ্ছে! গে সব বন্ধ করে দিতে পারে-_-ফলে সে এর সঙ্গে শুধু নিজেকেই 
বিপন্গ করে তুলবে নাঃ ষে সনি এই কনসার্নের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তাদের 
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জীবনও বিপন্ন করে তুলবে । কাল সারারাত সে ঘুমাতে পারে নিঃ মাথা গরম । 
মাথা গরম হলেই কেমন এক অন্ধকার গ্রহনক্ষত্রের দেশ তাকে গ্রাস করে। তাঁর 
যনে হুয়েছে সহসা ষে কিছু করতে পারে না । তাকে ধীরে ধীরে এগোতে হবে। 
তাঁর প্রথম কীজ কষ্টিং। জে কালি, টিন, বালিশ ম্যানুফ্যাকচারিং কন্ট এবং 
মিদলেনিয়াস খরচাঁসহ প্রতিটি আইটেমের একটি তালিকা তৈরি করেছে । সরা 
রাত জেগে এই কাঁজট। করেছে । তাঁকে গোঁপনে এসব করতে হচ্ছে । কারণ 
কুম্বাঁবুর পছন্দ না, এক্ষুণি মালের দাম বাড়িয়ে দেওয়া হোঁক। যে কটা কাস্টমার 
আছে তবে তারাও থাকবে ন! বলে কুস্তবাঁবু অতীশকে ভয় দেখিয়েছে। 

অফিসে ঢুকে অন্য দিন, একবার সব শেডগুলি ঘুরে দেখে। কোথায় কি কাক 
হচ্ছে, ছাপাখানায় কি ছাপ! হচ্ছে, একবার ঘুরে না দেখলে সে স্বস্তি পায় ন!। 
কিন্ত আজ কেন জানি কোন শেভে ঢুকতে ইচ্ছে হল না। স্ুইংডোর ঠেলে সোজী 
নিজের ঘরে ঢুকে গেল। এক গ্লাস জল রাখ থাকে । সে বসে জলটা খেল। 
টেবিলের ওপর কিছু ফাঁইল, বিল ভাউচার । ক্যাস-বুক। বাইরে তুধীর বসে 
আছে। ভারি ভীতু মুখ ছেলেটার । সব সময় কেমন মুখ গোমড়া করে রাখে । 
আজ এক মাস হয়ে গেল, অতীশ কখনও ওকে হাঁসতে দেখে নি। কুভ্তবাবু সব 
ময় ধমকের ওপর রাখে । কাজে ক্রটি বের করে পেছনে লাগে । এখানে 
আমার পর অতীশের কেন জানি ছেলেটির গ্রতি একট! মায়। জন্মে গেছে। 
একবার চুপি চুপি ডেকে বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, জত ভয় পাস কেন। কিসের, 
ভয়। কত মাইনে পাস যে ভয় পাবি। আমার মতে বেশি মাইনে পেলে না 
হয় চাকরির ভয় ছিল। তাছাড়া বিয়ে থা করিধ নি। ছেলেপুলে হয় নি। 
এখনই ত জময় মাথা উচু করে চলার | কিন্তু সে বলতে পারে নি। এ রকমেরই 
স্বভাব তার। মনে মনে অষ্টপ্রহর সব অসাঁম্যের বিরদ্ধে প্রতিবাদ, খোলাখুলি সে 
প্রতিবাদ করতে পাঁরে না। 

এখানে এসে সে আজ পর্যন্ত একবার নির্মলার বাঁপের বাড়ি 
নির্মলা গ্রতিটি চিঠিতেই লিখেছে, তোমার ফোন নগর জানাচ্ছ শা কেন! দাদাকে 
লিখেছি, তূমি কলকাতায় কাজ পেয়েছ। দাদ! ওধানে ঘুরেও এসেছে । 
পায়নি। তোমার একবার যাওয়৷ দরকার ছিল। বাপ মাই ঝা কি ভাবিবেন। 
আসলে সে এই কাঁজটা নেবার পর কেমন হতাশ হয়ে পড়েছে । এই গোল্ড 
মাইনে এসে বুঝেছে, স্বর্ণ অন্বেষণে এথানে কুভ্তবাঁবুর মতো লোকেরই লেগে থাকা 
সম্তব। খত দিন যাচ্ছে, তত জটিলতা উপলব্ধি করতে পারছে। রবিবাঁর সন্ধার 
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সাঁড়িতে শির্মলাও চলে আসছে । সে মুখ ফুটে বলতেই পারবে না, নির্মলা আমি 
এখন একজন প্রতারকের ভূমিক! পাঁলন করছি । টুটুল মিপ্ট,র দিকে সে আর 
সহজে যেন চোথ তুলে তাকাতে পারবে শা। শিশুরা বোঁধহয় সবচেয়ে বেশি 
বুঝতে পারে দন । তারাই প্রথম বুঝতে পারবে তাদের বাবা ভাঁল নেই। ঠিকঠাক 
বেচে নেই । এখানে আসার পর একট! লাইন সে লিখতে পারে নি। ছু? 
একজন লেখক বন্ধু বান্ধবকে সে ফোন করেছিল । তার! তার সঙ্গে কফি হাউদে 
দেখা করেছে৷ কেউ কেউ অফিসেও এসেছিল । এই বয়মে এমন একট! ভাল 
কাজ পাওয়ায় কেউ কেউ ঈর্ষ! বোধও করেছে। অথচ সে তাদেরও বলতে পারে 
নি, আমি ভাল নেই। আয ঠিকঠীক বেচে নেই। অচির প্রেতাত্! আমাকে 
আবার গোলমাঁলে ফেলে দিল । 

স্থইং ভোর ঠেলে কেউ ঢুকছে। চোখ তুলে দেখলে ঝুড়ে! দারোয়ান রবুণীর। 
ফতুয়া গায়ে হাটুর ওপর কাপড় । সে ঢুকে এক বাণ্ডিল টাকা! রেখে বলল, মণ্ট, 
সাহা দিয়ে গেছে। 

_কত টাঁকা? 

-_আঠারশ টাকা । আরও দশ হাজার সুরমা! নেবে বলেছে। বাঁজার 
'ফিরতি দেখ! করে যাঁবে। 

অতীশ টাকাট। গুনে উল্টে রেখে দিল। ক্যাশবুক খুলে টাকাটা মণ্ট, সাহার 
নামে জমা করে ভাবল একবার বিলগুলি চেক করে দেখে । তখনই সুধীর দুখ 
বাড়িয়ে বলল, দুজন লোক দেখ করতে চায়। 


-ডাঁক। 

দুজন ছু রকমের মানুষ । ছু রকম মানুষ ঘরে ঢুকে দুটো চেয়ারে বসতে 
বসতে বলল, রাম রামূজী | 

এই ধরনের অভিবাদনে দে আজকাল অভ্যন্ত হয়ে গেছে। মধ্যবয়সী 


একটা উর পকেট থেকে বের করে বল 
অতীশ দেখল একটা চালু ওষুধের কৌটা 
সে বলল, হবে। 
_ঠিক এরকম হবে না বাুজী। 
কি রকম হবে ? 
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_ একটা হসস্থ বাদ। লাল মাঁজিন থাকবে না। 5 

অতীশ বুঝল দেই নকল মালের পার্টি। মেজাজটা, কেমন বিগড়ে গেল' 
বলল, হবে না। 

_বাবুজী ভাল দাঁম দেব। 

_হুবে না। এখানে ছু নম্বরী মাল হয় না। 

এ-কথ! শুনে লোকট! মুচকি হাসল । বলল, বিশোয়াস কা বারে মে কৈ 
হুজ্জুতি নেই হোগা । 

অতীশের মনে হল লোক দুটো শয়তানের গ্রতিভূ। সব খবরা-খবর নিযে 
এসেছে। এদের পাশাপাশি আরও একজন অলক্ষ্যে দাঁড়িয়ে গীতল চোঁখে 
তাকিয়ে আছে। যেন বলছে, ছোটবাবু আমি এদের চেয়ে খারাপ ছিলাম না৷ 
জাহাজে তুমি আমার প্রতিদন্বী ছিলে, মুখে বাঁলিশ চাপ। দিয়ে খুন করছে। সবার. 
"লক্ষ্যে সমুদ্রে ছড়ে ফেলে দিয়েছিলে । এখন কি করবে? . 

অতীশ মুখ নিচু করে বসে থাকল । 

তখনই ঢুকল কুন্তবাবু। লোক দুটোকে দেখেই অবাক হয়ে গেছে ষেন ॥ 
আরে আপনার! । কি ব্যাপার। 

মাল চাই! লিকিন বাবুজী বলছেন হোবে না। 

কি মাল যেন কুভ্তবাবু কিছুই জানে না । 

ওরা টেবিল থেকে মালটা৷ তুলে নিয়ে দেখাল। 

কুস্তবাঁণু অতীশের দিকে তাকিয়ে বলল, আমাদের ভাইপ.আছে। হবে ন 
কেন? 

অতীশের কেন জানি এ-সময় চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হল। বলতে ইচ্ছা. 
হুল, ছু নম্বরী কারবার সব বন্ধ করে দেব ভাবছি। নতুন কোন আর অঙার 
. নেব না। কিন্তু বলতে পারল ন। শুধু বলল, ওরা ছু নন্ববী মাল চায়। 

কুন্ত বললঃ তালেত মুশকিল | আমর! করি না সে স্পষ্ট পরলে 

না। তাকে আরও চতুর হতে হবে। সে সোজান্জি 
না, হবে। সেই যে পাঠিয়েছে, কগিলদেব তাকে ই দুজন লোৌককে 
পাঠিয়েছে তাও বুঝতে দিল না। শুধু আমার সঙ্গে আন্ন। 

ওর! বের হয়ে গেলে অতীশ হাফ ছেড়ে বাচল। এত গরম লাগছে কেন। 
এই শহরে গরম কি খুব একটা বেশি। ফুল স্পিডে পাঁখা চালিয়েও সে রেহাই 
পায় না। এবং তখনই আবার কুস্তবাবু হাজির । বলল, ভাল রেট দেবে । দেড়: 
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গুণ রেট । মোটা আযাভভান্স দেবে। কাল মাইনে । টাকা নেই। বুঝতেই 
পারছেন, সাধা লক্ষ্মী পাঁয়ে ঠেলা ঠিক হবে ন1। 

অতীশ বলল, মণ্ট, সাহা! কিছু টাকা দিয়ে গেছে। কপিলদেবের লোক 
আসার কথা । আর ব্যান্কে যা আছে হয়ে যঘাবে। 

_এরাই কপিলদেবের লোক । 

সে আর কোন কথা বলল না। কিছু জেনুইন কাস্টমার আছে। সে তাদের 
একজনকে ফোন করে ধরার চেষ্টা করল। 'বৈদ্ঃনাথ সাধনার কিছু মাল কোম্পানি 
সাপ্লাই করে থাকে । যোগেশবাবুকে ধরতে পারলে কাজ হয়। এবং ফোনে 
পেয়েও গেল। সে তার অস্থৃবিধার কথখ৷ বললে, তিনি তার রেট আরও কমাবার 
স্থযোগ নিলেন। অতীশ হতাশ গলায় বলল, তাই হবে। 

কুস্তবাঁবু আজ কিছুতেই অতীশকে দিয়ে অঙার বুক করাতে পারল ন|। 
লোকসানের কোম্পানিকে আরও লোকসানে ফেলে দিচ্ছে। কুস্ত ভীষণ, 
অপমানিত বোধ করল। পার্টিদের কাছে তার প্রভাব অতীশের চেয়ে বেশি। 
সততার ঢ্যামনামি কুস্ত একদম পছন্দ করে না। সে বিকেলেই এই নিয়ে বেশ 
বড় রকমের একটা! গোলযোগ বাধিয়ে তোলার জন্য অফিস ফেরত সোঁজা 
অনত্বাবুর কাছে চলে এল। 

সনত্বাবু দোতলার বারান্দায় একট। ইজিচেয়ারে আরাম করছিলেন ৷ পাশে 
বড় ছেলের নাভিন। সামনে গ্যারেজ, পাশে লম্বা দুটো তাঁলগাছ। একটা 
পাখি ভানা মেলে এসে বল । নাতিন দুধ খাচ্ছে না। ছোটাছুটি করছে, 
দাঁপাদাপি করছে । তিনি পাজাম। পাঞ্জাবি পরে সন্ধ্র সময় সমুদ্রের হাওয়া 
খাওয়ার মতো একটা টেবিলে প তুলে বসে আছেন। থুব বড় ঝড় গেল কদিন। 
বস্তিগুলি হাত ছাঁড়া হতে যাচ্ছিল। প্রাইভেট লিমিটেড করে দিয়ে আঁপাতত 
ঠেকা কাজ দেওয়া গেছে, বছরকাঁর আয় লাখ টানার ওপর রঙ্গ, প্রেয়ে যাওয়ায় 
কুমার বাহাছুর এ মাস থেকে আরও ছুটো ইনক্রিমেন্ট দিয়েছেন 
করার বয়স, এই বয়সে যত তিনি কাজের মানুষ প্র 
স্যোগ । জরকারী কাঁজে যে যাননি, যে তও এই রাজবাড়িতে এসে 
ষে প্রথমেই অফিসার পদে চাকরি পেয়ে: ঃ সেটা আজ মনে হচ্ছে বড়ই 
সৌভাগ্য । পাশে কিছু আর আপেল এবং বেদানার কোয়া । এক গ্লাস ছুখ। 
কুটকুট করে থাচ্ছেন। রোগ! কাল ছিমছাম চেহারা! । মাথা ততি সাদা চুল। 
খুব প্রাজ্ঞ মানুষের মতো মুখের অবয়ব । টেবিলের একপাশে একটা ইংরেজী 


বন, তত বাঁড়তি 
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পত্রিকা । ওপরে ওয়ালেস স্টিভিনসের কবিতা সংগ্রহ । এটা পড়বেন বন্দে 
এলেছেন। নানারকম আইনের যাঁর-প্যাচ মাথায় ঘোরার জন্য তিনি একদিন 
বইটি উদ্টেও দেখেন নি। কুমার বাহাদুরের প্রিয় কৰি। কুমার বাহাছুরই পড়তে 
দিয়েছেন। এনং এট! পড়ে নতুন কিছু আরুও আবিষ্কার করতে পারলে বিদ্ধের 
দৌড়ে এই বয়সেও কম যাঁন না তিনি আন্দাজ করতে পারবেন ! স্থতরাং আর 
'শটা রাজকীয় কাছের সঙ্গে সম্প্রতি কবিতা পাও যোগ হয়েছে। 

সিঁড়ি ধরে কেউ উঠছে। পুত্রতধু ফিরতে পারে। কলেঙ্গ করে বাঁপের 
বাড়ি হয়ে আগার কখ| | শঙ্চু ফিরতে পারে অফিস ছুটির পর। কিছু টুকিটাকি 
বাজার মেরে ফেরার কথ! । কিন্তু এই পায়ের আওয়াজ তিনি ঠিক ধরতে 
পারছেন না। খুব সতর্ক পাঁ ফেলে কেউ উঠে আঁসছে। তারপরই বুঝতে 
পারলেন, কৃম্ত। এ বাড়িতে সিঁড়ি ভাঙার সময় কুন্তই একমাত্র টেনে টেনে পা! 
তুলে হেঁটে আগে। এববাড়িতে কে কি খায়, কার ছু পয়ম! ফাউ রোজগার 
আছে তলে তলে সবারই জানার আগ্রহ । এবং তিনি একজন সৎ এবং অভিজ্ঞ 
মাহিষ হিসাবে সম্মানীয় ব্যক্তি_প্রায় কুমার বাহাদুরের পরই । তবু এত সব ভাল 
খাবার দেখলে কুম্তর চোখ টাটীতে পারে । বাঁপকে বলতে পারে- ্তারেরও বেশ 
ছু পয়সা আলগা তালে হচ্ছে। তিসি তৎক্ষণাৎ খাবারের প্লেট ঘরে পাঠিয়ে 
কবিতার বই খুলে গম্ভীর মুখে বসে থাকলেন। কারণ এইমুখোশটাকে বাজবাড়ির 
সবাই বড় ভয় পায়। এটি তাঁর প্রিয় মুখোশ । 

ভিতরে ঢুকলে, সনতনাবু ৭ই থেকে মুখ না তুলেই বললেন বস। কুস্ত বসল, 
কিছু খলল না। গ্তার বইয়ে নিষ্গ্ন। ব্ডূই অসময়ে এসে গেছে । কিন্ত এখন উঠে 
চলে যেতেও পারে না। এই লোকটার হাতে অনেক ক্ষমস্তা। এর পরামর্শ 
ছাড়া পিট মেটাল অম্পর্কে কুমার বাহাছুর কোন পিশ্বান্ত নেন না। তাহাড়। সে 
যে চোর-ছ্যাচোড জাতের লোক শ্তার ত! আন্দাজ করে ফেলেছে $. ছু-একবাঁর 
হাতেনাতে ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে গেছে। এজন কুন্ত খুন-সরল বিননত্রী এবং 
বাধ্য ছোকরার মতো এখন চেয়ে আছে কখন মুখ তুলে; 

সনধবাবু এবার বইয়ের পাতার একটা! বাঁ 
পর বই বন্ধ করে বললেন, কিছু বলবে 

_-্যার কোম্পানি লাটে উঠলে আমায় দোষ দেবেন না । কানমাররা সব 
খেপে বাঁচ্ছে। অতীশবাবু অর্ডার নিচ্ছেন নাঁ। ভাল ভাল অঙাঁর হাতদাড়' 
হয়ে ঘাচ্ছে। এই বলে চুপ করে থাকল। নত্বাবু বললেন, খুলে বল. ফব। 


গুজে দিলেন। তাঁর 


ঈশ্বরের বাগান ১৪১. 


এতে কি আমি বুঝব । কুস্তর ভেতরে যে অপমানের দ্বাপাদীপিট! চলছিল সেটা 
ক্িছুট! প্রশমিত হচ্ছে! সে বুঝতে পারছিল__তাঁর কথাবাতা এখন অনেক 
স্পষ্ট । এবং সনাধবাবু সব শুনে কিছুক্ষণ ছু আঁঙুলে চোঁখ টিপে ধরলেন । গভীর 
বিষয়ে চিন্তা করলে এটা তাঁর হয়। কুভ্ত মনে মনে আর কিভানে লাগান যায়, 
আর কি অসহনীয় সব ব্যবহার সে লক্ষ্য করেছে অতীশের এবং কৌম্পানির পক্ষে 
ত্বা কত মারাত্বক হতে পাঁরে এই নিয়ে বন্তব্য রাখার একট! পরিকল্পনা করতেই 
মনে হল তিনি ওর দিকে চোখ মেলে তাকিয়েছেন। 
সনত্বাবু উঠে দাড়ালেন। রেলিং-এ ঝুঁকে দেখলেন কিছু । বৌমা এখনও 
এল না। শ্চুরও ফেরার অময় হয়ে গেছে গিনি শনিপূজা দিতে গেছে কোথায়। 
বাড়িতে চাকর নাতিন এবং নিজে । সমন্তা একের পর এক। ভিনি বললেন, 
কাল অফিসে এস। রাঁজার সঙ্গে কথী। বলে রাখব। আমার মনে হয় সবার 
' কাছেই বিষয়টা পরিষ্ষারি হওয়া দরকার । 
কুস্ত বুঝল জল ঘোলা করে তুলতে পেরেছে । এবং পরদিনই সে সেটা টের 
€পল। জকাল নটায় দুজনেরই ডাক পড়েছে। বারান্দায় অতীশবাঝু একটা 
. হলুদ কলার দেয়া গেঞি গায়ে বসে। মে কাছে গিয়ে বলল, দাদা কি ব্যাপার 
আমাদের সহসা এন্ডেল|। 
অতীশ দেখল বুস্ত ভারি গ্রসম্্ আজ ।'তলে তলে যে ঠাণ্ড যুদ্ধটা চলছে অতীশ 
আজ টের পেতে দিল না। আসলে সে নিজেও ধূর্ত হয়ে উঠছে। ধূর্ত না হলে 
হস হেসে বলতে পারত না, বোধহয় রাজবাড়িতে নেমত্তন্ন। আমাদের খেতে 
ফ্ডেকেছেন। তারপরই অতীশ স্থরেনকে ডেকে বলল, কি হে পাত পাড়বে কখন ?". 
নধরবাবু জানকীবাবু আছেন। বের হলেই স্তার পাত গড়বে । 
একটু পরে সনত্বাবুই মুখ বার করে বললেন, তোমর! এস । 
সনত্বাবু আগে, মাঝে কুস্তবাবু সে পেছনে । দরজার গোড়ায় জু 
পাট। সেতাকরে না। মে পেছনে দীড়িয়ে দেখছে ন থেকেই সে 
এই দাস মনোভাবি থেকে আত্মরক্ষা করে আঁসত আমলার! কেউ এটা 
পছন্দ করছে না- কিন্তু রাজার মলি বোঝা ই আমলার ভেতরে ঢুকে 
সামনের চেয়ারে বসারও সাহস পায় না নর ঈীড়িয়ে দাড়িযে কাজ সেরে আসে। 
স্নত্নাবু একমাত্র বসতে পারেন! তিনি ভিতরে ঢুকে প্রথম গড় হুলেন। কুস্ত 
আরও বেশি মাথা! নুয়ে গড় হল। খালি পা ছুজনের পেছনে অতীশ একটা তামাঁশ! 
দেখার মতো দাড়িয়ে। রাজেনদা তাকে দেখেই বললেন, আঁরে এস এস। কি: 
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খবর, স্লবলে দেখছি । সে পাশের চেয়ারট! দখল না করে মাঝথানেরটায় গিয়ে 
বসে পড়ল। সনত্বাবু পাশে বসলেন। কুস্ত বঘতে ইতস্তত করছিল। আশ্চর্য 
 রাঁজেনদ। কুস্তকে বসতে বলছেন না । অতীশের নিজেরই গায়ে কেমন লাগছে। 
-সে বলল, বন্গুন না। 

রাজেন্দ| যেন বাধা হয়ে বললেন, বোস বোস। 

কৃম্ত বড়ই বিনয়ী এখন। ষেন জীবনে কোন কুবাঁক্য শোনেনি । ষেন পৃথিবীটা 
সাধুজনেই ভরে আছে। 

অতিকায় টেবিলটার ওপাশটাঁয় একজন সাধারণ মান্থষের এত প্রভাঁব। 
ফুলকে! লুচির মতো টাক। জুলপি এবং গৌঁফে চুলের খামতি টাঁকার চেষ্টা 
বাজেনদার! তিনি সন্বাবুর মুখ থেকে একটা বিস্তারিত রিপোর্ট শুনলেন। 
হা করছেন। কথার মাঝেই একবার অতীশকে বললেন, বৌম। কবে আসছে? 
তোমার বাবা-মা কেমন আছেন। আরে তোমার এ গল্পটা নিয়ে এক ভদ্রলোক 
খুব তারিক করলেন-__এ রকমের কিছু কথাবার্ত। ! সাংঘাঁতিক বিচারালয়ে এমন 
হান! মেজাঁজে কেউ সব অভিযোগ শুনতে পারে অতীশের কেমন অবিশ্বাস ঠেক- 
ছিল। এবং পরে রাজেনদ। শুধু বললেন অতীশ এ শহরে লোকে খালি হাতে 
আসে। ফুটপাথে থাকে । তুমি খালি হাতে আসনি! এটা তোমার জীবনের 
পক্ষে বড় সৌভাগ্য ভাবতে পার । [ও 

অতীশ বুঝতে পারছে রাজেনদা তাকে তিরক্কার করছেন। তার তিরঙ্কারের 
ভঙ্গীটাও মনোরম | তবু সে বলে, চোখ মুখ লাল হয়ে উঠছে। সেমাথা ন্চি 
.করে বলল, আমাদের আ্যাঁকুমূলেটেড লস ছু' লাখের উপর | এটা এ-বছর আরও 
বাড়বে। কাস্টমার ব্যাঙ্ক সর্বত্র দেনা । জাল মাল করলে কান্টমারদের হাতের 
মুঠোয় চলে যান। পরে দেখবেন ওখানটায় একট! অশ্বখ গাছ আছে। আর 
কিছু নেই। 

কুম্তবাবু একট! কথাও বলছে না। সে আগেই সব. বলে 
কেবল রাজার নির্দেশ জানতে চায়। কোম্পানির প্রতিতার এতদিনের প্রচেষ্টা 
অফল দেখতে চায়। সে নিজের জন্ত অ য়ের করেনি । যেন তার 
মূল লক্ষ্য কোম্পানিকে সমূহ ক্ষতির হাত থেকে রক্ষা করা । কিন্তু অতীশবাঁবু 
একটা বেশ বড় বৃদধানু্ঠ দেখাল! রাজার মাথায় কি গেছেকথাটি।! শুধু একটা 
অশ্বধ গাছ থাঁকবে। ওটা রাজাকে একটা বৃদ্ধা দেখানোর সমান | রাজা * 
এটা বুঝছে না কেন! 
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অতীশ আগে একবার সব হজম করে গেছে । আজ কেন জানি সে তার 
দিদ্ধান্ত থেকে নড়তে চাইল না। সে তেমনি ঠাণ্ডা গলায় বলল, ছু আড়াই মাস 
আগে য| ছিলাম এখন আরু তা নেই । কিছু কিছু আমিও বুঝি। তারপর থেমে 
গেল: যেন বাকিটা বললে অশোভন হবে । সে বলতে চেয়েছিল আপনার 
হাতে অন্যে ভামাঁক খেয়ে যাবে কেন । তামাকট1 আপনিই খান। 
সনখ্বাবু বললেন, তুমি বোনা কে বলেছে? 
না কেউ কেউ এমন ভেবে থাকতে পারে। 
কুন্তর মনে হচ্ছিল সে হেরে যাচ্ছে। সে বলল, এই মুহূর্তে মালের দাম বাঁড়া- 
বার আমি পক্ষপাতি নই স্তার।' 
অতীশ বলল, আমি পক্ষপাতি । কণ্টিং করে দেখল!ম মাপ্জিনাল প্রফিট দুরে 
থাক ধরচাই ওঠে না। 
_. কুভ্ভ বলল, আরও তো কাঁরধানা আছে। তারা কি রেটে কাজ করে 
দেখুন না। - 
- _-কেউ বলে না কি রেটে কাজ করে। 
--কাস্টমারদের জিজ্ঞেস করলে জানতে পারবেন ।. 
অতীশ বেশ দূর থেকে যেন বলল, ওরা বেট নিয়ে মিছে কথা বলে | কম 
খলে। পার্টিদের এত অ্যাডভান্স রাখার কি কারণ থাকতে পারে। যদ্দি এক- 
দিন সব পার্টি আযাঁডভাম্স ফেরত চায় কোম্পানির ঘটি বাটি বিক্রি করে দিতে 
হবে। . 
রাজেনদা কি যেন বুঝলেন। দুজনই কোম্পানির ভাঁল চায় দুজনই ছু- 
রকমের কথা বলছে । জনত্বাবু অভিযোগ দায়ের করার পর চুপ। তবু, অতীশ 
নতৃন। রাজেনদ। অতীশকে বললেন, আপাতত নকল আসল সব অর্ডারই বুক 
করু। কাজ চালু রাখতে হবে ত! 
অতীশ কেমুন মরিয়। হয়ে বললঃ নকল অর্ডার আমি 
কুস্তবাঁবু রি করেন করুন। অর্ডার বুকের বই ওঁকে দিয়ে 
কুমারবাহাঁছুর সনত্বাবুর দিকে তাকিয়ে কি-ষেন-জাঁনতে চাইলেন। অতীশের 
মুখ থমথম করছে। তখনই একটা চিরকুট কেউ দিয়ে গেল কুমীরবাহাছুরের 
ছাতে। তিনি বললেন, অতীশ ভিতরে যাও? তোমাকে ডাকছে! শঙ্খ 
হাঁজির। অতীশ বের হয়ে গেলে কুমারবাহাঁছুর বললেন, ভীষণ সেনসেটিভ 
এছেলে। টেকল করা মুশকিল। কি করবেন? 
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আদলে মানুষ শৈশবে ফিরে যেতে বারবার ভালবাসে । এই মুহূর্তে অতীশের 
সব রাগ ক্ষোভ কেমন উবে গেল। অমল তাকে ডেকে পাঁঠিয়েছে। সেই যেন 
বিশাল ছাদের কাঁনিসে দীড়িয়ে আছে অমল। কখন সেই ছেলেট। আসবে বলে 
ছাড়িয়ে আছে। তার কাছে যাচ্ছে অতীশ। আঁপনর্জন বলতে এ বাড়িতে 
তার অমল। এবং এ-মুহূর্তে এটা মনে হতেই চৌখমুখে রক্তচাঁপ বেড়ে যেতে 
থাঁকল! চারপাশে জাকজমক-_ধনাঁঢা পরিবারগুলোর যা হয়-_ঘরের পর ঘর! 

আঁশ্রিতজনেরা একসময় এই বাড়ির তলাকার অসংখ্য ঘরে গিজগিজ করত । 
এখন তারা নেই। বৈভবের শেষ পর্যায় চলছে বৌধহয় এটা । আর ছু এক 
পুরখেই এরা আর দশজনের মতে! নামগোত্রহীন হয়ে যাবে! 

শঙ্খ আগে যাঁচ্ছে। যেন অনেকদুরু কোথাও আজ অতীশকে নিয়ে যাবে 
বলে দে রওন! হয়েছে । কোথাও বেশ অন্ধকার কোথাঁও আসবাবপত্র ঠাসা ঘর, 
তারপরই শিঁড়ি, নীল ঘবুজ আর লাল গালিচ! পাতা সিঁড়ি ধরে উঠতে থাকল! 
সেই গন্ধট! চাঁরপাশে। লেভেগারজাতীয় গন্ধ-__অথবা ধুপদীপের মতো গন্ধ__ 
কিন্ত ধুপদীপ নয়_সে উঠে যাচ্ছে। পিঁড়ি ভেঙে দোতলায় উঠতেই ঝাউ- 
গাছগুলোর ফাঁকে সূর্য দেখতে পেল । একেবারে শেষ মহলায় তাকে নিয়ে আপা 
হুয়েছে। বিরাট প্রাসাদে মানুষজন কম। চাকর চোপদার, খাঁজাঞ্চি নায়েব 
'গোমস্তা অথবা! সেরাস্তায় যেঘব লোক থাকত তার। আর তেমনভাবে জীকিয়ে 
বুঝি নেই । মাঝে মাঝে ছু-একজন দাসী বাদি চোখে পড়েছে--অতীশ আসছে 
দেখেই ওরা মুহূর্তে অন্ধকারে কোথার লুকিয়ে পড়ল । 

শঙ্খ বলল, যান ভিতরে বৌরানী আঁছেন । 

ষামনে বিশাল লম্বা বারান্দা । কারুকাজ কর! মোজেইক । নীলরঞ্ের চিক, 
ফেলা । কথা বললেই গমগম করে বাজছে। শঙ্ঘের গল! সে বড়ই গম্ভীর শুনতে 
পেয়েছিল 

অতীশ ইতস্তত করছিল । ভেলভেটের পর্দা প্রকাণ্ড দরজায়, 


এসে আবার তা গম্ভীর হয়ে গেল। তাঁর সা, সে আর দেই নদীর 
পাড়ে দাড়িয়ে নেই। অনেক দুর অতীতে-জে ক্তী ফেলে এসেছে । আরি তখনই 
পর্দা তুলে নৌরানী বলল, আঁয়। 
যেন নির্দেশ । তার কিছু করণীয় নেই । 
যেতে যেতে বৌরানী বলল, খুব থেপে গেছি শুনলাম । 
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অব খবর এখানে আগেই পাচার হয়ে যায়। সেদিন যে সে মাভাল হযে 
. বাড়ি ফিরেছিল, তার খবরও বোধহয় রাখে । 

বৌরানী আগে আগে যাচ্ছে! এখন সে এই রমণীকে অমল কিংবা কমল, 
কিছুই ভাবতে পারছে নাঁ। লব্খা! দু মজবুত রমণী । পুরে! শরীর হান্কা সবুজের 
ওপর লাল ফুল ফল আঁকা ম্যাকপিতে ঢাঁক1। ইতিহাসের*পাতার ছবির মতে! 
কোন জঙ্রাজ্জী যথার্থই তাঁর সামনে হেঁটে যাচ্ছে যেন। ম্যাকসিরুঁঝালর মেঝের 
অনেকটা ছড়িয়ে চলে যাচ্ছে। রুপোলী চুমকিতে সারা অঙ্গ জলজল করছিল। 
কোঁমর এবং বাহু ছুই ভারি কামনার উদ্বেক করে । অতীশ ভয়ে রমণীর দিকে : 
তাকাচ্ছে না । সে দেয়াল এবং দুপাশের বিদেশী 'শিল্পীদের আঁকা ঠছবি দেখতে 
দেখতে চলে যাচ্ছে। কেমন সামান্য বেছইইশের মতো হেঁটে যাচ্ছিল । 

দরজ। ঠেলে পর্দা তুলে ফের বলল, আয় 

সে ঢুকলে বলল, বস। তারপর জরুরী কাঁজ পড়ে আছে মতো অন্য দরজার 
দিকে এগোলে, অতীশ বলল, আমি কিছু বুঝতে পারছি না অমলা, তুমি আমাকে 
এখানে নিয়ে এলে কেন! 

বৌরানী কেমন সহসা! অতকিতে ফিরে দীড়াল। বলল, ঠিক বলছিস «আমি 
অমলা? 
. শস্ট্যা, তুমি অমলা। অমল। কমলা নও । ইয়ার 

_-তাহলে তোর সব মনে আছে? 

আছে? | 

_ছাঁদের কথা? 

মনে আছে। 

_ নদীর ধারে সেই কাশবন... 

_মনে আছে। 

_ল্যাখোতে পুজা দেখতে বের হয়েছিলাম তোকে নিয়ে 
মনে আছে। 

_ গ্রামার ঘাটের সেই আলো তারপর সেই বনটা-ুকত শত পাখি, রাতের 
জ্যোৎসা'"* | 


সব সব। | 
--সব মনে আছ তোর! যেন এবারে অমলা বলতে বলতে চিৎকার করে 


উঠবে__মনে আছে তোর সেই শ্াওলাপিচ্ছিল ধুসর পৃথিবীর কথা ! কিন্তু বলতে 
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পারল না। গ্রীক রমণীর মতো চোবেমখে এক আশ্চর্য মুহমান দৃষ্টি। ওর 
মজবুত দৃঢ় লদ্বা শরীরের দিকে তাকিয়ে কেমন অস্পষ্ট কণ্ঠে বলে উঠল, অতীশ তুই 
“একটা দস্থ্য। তুই দন্থ্য অতীশ। কেন তুই এখানে মরতে এলি অতীশ! 


॥ বার ॥ 


অন্যদিনের চেয়ে চত্রনাথের আজ আরও সকালে ঘুম ভেঙে গেল। দরজা 
খুলে বাইরে এসে দীড়ালেন। খালি পা। হাটুর ওপর কাঁপড়। পাঁয়ে খড়ম। 
বাইরে বের হয়ে সব আকাশট! ঘুরে ঘুরে দেখলেন। পুৰ আকাশটা এখনও 
ফর্স। হয়নি।. নিঃশবধ ্রাঙ্মহূর্ত। এই মুহূর্তট তার অতি প্রির। কোথা থেকে 
তি পাখিরা মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যায়। রাত শেষ হয়ে আসছে, 
কিছু নক্ষত্রের শেষ ঝিকিমিকি | কীট-পতদ্ষের ভাক তেমন শোনা যাচ্ছে না! 
আবছা অস্পষ্ট আলো পৃথিবীতে জেগে উঠছে। তিনি সোজা দাড়িয়ে থাকলেন ! 
“গলায় উপবীত। আঁবছাঁ অস্পষ্ট আলোয় ঈশ্বরের মহিমা । জাঁয়া জননীর মতো 
এই শিবাস। সব কিছুর মধ্যে চন্দরশাথ অনুভব করলেন অশেষ করুণা তার। 
তিনি প্রতিদিনের মতো নতজানু হলেন, তারপর উঠোন থেকে নখাগ্রে মাটি তুলে 
কপাঁলে তারপর জীভে এবং বাকিটুকু মাথায় ঘষে দিলেন । 
চারপাশে গাছপাল! আকাশ সমান উচু হয়ে উঠতে চাইছে। বাতাস বই. 
ছিল। নাঁমান্ত হাওয়ায় গাছগুলির শাখা-প্রশাখা আন্দোলিত হচ্ছে। এই সব 
গাছগাল! সবই তার রোপণ করা । ঘন জঙ্গল কেটে তিনি এখানে তীর ঘর- 
বাড়ি তৈরি করেছিলেন। যখন যেখানে খবর পেয়েছেন সুস্বাদু আম জাঁমের গাছ | 
- আছে, সেখানে ছুটে গেছেন। একবার তিনি বালির ঘাট থেকে একটি আমের 


কলম নিয়ে এসেছিলেন । হাতে পয়স| ছিল না। দশ ক্রোশরাস্তা সেই 
কলম কীধে করে নিয়ে এসেছিলেন। অব ফলমুলে ্ গুলিই এখন সজীব । 
তাঁরা এই' বাড়িঘরে এর! অন্তান-সন্ততির মে আছে। একটা ভাল 


ভেঙে ফেললে কেউ তিনি থেপে যাঁন 
গভীরে প্রবেশ করছে । 

এই ত্রা্গমূহূর্তে তিনি কেন জানি আজ সব গাছপালার নিচ দিয়ে হেটে যেতে 
খাঁকলেন। গাছগুলো ছুঁয়ে দেখলেন। পর পর আমগাছ, তারপর দু'টো 


্ট ভোগেন । শেকড় ক্রমেই 
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কাঁঠাল গছি। নারকেল গাছের সারি পশ্চিমের দিকে । বাঁদিকে দুটো সফেদ 
ফলের গাছ, লিচু গাছ। কাঠাখানেক জুড়ে লেবু গাছের ঝোপ। এদিকটাঁয় তিনি 
গন্ধপাঁদালের লতা লাগিয়ে রেখেছেন ৷ কাঠাখাঁনেক জুড়ে অছে বাঁশের বাঁড়। 
'ভার এই গাছপালার মধ্যে তিনি এক আশ্চর্য সবুজ ঘ্রাণ অনুভব করেন। এত 
প্রিয় এই সব কিছু তাঁর অথচ সবই চলে যায়! চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে এসে এবার 
করবী গাছটার *নিচে দাড়ালেন। দূরবর্তী বড় সড়কে গরুর গাড়ির আওয়াজ 
উঠছে।: সদরে যাবে বলে শাক-সবজি বোঝাই করে চাষী মানুষেরা: বের হয়ে 
গড়েছে । আর মাথার ওপরে পাখিদের ভানার শব্দ! এর! বোধহয় সবার আগে 
টের পায়, রাত শেষ হতে বেশি দেরি নেই । ষে যাঁর জায়গা মতো চলে যাবার 
ভন্ঠ আকাশের প্রান্ত দিয়ে উড়ে যায়। 
চন্দ্রনাথ সকলের অলক্ষ্যে প্রতিদিন এই ঘোঁরাঘুরিট। করেন৷ মানুষ জানেই 
না এই সময়টাতে ঈশ্বরের কাছাকাছি আসার প্রক্ষ্ট সময়। এই সময়টায় 
মান্গষের সব রকমের লোভ মোহ কাঁম কেটে যায়। এই সময়টায় পৃথিবীর 
-দ্ূপ বদল ঘটে। চন্দ্রনাথ এসব ভাবতে ভাবতে খালের পাড়ে এসে দীড়ালেন। 
«ওপারে তাঁর পিঘে কয় ভূই__ধানী জমি, সবুজ আভা নিয়ে চার। বড় হচ্ছে। হাত 
পদিলেই টের পাওয়া যায় পাতায় পাতায় শিশির ভেজ। আশ্চর্য এক সমারোহ । 
“প্রতিটি মুহূর্তে অন্তব করেন চন্দ্রনাথ, বড় মুল্যবান সময় চলে যাচ্ছে। ঘোরাঘুরি 
করে এসব না দেখলে বোঝাই যায় না, কত মুল্যবান এই চাঁষ আবাদ । জব 
ময় উত্তেজন] ! সেই কাদান থেকে আরম্ভ করে বীজ বপন, তাঁর বীজতলা 
থেকে চাঁরাগাছ তুলে রয়ে দেওয়া, তাদের জমিতে লেগে যাঁওয়া, বড় হওয়া, 
কি এক বড় প্রতীক্ষা যেন। এই প্রতীক্ষার. মতো অনুল্য ইচ্ছে মানুষের আর 
কি থাকতে পারে চন্দ্রনাথ বুঝতে পারেন না । এর মতো প্রবল আকর্ষণ মান্ষের 
আর কি থাকতে পারে। অতীশ এসব উপেক্ষা! করে চলে গেল। আজ বৌমা 
“দাদু দিদিভাইও চলে যাবে। তাই কদিন থেকেই চন্দ্রণা 
টান ধরেছে । সকলের অজ্ঞাতে দিশেহারার মতে! 
শুরু করেছেন৷ ূ 
কিছু কাঁক তখন কাঁ-কা করে উঠল! র্‌ দাড়িয়ে কাকের শব্দ শুনলেন । 
কাকেরা নাঁনীভাঁবে ডাকে । এদের ভাকে শুভ অশুভ ধরা যায়। এদের ডাকে 
কখনও প্রবল দীর্ঘশ্বাস থাঁকে। বড়ই আর্ত সে ডাক। গেরস্তের তাঁতে : 
"অমঙ্গল বাড়ে। কাঁকের ডাকে মানুষ টের পায় আর শুয়ে থাকার সময় নেই। 
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তিনি তার আগেই উঠে পড়েছেন। কিছু ঘাস মাড়িয়ে তিনি খালি পাঁয়ে এখন 
হেঁটে যাবেন। শিশির তেজ! ঘাসে হেঁটে বেড়ালে আয়ু বাড়ে তীর এমন একটা : 
বিশ্বাস আছে। রোগভোগ কম হয়। ধানের আলে তিনি নেমে গেলেন? 
গাছের গোড়ায় পরিমিত জল আছে। কিছু আগাছা জন্মাচ্ছে। এগুলি সাফ 
করা দরকার । যত গাছ বাড়ে বত কালো হয়ে ওঠে ধাঁনগাছের গুচ্ছ তত তিনি 
ছেলেমান্যের মতো পুলক বোধ করেন। মনে হয় ঈশ্বরের মতো নিজেও স্থষ্ট 
করে ঘাচ্ছেন একটা নতুন পৃথিবী। এই পৃথিবীর বাসিন্দা রামি ভামি গোলা! 
পায়রার দল, ছুটে! কুকুর, একপাল হাস, তিনটে গাভী এবং ধনবৌ সন্তান-সন্ততি 
আর নিরিবিলি নানাবিধ ফলের গাঁছি। দূর থেকে নিজের আবাঁসের প্রতি তখন 
তাঁর ভারি মমতা বাড়ে। লোকজনে ভরে আছে__দেই বাড়িটা আজ অনেকাংশে 
খালি হয়ে যাবে। এই ছুঃখে তিনি ভারি পীড়িত হচ্ছিলেন। 

পূব আকাশ ফর্সা হয়ে উঠছে। আকাশের নিচের গাছপালা এবং পাখিদের 
এবার স্পষ্ট চেনা যাচ্ছে। কেমন যেন গভীর স্বপ্ন থেকে এটা তার ধীরে ধীরে 
: জেগে ওঠা । একটায় ট্রেন। প্রহ্লাদ সঙ্গে যাবে। লটবহর কাল রাতেই 
বাঁধাহাঁদ! হয়ে গেছে।. কালই বৌমাদের যাত্রা করিয়ে রেখেছেন। অলকার 
সঙ্গে উত্তরের ঘরে আজ বৌমা শুয়েছে। বড় ঘরে আজ আর তারা আসতে 
পারবে না! মিপ্ট, অতসব বোঝে না। বড়ই অবুঝ । তার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি 
রাখতে হবে। কারণ চন্দ্রনাঁথের বিশ্বাস, বড় ঘরে এলে যাত্রার বিদ্ব ঘটবে । 

একবার ভেবেছিলেন, নিজেই সঙ্গে যাবেন। কেমন জায়গায় অতীশ তাঁর 
আবাস ঠিক করছে, নিজে দেখে এলে শান্তি পেতেন। কিন্তু-সন্ভোষের মাতৃ. 
বিয়োগ হওয়ায় যাওয়া হচ্ছে না। কাল যৌড়শ শ্রাদ্ধ। যজমানের শান্তি অশান্তি 
বলে কথ|। তিনি অন্য পুরোহিতের কথা৷ বলেছিলেন, কিন্ত সন্তোষ মুখ ব্যাজার 
করে ফেলেছিল। আর ওর মার পৃজাপার্বণে বড় খুঁতখুত স্বতাব ছিল। যত 
. দেরিই হোক, যত উপবাসে কষ্টই পাকঃ তিনি ফুল বেলপাতা 
পেত না। কিছু :আহারও করত না । লাঠি কে ঠুকে রব 
-ওর মা। ঠাকুর প্রণাম, চন্রনাথের পায়ের 
চলে যেত। গাঁছের যা কিছু কর্তীকে ই নিজে থেরে তৃততি পেত মা! এর 
একট! ঠেক রয়ে গেছে বলেই চন্দ্রনাথ নিজে যেতে পারছেন না । মনে মনে অস্বস্তি 
"বোধ করছেন। ন্ 

আর সকাল থেকেই চলাথের হাক, ও বৌমা ওঠো। প্রণাম সেরে 
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ফুল বেলপাতা! তুলে দাঁও। পুজার ঘরে একটু সক্কাল সক্কাল ঢুকতে হবে বোমা । 
কিরে হাস্থ ওঠ | . রাধানাথকে বলবি যেন তিনটে রিকশ আনে । প্রহলাদ তুই 
বাবা ঘাসপাতা৷ কেটে রেখে যা। বাঁড়ি থাকবি না, গরুগুলি খাবে কি। এই 
বলে তিনি টং থেকে কবৃতরগুলো ছেড়ে দিলেন। পায়ে পায়ে সেই শ্রাবণীর 
কুকুর ছুটো ঘুরছে । আাবশীর মেলা থেকে আসার পথে কেন জানি কুকুর ছুটো 
তাঁর পিছু নিয়েছিল ৷ যতই তিনি দূরছার করেন, নড়ে না । হাটতে থাকলে, 
কুকুর ছুটো পেছনে হেঁটে আলে । নাঁড়িতে ফিরে দেখেন, ওরা তেমনি আসছে। 
সেই থেকে ওরাও এবাড়ির বাসিন্দী হয়ে গেল।- আগের কুকুরটা নিরুদ্দেশ হয়ে 
'ষাবার পর যে জায়গাটা সংসারে খালি পড়েছিল, এরা আসায় ত। আবার ভরভততি 
হয়ে গেছে। তিনি সেই কুকুরটাঁকে আর খৃজেই গেলেন না। প্রথম মনে 
হয়েছিল বেইমান, পরে মনে হয়েছে, দূরের রাস্তায় গাড়ি চাপা পড়ে মরে খাকলে 
কে টের পাবে। কেউ লোভ দেখিয়ে নিয়েও যেতে পারে। বড় সাবলীল ছিল 
কুকুরটা। এই শ্রাবণীরা আসায় তীর সেই ছুঃখট! এখন অনেক কমে গেছে । 
'রামিটা ছুদিনের জন্য কোথায় চলে গিয়েছিল, আবার ফিরে এসেছে। যে যায় 
সে:ফিরে আসে না, এই ভয়টা বড়ই তার বেশি । বড় ছেলে স্তীশ কী রকমের 
হয়ে গেল। অতীশ চলে গেল।- বৌমা চলে যাচ্ছে। নাঁড়ির টান ছিড়ে 
গেলে কে আর জুস্থির থাকতে পারে! তিনি আজ সকাল থেকে আরও বেশি 
চঞ্চল হয়ে উঠেছেন । , 

হাস্থর সহজে ঘুম ভাঙে না। সে শুয়ে উ আঁ করছে। উঠছে না। চন্দ্রনাথ 
বললেন, ও ধনবৌ তোমার সন্তানেরা তো কেবল ঘুমাতে শিখেছে । আর কিছু 
শিখল না। কখন থেকে ডাকছি, কিছুতেই: উ্ছে না! 

ধনবৌ অন্যদিন হলে বিরূপ আচরণ করত। কিন্ত আজ তাঁরি চুপচাপ । 
সংসারে ত কাজের শেষ নেই৷ এখন .ছেলেদের নিয়ে পড়লে অশান্তি বাড়বে । 
টুটুল থুম থেকে উঠেই ঠামা ঠামা করছিল। গোটা তিনেক টুটুল বলতে 
পারে। মা বাঁধা ঠামা। দাছু বলতে পারে না। এজন 
দেখ সংসারে কার টান কত বেশি । শুধু ঈশ্বর ঈশ্বর করে সারাটা জীবন কা্টালে |. 
ছুটো পয়সা সয় করলে না । ছেলের হাঁত তোলার ওপর বীচতে হবে ভেবেই 
ম্বাবড়ে গেছ। বুঝি না কিছু মনে কর। বড়টা তো কবেই সম্পর্ক ছি'ড়েছে। 
“শুধু চিঠিপত্র আর অকুখ-বিস্থখের খবর দেয়। অভাবের খবর দেয়। এখন 
দেখ এরা গিয়ে কি করে। সকাঁলবেলায় ধনবৌ বিরূপ হয়ে. উঠলে এসবই 
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বলতেন। কিছ্তু আজ এর! চলে যাবে৷ সকালবেলায় ঝগড়! করতে মনটা সায় 
দিচ্ছিল না।-__বাসি কাপ ছেড়ে ঠাকুরঘরে ঢুকে গেল। ঠাকুরের বাসনপত্র“ 
তামার টা কোযাকুষি লব বের করে ফোঁজা ঘাটে । অলকাঁকে ভেকে তুলে দিয়ে 
গেল। বলল, টুটুলকে নিয়ে একট্‌ গাছতলায় বেড়া। আমার কাছে এখন আর 
আনিস না। 
চন্দ্রনাথ আজ নিজেই গুণে গুণে একশ একট! তুলসী পাত তুললেন । পাতা- 
গুলিতে আবার কোন খুত না থাকে। তুলসীপা'তা কলাপাতীয় ভীজ করে ঠাকুর- 
ঘরে রেখে এলেন। শালগ্রামের মাথায় এই একশ .একটা তুলসীপাত! তিনি 
উৎসর্গ করবেন। রাস্তাঘাটে কত রকমের চোর-জোচ্চোর অগ্নিকাণ্ড ছূর্ঘটন! 
ঘটতে পারে । কলকাতায় পৌছাতে যাঁতে কোন অস্থবিধা ন! হয়, এজন্য তিনি 
তার হাতের পাঁচ কাছে রেখে দিচ্ছেন । তানা হলে নিশ্চিন্তে রাতে ঘুমাতে 
পারবেন না। আত্মীয় অনাত্ধীয় প্রতিবেশীর বেলায় যেমন তিনি ঠাকুরের সামনে 
বসে খুব নিমগ্ন হলে চোখের ওপর ছবি ভেসে উঠতে দেখেন__নিজের অস্তান- 
সন্ততির বেলায় সেটা সহজে দেখতে পান না। ফলে বয়স যত বাঁড়ছে তত 
আরও বেশি ধর্মভীরু, তত উচাটন, তত যেন কঠিন হয়ে পড়ছে ঘরবাড়ি ঠিক ঠিক 
রেখে যাওয়া। শক্রুপক্ষ চারিদিকে । কে কখন কি তুলে নেবে-_ঈশ্বর নিজেও. 
কম যায় না। তার কোপকেই সব চেয়ে বেশি ভয়। ফলে সকালবেলায় তিনি 
ঠেডিয়ে গেছেন বুড়ি-বিবির হাতায়। হাতার দীঘি থেকে দুটো পম তুলে এনেছেন,.. 
লক্ষ্মী জনার্দনের পায়ে দেবেন বলে । গাছ থেকে নিজেই আজ গোটা গোটা সব 
পদ্ম তুলে আর কি করণীয় কাজ বাইরের পড়ে থাকল--ফুল নৌমাই তুলবে 
বাড়তি আর কি কাজ আছে, বিগ্রহ আর কি পেলে আরও বেশি খুশি--এইসব 
চিন্তার জটিল গ্রন্থিগ্ুলো থেকে মুক্তি পেলে মনে হুল সামান্য তামাকু সেবনও চাল 
ঠাকুর। প্রহলাদকে তামাক সাঙ্গতে বলে নিজে একটু কুশীসনে 
বসলেন । সকালবেলায় বিগ্রহের পূজা না হওয়া পর্যন্ত জল. স্রহণ 
মাঝে তামাকু সেবন। তিনি চোখ বুজে তামা ন_-তখনই মনে হল 
টিকিটা ধরে কে টানছে! চোখ মেলে দেখলেন টুটুল। হামাগুড়ি দিয়ে উঠে 
এসেছে । পিঠে -ভর দিয়ে উঠে এসেছে । পিঠে ভর দিয়ে দিয়ে টিকি 
টানছে। 
--ও বৌমা দেখ, আবার আমার টিকি টানছে । আসি কিন্তু চিমটি কাটব 1, 
'আ আমার লাগছে ! 
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টুটুল অআতৃতু করছে। বিচিত্র বহস্ত টের পায় বুঝি টুটুল এর মধ্যে . 
চন্দ্রনাথ ভারি আরাম বোধ কর্ছিলেন। গায়ে গা লেপ্টে আছে। টুটুলের 
শরীরে আশ্র্য উঞ্ণতা আছেন চন্দ্রনাথ চোখ বুজে টের পাচ্ছিলেন_ বংশের 
পিগুদানের প্রথম অধিকারী' এখন তার গায়ে গ| লাগিয়ে দাড়িয়ে আছে। এতে 
তিনি কেমন এক পরম নির্ভয় পান। মানুষের আর কি লাগে । বড়টার কেবল 
মেয়েই হচ্ছিল। তিনি মেয়েদের ব্যাপারটাকে কিছুটা অক্ছুতের 'মতো৷ মনে 
করেন৷ এদের পিগুদানে আত্ম! পরিতৃপ্ত হয় না। যেন কোন দুর গ্রহলোকে বসে 
আছেন চন্দ্রনাথ । তার এত কষ্টের ঘরবাড়ি দেখতে পাচ্ছেন। পূর্ব পুরুষদের 
জল দেবার অর্ধিকারী এই শিশু । এবং মনে হয় দূরের গ্রহলোক থেকে তার 
পিতামহ প্রপিতামহ সবাই দেখছে, চন্্রনাথের পাশে তার নাতি অভীক দীপক্কর 
ওরফে টুটুল বসে বসে তার টিকি টানছে। 

চন্রনাথ বললেন, দাছু পারবি ত ঘাড় দিতে । 

টুটুল আরো সজোরে টিকি ধরে টান দ্দিল। খুব বড় নয়, লম্বা নয় বেঁটে 
খাটো টিকি। টুটুল ওটাকে কক্জা করতে পারছে না। ব্রহ্গতালু থেকে টুটুল 
বোধহয় চায় ওট! তুলে নিতে । বার বার চেষ্টার পরও যখন পারল না, তখনই: 
টুটুল ভ্যাক করে কেঁদে দিল 

চন্দ্রনাথ নাতিকে কি আর করেন। কীধে তুলে নিয়ে বের হয়ে গেলেন। 
'কোথাঁও যাবেন মনে হয় আসলে তিনি এই বাঁড়ি-ঘরের জন্য যে মায়া বোঁধ 
করেন এই উত্তরাধিকার তেমনি মায়া বোধ করুক মনে মনে বোঁধ হয় এমন 
চাইছিলেন । গাছপালায় ভি বাড়ি-ঘর। পাখ-পাথালি কত--প্রজাপতি ফড়িং 
কীটপতদ্ষ সব মিলে এক প্রবহমান জীবনধার।। এই জীবনধারায় তার এক 
ব্ছরের নাতি অভীক দীপঙ্করকে নিয়ে পরিভ্রমণ বৃত হলেন। তিনি হেঁটে যাচ্ছেন, 
পায়ে পায়ে শ্রাবণী আসছে । আকাশ মেঘাছনন। চারপাশের মাঠ: 
ভিতর দিয়ে তিনি যাচ্ছিলেন, আর অভ্রশ্ত কথা বল থাগ্ডলো বড়ই 
অকিকিতকর। তবু কেমন গভীর এবং তীক্ষ 

চন্দ্রনাথ বললেনঃ কত বড় আকাঁশ দেখু. 

আবার বললেন, সাঁমনে কি বিস্তৃত মা 

বললেন, এখানেই আমরা ঘোরাঘুরি করব । কেউ বেশি দুর যাব নাঁ। বেশি 
দুর যেতে পারি না। পরমা শেষ হলে আমি তোমাদের সবাইকে দেখতে 
পাব। স্থথে থাকলে আত্মা শান্তি পাবে । 
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ধীরেনের মা বাহির রডের হারাতে ওর কি কথা. 
বলছেন গ ঠাকুর । 

চন্দ্রনাথ বড়ই লঙ্জা্র পড়ে গেলেন ।__আর বলিস না। ঘাঁড়ে চড়ে ঘুরবে 
বুলছে। ' খুব কাশ্নাকাটি করছিল। | 

_বৌমারা নাকি চলে যাবে আজ । 

_হ্যা। - ১৫ 

_ এই ত সংসার গ কর্তাঠাকুর। কে কোনদিকে যাঁয় ঠিকাথাকে না! । : 
মরণ আপনার । জালায় জলবেন। 

অলকা৷ তখন মিন্ট,কে খাওয়াচ্ছিল। দুধ মুড়ি কলা । মিট, খাচ্ছে আর 
বলছে; আমরা বাবার কাছে আন্র চলে যাৰ না মা? 
... নির্দলার সামান্ত গোঁছগাছ বাকি। সেটা সকাল সকাল সেরে নিচ্ছিল। 
আজ আড়াই মাস মানুষটা নেই। এফিকে একবার আসেওনি। কত সহজে 
ভুলে থাকতে পারে। অভিমান, ব্ভ অভিমান, কেন যে ভিতরে এই চাপা 
অভিমান_কোন প্রকাশ নেই। কাছে গেলেও প্রকাশ করতে পারবে ন। 
এত দিন থাকি কি করে! তুমিই বা খাক কি করে! এবং অভ্যন্তরে কেমন 
রোমাঞ্চ। মানুষটাকে কত দীর্ঘকাল যেন না দেখে আছে! ছু আড়াই মাস সময়টা 
অত দীর্ঘ হয় এই প্রথম সেটা টের পেল নির্মলা । আর কি যে হয়, যেন সময় 
শেষহ হচ্ছে নাঁ। তারপর যাত্র॥ র্িকশ, ট্রেন উন্মুখ আকাজ্কা-_এই নিয়ে সে 
কতকাল যেন প্রতীক্ষায় বসে থাকবে । মনের মধ্যে এক অব্যক্ত হুখানুভূতি যা 
পরম এবং চরম, কদিন থেকে লাফিয়ে লাঁফিয়ে বেড়াচ্ছে । যেন স্টেশনে নামলে 
_ নির্মলা চোখ তুলে মানুষটার দিকে তাকাতেই পারবে না। সে কত দীর্ঘ চিঠি 
ক্লিয়েছে। চিঠিতে মাঝে মাঝে সে নিলীজ্জ বেহায়ার মতো তাঁর 
না জানিয়েছে ।!আর কত*ইচ্ছের কথা ছিল-__ভাবতেই কেমন লজ্জা কো 
পীড়িত হতে থাকল। চিঠিতে অত উতলা না হলেই, তাঁর ভাল ছিল। 
চার বছরে তাকে মানুষটা যা না চিনেছে, এই আঁড়ীই : 
তাকে যেন আরও বেশি চিনে ফেলেছে সেখানে কিছুটা এমন ইচ্ছের 
প্রকাশ ছিল, যা ভাবলে চোখে-মুখে রক্তচাঁণ বেড়ে যাঁয়। ফলে নির্মলা সকাল 
থেকেই একটু বেশি চুপচাপ আঁজ। কারণ তার মনে হয়, এই পরিবার থেকে 
ছিন্ন হবার সময় তাঁকে কিছুটা দুঃখী দেখানে! দরকার । 

চন্দ্রনাথ আজ সকাল সকাল হাতার পুকুর থেকে ন্নান সেরে এলেন । আন 
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মারতে সারতেষ্ট্রতিনি নিত্যকালী স্তোত্, সুর্ঘ কৰচ গায়ত্রী কবচ পাঠ করেন, 
আজিও সেই মন্তেচ্চারণ_ কেমন গম্ভীর নিনাদের মতো শোনায় । বাড়ির মান্ষন 
প্রাণিকুল সহ এই গাছপালা মাঠ, গরতিবেশীজনের ম্র্ষলার্থে তাঁর বিশ্বাস এই 
অন্তর পা, মানের অকাল মৃত্যু অপমৃত্যু বিনাশ করে । জনপদ শস্তহানি থেকে 
বেঁচে বায়। ছুভিক্ষ মহামারী দেখা দেয় না।. নিরন্তর বিশ্বাসের মধ্যেই তাঁর এই 
অস্তরো্চারণ। ধরণীর শান্তি বন্রায় রাখার এটি তার কাছে অমোঘ আযুধ। 
আজ আরও বেশি এ বিষয়ে ?তিনি কেমন সচেতন হয়ে পড়েছেন । কারো! 
সঙ্গে তিনি এখন একটা কথাও বলছেন না । পুজা! শেষ না হওয়া পর্যন্ত 
ঠাঁকুরঘরে এক সমাহিত মান্থষের মতো বসে থাকবেন। ঠাকুরঘরে ঢোকার 
জময় নর্মল শুনতে পেল 'বাবা বলে চলেছেন ব্রচ্ষোবাচ-_গায়তা কবচং বক্ষ্যে 
ধর্মকা মার্থ সিদ্িন্ন। তারপর তিনি দরজা ভেজিয়ে দিলেন। নির্লা আগেই 
রান সেরে নিয়েছে। আজ তাকে অন্দ্দিনের চেয়েও পবিত্র দেখাচ্ছিল । কপালে 
গোল লাল বড়'পিঁছুরের টিপ, ্্যান্তের মত সিঁখিতে লাল আভা! লাল পেড়ে 
শাড়ি পরনে, ভেজা চুল সারা পিঠে ছড়ানো । সৈ আগেই ফুল ফল নৈবদ্য সব 
সাঙ্গিয়ে রেখে এসেছে । যেখানে যা! দরকার দুর্বা আতপচাল, হুরীতকী তিল 
তুলসী সব। পঞ্চ দেবতার উপচার সহ ঠাকুরের আলাদা আলাদা নৈবছ্য । 
অছাড়া সন্তানের শুভ কামনায় তিনি স্থির . করেছিলেন, সামান্য ভোগ দেওয়া 
হুবে লক্ষ্মীজনার্দনকে | ফলে আরও সকালে ম! স্ান সেরে ভোগের রান্না সেরে 
ফেলেছে! এবং এগারটা না! বাজতেই চন্দ্রনাথ পৃজা-আর্চার কাজ ঘেরে ঘণ্টা 
ফাসি বাজালেন । শঙ্ছে ফুঁ দিলেন। এই সব তাঁর করার অর্থ, যত দূর এই শব্দ 
ক্তরঙ্গ যাবে, তত দূর মান্্যজনের কোন আপদ-বিপদ থাকণে না। ধর্মবিশ্বাসী 
মানুষটা এতক্ষণেএযেন কিছুটা বিচলিত ভাব কাটিয়ে উঠেছেন । হাসিমুখে পৃজার 
ঘর থেকে বের হয়েই ডাকলেন, টুটুল কৈ রে। 

ট্টুলকে ভাঙ্গ কোলে নিয়ে ঘুরছিল, সে দাছুর ডাকে ঠিক 
বুঝতে পাঁরে, দাঁছু তাকে কিছু এন খেতে দেবে । 
কারে নেমে হেঁটে যাবার চেষ্টা! করলে, চক্জনাথ রে ফেললেন_-এখনও খুব 
ভাল হাটতে পারে না। কিছুট। গিয়েই । কিন্তু শিশুও ঈশ্বরের মহিম। 
বুৰি টের পাঁয়। ঠিক হাতি তুলে বলছে, আমা আমা । অর্থাৎ প্রসাঁদ দাঁও। আমি 
খাব । মিষ্ট, কোথায় খেলছিল, সেও দৌড়ে গেছে। দৌড়ে এসেছে প্রতিবেশীদের 
বালক বাণিকারা ৷ তার! হাত পেতে ফ্লাড়িয়ে আছে। সবার হাতে হাতে চন্্রনা্থ 
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ঈশ্বরের মহিমা বিতরণ করতে লাগলেন । বললেন, তোরাই আমার ঈশ্বর । 
চাল কলা নারকেল এবং সামান্য পায়েস সবাইকে বিলিয়ে দিয়ে বললেন, ওদের 
খেতে দিয়ে দাও ধনবৌ। : প্রহ্লাদ কোথায় রে? খেয়ে নে। জময় হয়ে গেছে। 

হাস্থ ভান আজ বাঁড়ি থেকে নড়েনি। সারাটা সকাল ভাইপো! ভাইঝিকে নিয়ে 
-পড়েছিল। অলক! একবার চিৎকার করে বলেছে, মা এখন আর কার তুমি নাক 
টানবে । ধনবৌ বামাথরে_ কোন সাড়া দেষনি। অলকা আবার বলেছে, মা 
তোমার নাতির বৌচ। নাক তুলতে পারলে না এ সংসারে সবারই নাক দীর্ঘ। 
টুটুল মায়ের গড়ন পেয়েছে । নি্মলার নাঁক কিছুট! চাপ। ! ধনবৌর কজিই ছিল 
স্সানের আগে টুটুলের সারা শরীর ভাল করে তেল মালিশ করে রোদে ফেলে 
রাখা । ছু আঙুলে তেল নিয়ে নাঁকটাঁকে টেনে তোলা । নিত্য কাজের মধ্যে 
এই বড় কাজটা আজ থেকে আর করতে পারবে না! বৌঁচা নাক নিয়েই টুটুলট। 
আজ চলে যাবে । এজন্য ধনবৌ বড়ই কাঁতর হয়ে পড়েছে । চোখে তাঁর জল. 
এসে গেছিল! 

দেশ ভাগের পর সংদাঁরটা অগা জলে পড়ে গেছিল। কিন দিন টেছে 
কত জায়গ! ঘুরে শেষ পর্যস্ত এই আবাস, বাড়ি ঘর । সুখে ছুঃখে সব সন্তান-সন্ততি 
নিয়ে এই বাড়িটা যখন ডালপাল! মেলে দিচ্ছিল, তখনই সত্তীশ লিখল, মেসের, 
খাওয়া সহ হচ্ছে না| সে বাসা করেছে। মানুষট। চিঠি পেয়ে গুম হয়ে বসেছিল । 
তারপর সব খালি করে ওর! চলে গেল। অতীশ নেই। সবে এদেশে আসার 
বছর তিন পরেই উদাও । তারপর খোঁজ ন্ইে। তখন মানুষটা একদণড স্থির থাকতে 
পারত নী। কখনও ইস্টিশনে কখনও পোঁডে। বাড়িতে কখনও রাস্তায় ফেলে তাদের 
কোথায় না কোথায় চলে গেছে মানুষটা । তাঁরপর ফিরে এসেছে আবার! মাথায় 
বড় দুটলি। তারপর এই বাড়িঘর-_সেও কত অনটনের মধ্যে। যখন স্থখের ' 
দুখ দেখার কথ! তখন আবার অন্ত রকম এক কষ্ট। মান্ষের কপাঁলেইগ্রুবি এমন 


দাঁড়িয়ে কেউ ডাকছে, মা মা আমি। রে এসেছি। বীশের মচান থেকে 
ধড়ফড় করে জেগে উঠেছিল ধনবৌ | পাশের মানুষটাকে ঠেলে তুলে বলেছিল, 
হাগ অতীশ ডাকছে । শুনতে পাঁচ্ছ। চন্দ্রনাথ এটা আগেও দেখেছে, ধনবৌ 
হঠাৎ হঠাৎ রাতে জেগে উঠে বলত, এঁ শোন, অভীশ ভাকছে না! কাজেই 
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'মান্ষটার বিশ্বাসই হয়নি। মনের ভুল। সেদিন মানুষটা বলেছিল, ঘুমোও | 
মন হাক্কা কর। ঈশ্বরকে ভাঁক। তিনিই তোমার সন্তান আবার ফিরিয়ে দেবেন । 
কিন্ত সেদিন ধনবৌ কোন কথাই শোনেনি। নেমে দরজা খলে দার্ডাতেই-_ 
বারান্দার অন্ধকারে টা ই বুকে জড়িয়ে ধরেছিল । -ওগো আমি 
ভুল বলিনি? . এস না 

চন্দ্রনাথ, অন্ধকারে না কি সব হাঁবিজাবি প্রলাপ বকছে'ভেবে নিজেও ভ্রুত 
পায়ে নিচে নেমে গেলেন। দেখলেন অন্ধকারে কেউ ধনবৌর গায়ে পড়ে আছে। 
ক্ষমাপ্রার্থীর মতে! । চন্দ্রনাথ বলেছিল, কে? . 

_ অভীশ। তোমার বিশ্বাস হচ্ছেনা । অলকা ওঠ । আঁলোটা! জাল । 
আলো জাললে চন্দ্রনাথ পুত্রের লঙ্বা চওড়া সাহেব-স্থবো চেহার! দেখে বিশ্বাস 
করতে পারেননি, এ তাঁর অতীশ । কৈশোরে হারিয়ে যাওয়া এ তার মেজ পুত্র। 
ষেন যৌবনে সেই বড়দা এসে হাঁজির হয়েছেন আবার । বড়দা পাগল হবার 
আগে কলকাত থেকে ফিরলে এমনই একটা মানুষের চেহারা৷ পেয়েছিল! পরে 
সবই ভেঙে বলেছিল মানুষটা । ধনবৌ৷ বলেছিল, ঠিক"বলছ !. বড় ভাঁশুরঠাকুর 
যৌবনে এমন দেখতে ছিলেন ! 

ঠিক এই রকম। এই রকম উচু লা মান্য । এমনই বড় বড় চোখ । 
ভারি সুন্দর পোশাক ছিল গায়ে। 

. অতীশকে নিয়ে সেই থেকে কেমন একটা আশঙ্কা ধনকৌর মনে! কারণে 
অকারণে 'অতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখত-_যদ্দি সেই জব চিহ অবিকল 
কখনও ধরা পড়ে যাঁয়। এই ভয়ে সে বেশিক্ষণ অতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকতেও পারত না। বুকটা কখনও হিম হয়ে আসত। পরিবারে কে কখন 
যেন বলে গেছে বংশে বড় অভিশাঁপ। কেউ ন| কেউ পাগল হয়ে যাবেই 1 যদি 


আচ্ছন্ন থাকতে ভালবাসে । বড় মং 
বাজে । সেটা কি কখনও ধরতে 
পড়াশোনা, কাজ এবং সংসারে লেপ্টে থেকেও যেন সে ভাঁরি জালাঁদ] মানুষ। 
অতীশকে ধনবৌ কিছুতেই বুঝতে পারত নাঁ। আবার জাহাজে ষেতে চেয়েছিল, 
বাপের ইচ্ছে নয় পরিবারের কারো ইচ্ছে নয়, ধনবৌ ন! পেরে কা্সাঁকাটি জুড়ে 
দিয়েছিল-_তাঁরপরই অতীশ অবাধ্য হতে বুঝি সাহস পাঁয়নি। এখানেই থেকে, 


৫৬ ঈশ্বরের বাগান 
_ গেল। গাছপালার মতো! শেকড় গভিয়ে দিল । সে ঘরবাঁড়ি ছেড়ে কখনও খুব 
বেশিদূর হেটে যেত না৷ কেমন আচ্ছন্ন খাকার স্বভাব । কিন্ত কেন সে এত 
আচ্ছন্ন থাকে চুপচাপ থাকে, বড় বিষাদ চোখে মুখতার কারণ ধনবো 
'এতদিনেও" টের পায়নি! মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক থাকলে বলেছেন, তুই এত কি 
ভাবিস? 

অতীশ রলেছে, কৈ কিছুই নাত। 

_তুই আমার পেটে হয়েছিস না আমি তোর পেটে হয়েছি! আমি বুঝি না! 

অতীশ তখন হেসে 'ওঠার চেষ্টা করত। মার ছয় দূর করার জন্য বলত 
ীলাময় বলেছে, ওর জামাইবাবুকে বলে কোন স্থুলে ঢুকিয়ে দেবে । 

_স্ট্যা বাবা, এখানেই দেখ কিছু একটা হয় কিনা । তুই ছিলি না-__তোর 
বাব! কেমন জলে পড়ে গেছিল। কাছে থাক, খাই না খাই শান্তি। 

তারপর ধনবৌর মনে হয়েছিল বিষ্বে থা দিলে হয়ত চোখ মুখের আচ্ছন্ন ভাবটা! 
'কেটে যাবে। আর গাছের নিচে চুপচাপ বসে থেকে বিকেলটা৷ কাটিয়ে দেবে না। 
কিংবা একা একা! হেঁটে বেড়াবে না কোথাও! নির্মলা আসার পরও সেই 
ভাবটা গেল না । মিপ্ট, হবার পর ভেবেছিল ঠিক হয়ে যাবে! মিট, টুটুল হবার 
পর ধনবৌ লক্ষ্য করেছে অতীশ কিছুটা স্থির বৌধ করছে । এভাবে যদ্দি সেরে 
যায়। ইদানীং মনে হয়েছে ধনবৌর সেরে গেছে। কিন্ত নির্মল সেদিন টুপি 
চুপি বলতেই বুকটা আবার কেঁপে গেছে। নির্মলা বলেছে আমি বলেছি বলবেন 
স্না। ও বলতে বারণ করেছে । কিন্তু বড় ভয় হয়? | 
-. _কি ভয়! | 

_ও রাতে মাঝে মাঝে ঘরে ধূপকাঠি জালিয়ে বসে খাঁকে। 

_ধূপকাঠি জালিয়ে বসে থাকে! 

হ্যা? মা। 

তুমি কিছু বল না? 

_কি বলব! এমন চোখ-মুধ, বলতে আমার 

ধনবৌ চন্্নাথকে ডেকে বলেছিল, শুনছ!- | 

চন্দ্রনাথ হাতে দা নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল । হাতে পায়ে ঘাস পাঁত! লেগে 
'আছে। ধনবৌ চাল বাছছিল, সেসব ফেলে রেখে ফিসফিস গলায় বলেছিল, 
বৌমা কি বলছে! 

কি বলছে! 
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__অতীশ মাঝরাতে ঘরে ধুপকাটি জালিয়ে বমে থাকে. 

নির্মলা- বলেছিল, চোখে মুখে একটা আতঙ্ক ।. তয় পেলে, ঘাবড়ে গেলে, 
যেমনটা হয়। | 

কবে থেকে হয়েছে? 

_ স্কুলের ঝামেলার পর থেকেই ) 

চন্দ্রনাথ দাণ্টা পাশে. রেখে বারান্দায় বসে পড়েছিলেন_ কিছুক্ষণ মাথাটা 
নিচু করে দূর অতীতে কোন পাপ কাজ করেছিলেন কিনা যেন স্মরণ করার' 
চেষ্টা । না । তেমন কোন কাজ তিনি করেন নি। তার পুত্র পাগল হয়ে যাবে 
তিনি ভাবতে পারেন না । শুধু বললেন, কিছু বল না। আমি দেখছি। তার- 
"পর একদিন খেতে বসে এটা-ওটা নিয়ে কথা হবাঁর সময় চন্দ্রনাথ প্রশ্ন করেছিলেন, 
তুমি কি ভয় পাও? 

'. _ভয় পাব কেন? 

_ দেখ অতীশ জীবনে নানাভাবে গোলযোগ দেখ! দেয়। তুমি বাঁচবে, 
অথচ কোন গোলযোগ পোহাবে না সে হয়.না। তোমার ভীতির কোন কারণ 
আমি বুঝতে পারছি না । 

অতীশ বুঝতে পেরেছিল, নির্মল! ভয় পেয়ে সব বলে দিয়েছে। সে বলল, 
মাঝে মাঝে নাকে কিসের ছুর্্ধ লেগে খাকে। ঘুম ভেঙে ঘাঁয়। আর ঘুম 
. আসে না। তখন ধূপকাঠি. জালাই। স্বস্তি বোধ করি:। 

_ দূর্গন্ষটা কিসের? 

অতীশ চুপ করে থাকল । 

_ ছুর্গন্ষটা কিসের বলবে ত! 

_মানুষের। অতীশ কেমন মরিয়া হয়ে যেন না বলে পরল ন!। 

আমার গায়ে কি সেটা পাও? তোমার মার! বৌমার !..পুত্রকন্যার ! 


অতীশ ভাত নাড়ছিল। খাচ্ছিল না। বড় কঠিন প্র বাবা। 
সে কি জবাব দেবে বুঝতে পারছিল না। ৃ 
চন্দ্রনাথ কিছুটা দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, জব 1. কথ! বলছ না কেন? 


পাপ কাঁজ করলে মান্ষের শরীরে দূর্গন্ধ খী 
কেউ টের পাঁয়। তবে আমার বিশ্বাস মানুষের একটা পাপ কাজের দুর্গন্ধ দশটা 
ভাল কাজে মুছে যায়! ৃ 

অতীশ ত্রমেই গম্ভীর হয়ে যাচ্ছিল 


১৫৮ ঈশ্বরের বাগান 


_ চন্দ্রনাথ ফের বললেন, বুঝলে পৃথিবীতে যখন এসেই গেছ, তখন প্রশান্ত চিন্তে 
সব ভাল মন্দ মেনে নাও । এতে কষ্ট কম পাবে। ৃ 

অতীশের মনে হয়েছিল, যেন সেই শ্তালি£হিগিনন তাকে পৃথিবী সম্পর্কে 
স্ুপরামর্শ দিয়ে যাচ্ছেন। ৫ খেতে খেতেই বুড়োর দেই মন্তোচ্চারণের মতো! 
কথাগুলি হুবহু মনে করতে পারছিল-_ছোটবাঁবু মনে রাখবে গুভম্যান ইট টু লিভ, 
ব্যাডম্যান লিতস টু ইট । সে বলল, গন্ধটা সর সময় পাই না। এখানে এসে 
ভালই ছিলাম! কিন্ত কট্বাবুদের মিথ্যে অভিবোগের পর থেকেই এক রাতে ঘুম 
ভেঙে গেল বাবা। ওর। মিথ্যে করে আমার, নামে ডি পি আইয়ের কাঁছে 
অভিযোগ করেছে । যাতে কাজ ছেড়ে দি সে-জন্য । মানুষের নীচতা আমাকে - 
বড় কষ্ট দেয়! | ও 

তারপরই বুঝি গন্ধটা পাচ্ছ । 

_তাই। 

_মনে কর না, তাঁর তোমার কিছু অনিষ্ট করতে.পারে না । তিনি যি 
অনিষ্ট না করেন তাদের কি ক্ষমতা অনিষ্ট করার । মনে কর না এটাও তোমার 
জীবনের পক্ষে তার কোন শুভ ইচ্ছার প্রকাশ । 

অতীশ হেসে দিয়েছিল। কারণ এছাড়া তার ষেন অন্য কোন চুউপায় ছিল 
না। সে বলেছিল, আপনার একট। আশ্রয় আছে । আমার তাঁও নেই । 

চন্ত্রনাথ জানেন শৈশ্বব থেকেই তাঁর এই পুত্রটি ঈশ্বরের প্রতি বিরাগ । 
পরিবারের আর দশজনের মতো! তার ধর্মবোঁধ গড়ে ওঠেনি । আচার বিচার 
নিয়ে মাঝে মাঝে পিতাপুনত্র কথ! কাটাকাটি হয়েছে, ঈশ্বর আছেন, এও তার পুত্র 
বিশ্বাস করতে কষ্ট পাঁয়। মৃত্যুর পর সব শেষ সে এমন ভেবে থাকে। আত্ম 
এবং পরলোক অম্পর্কেও ভারি অবিশ্বাস। তিনি কিছু বইয়ের$উল্লেখ করে 
বলেছিলেন, এসব পড় জানিতে পারবে । 

অতীশ ভিতর থেকে ভীষণ বেয়াড়। হয়ে উঠেছিল। বলেছিল 
কি আছে কেউ জানে না বাব । যদি কেউ কিছু বলে খাঁ 
আমার বোঁধ-বুদ্ধিতে তোমাদের ঈশ্বরকে ধরতে পান্ধি 
. এখন পারবে না। আর একটু ব্য ট সবই পারবে । তারপরই 
চন্দ্রনাথ কিছুটা বিচলিত বোধ করেছি সেটা না হয় অতীশের, তবে 
মানুষের দুর্গন্ধ তাঁর নাকে লেগেই থাকবে । এবং এই দুর্গন্ধটাই তাঁকে শেষ পর্যন্ত 
পাগল করে দিতে পারে। তিনি বললেন, তোমার জন্য তিনি না৷ থাকুন, তোমার 


মৃত্যুর পর 
কথা বলেছে। 


ঈশ্বরের বাগান ১৫৯ 


সস্তান-সন্ততির জন্য ' অন্ততঃ তিনি খাঁকুন। চন্দ্রনাথ কিছুট। বিরক্ত হয়েই যেন 
পুত্রকে এমন কথা! বলতে বাধ্য হয়েছিলেন । 
অতীশ শুধু বলেছিল, আমারও ভরস| এর! যদি বেচে থাকে ভাল হয়, সঙ্জন 
হুয়, তবে তাঁ আপনার পুণ্যফলেই হবে । 
চন্দ্রনাথ আবার অনেক সুদূর থেকে কথা বলছিলেন যেন, আমি চাই আমার 
পাঁপ-পুণ্য বলে যদি কিছু থাকে তা৷ তোমাকে স্পর্শ করুক। জীশ্বর তোমাকে এই 
ছুর্ন্ধ থেকে মুক্তি দিন। 
নির্মল! পাশের ঘর থেকে শুনতে গুনতে কাঠ হয়ে গেছিল। এমন ঈশ্বর- 
বিহীন মানুষ নিয়ে তাকে সার! জীবন ঘর করতে হবে। ভাবতে গিয়ে ভয়ে 
কানা উঠে আসছিল! তবু আশা বাঁবা বলেছেন, তীর পাপপুণ্য বলে যদি কিছু 
থাকে তা মিন্ট, টুটুলকে স্পর্শ করবে । সেই আশায় আজ 'যাঁবার ময় বাবার 
দেওয়! সবকিছু যত্রের সঙ্গে নিয়ে নিল। বাবার হস্তাক্ষরে লেখা কালীর স্তোত্র 
গায়ত্রীকবচ-_কবচ পাঠ করতে বলেছেন, বিপদে আপদ কবচ পাঠ করলে সব 
আপদ কেটে যায়। আর ঠাকুরের ফুল-বেলপাতা__সেও সঙ্গে দিয়েছেন । সব 
শেষে তিনি যাত্র! করার আগে টুটুলকে বারান্দায় বসিয়ে তাঁর মাথার ওপর 
গোট! পাট! তুলে দিয়ে বলেছেন, ঈশ্বর তোমাকে অনুসরণ করুক । ঈশ্বর তোমার 
আহার হোন। / 
সারি সারি তিনটে রিকশা যাঁচ্ছে। গাছপালার অভ্যন্তরে তিনটে রিকশা চলে 
'যাচ্ছে। গাছের নিচে দাড়িয়ে আছেন চন্দ্রনাথ ধনবৌ অলকা এবং প্রতিবেশীরা । 
চন্ত্রনাথ হাত তুলে দিয়েছেন। টুটুলও মায়ের মাথ! ভিডিয়ে পিতাঁমহের প্রতি হাত 
তুলে দিয়েছে। নির্মলা পেছন ফিরে শুধু দেখল। যাত্রা আরস্ত । কোথায় শেষ 
'দে জাঁনে না৷ তার চোঁথে জল নেমে এল। 


॥০তর ॥ 


এই কলকাতা শহরে তখন একজন ভোজবা! শুরু করার পায়তাড়া 
কষছে। ডুগড়ুগি বাজছিল। বীশের খুঁটি পৌতা হয়ে গেছে। লোকজন জমছে 
নাঁ। সে হাকছিল; খেলা শুরু হ'গেল। রূপয়াকা খেল! জাদুকা খেল! । অরণ 
তারের খেল'। চাঁকতি কা খেলা । এবং বিবি বাচ্চা লেড়কি সব হরদম সং সেজে 
নাচছিল। হাঁরমনিয়ম বাঁজছিল। 


১৩৩ ঈশ্বরের বাগান 


লোকজন সব নাঁনা ধান্দা ছটছে। সময় নেই। শুধু রূপায়! চাই। চাই 
জৌলম। মানুষের! তবু কেউ কেউ কেন যে কৌতুহলী হয়ে যায়- সূর্য ভোবার 
আগে এই নিরস ইট কাঠের শহরে পরম রোমাঞ্চ বোধ করে দিয়ে যায়। 
লোকটির পরনে হাফ হাঁতা জামা প্যান্ট, মাথা জোকারের টুপি__পেটে চুন কালি 
দিয়ে মানুষের কংকাল-_হারেরে হাতাতে__বড়ই মরণ আমার। বাচ্চাভি রূপয়াকা 
জাদু ঘুচক লিয়া । এই ঘুচক লিয়া শব্দেই অতীশ থমকে দ্রীড়িয়েছিল। শহরের: 
এদিকটায় একটা বড় খাল পাড়__শ্রীজের মুখে কেউ ঘুচক লিয়া বলছে। সে সবার 
যতো! ভিড়ের ভেতর নিজেও উঁকি দিল। বছরখানেকের বাচ্চ! একট! ফুলপরীর 
মতো! সাজিয়ে ছেড়ে দিয়েছে ফুটপাথে । চোখ কালো কাপড়ে বাঁধা । একটা রুপোর, 
টাকা লোকটা দৌড়ে দৌড়ে বসিয়ে দিচ্ছে। বাচ্চাটা হামাগুড়ি দিয়ে ছুটছে ঠিক 
সেদিকে ।- টান বুঝেন বাবু । টেনে লিয়ে আসছে। ও বাচ্চাকা কৈ তরিকা নেহি 
: ৰাবু। যে কুচ তরিকা ই রুপিয়াকো? তারপর হাত তুলে নেচে নেচে সে' বলছিল” 
খানদাঁনি বলেন, আমদানি বলেন, জামদানি বলেন, সব রূপায়াকা মেহেরবান। 
পয়দা হোয়া ও রোজ । লেকিন রূপয়া চিন লিয়া । 
_ অতীশ সত্যি আশ্চর্য হয়ে গেল দেখে, সেই সেদিনের পয়দা, ভাল করে, 
হামাগুড়ি দিতে শেখেনি, কিন্তু টাকা চিনে গেছে । চোখ বীধা। অথচ লোকটা! 
যেখানে যেদিকে টাকাটা রাখছিল বাচ্চাটা হামাগুড়ি দিয়ে সেদিকেই ছুটে 
যাচ্ছে।. হামাগুড়ি দিতে দিতে টাঁকাটার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছে । এবং 
টাকাটা হাতে নিয়ে আর দিতে চাইছে না। সে খেলাটা দেখে সতি; তাজ্জব 
বনে যাচ্ছিল। তার তাড়া আছে। .সে সকাল সকাল অফিস. থেকে বের 
হয়েছিল । আরও কিছু কেনাকাটা বাকি। আজ নির্মলা আসবে। ছু-তিনদিন 
ধরে তার কি উত্তেজনা! নির্মলা, সেই স্থন্দর দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি এই বড় শহরে, 
চলে আসছে। মিন্ট, টুটুল আসছে। প্রহ্নাদ কাকা নিয়ে আসবেন। দু তিন 
দিন ধরেই নির্মলার জন্য চোখে ঘুমটুম গেছে। কাল রাতে কি: 
সন সারাটা 


গেল। কোন ছায়ামৃতি। সে মনের. ভেবে আলো জ্বালিয়েছিল। না 
কিছুই নেই। কিন্তু দরজার ওপাশে কোন. মৃত হাত ঝুলে থাঁকলে যেমন দেখা, 
' যায় তেমন একটা হাতের ছায়া। সে চিতকার করে উঠেছিল, কে ওখানে, 
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ফাড়িয়ে! হাতের ছাঁয়াটা ঢলছে। বড় বড় তিনটে ঘর-_-সামনে বিশাল 
বারান্দা, পাঁশে রান্মাঘর। প্রাসাদের পেছনের দিকে ওকে থাকতে দেওয়া হয়েছে। 
ঘরগুলো কত লঙ্া ডচ যেন ! সে মই দিয়েও ছাদের নাগাল পাবে না । কথা বললে 
গম-গম করে উঠেছে। সে জোরে কথাও বলতে পারছিল না । চিৎকার করতে 
গিয়ে বুঝতে পেরেছিল, খুবই তীক্ষ হয়ে ষায়--ঘুম ভেঙে যেতে পারে সবার। সে 
ধীরে ধীরে আবার বলেছিল, তুমি কে। অদ্ধকার থেকে হাত বের করে ভব 
দেখাচ্ছ? ৃ 
তখনি হাঁতের ছ্রায়াটা অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। ওতে অতীশ আরও ভয় পেয়ে 
গেছিল। জারা শরীরে ঘাম। সেই প্রেতাত্মার কোন প্রভাব টভাব হবে। সে 
' জাহসী মা্ষের মতো! দরজাটাঁর কাছে এগিয়ে গেল। নাঁকিছু নেই। ছুটো 
টিকটিকি তাড়া খেয়ে ছুটছে। সামনের দরজ! খুলে সে বাঁরান্দায় বের হয়েছিল। 
কেউ যেন বারান্দা দিয়ে চলে যাচ্ছে কৌন ছাঁয়! নেই অথচ ছায়ার মতো, 
জলীয় বাষ্পের মতে! কোন অবয়ব । ঠিক মান্ষের অবয়ব। সমুদ্রের জলোচ্ছাস 
সে দেখেছে । প্রায় তাঁর মতো হাওয়ায় ভেসে গেল! এবং বাইরে পাতাবাহারের 
গাছগুলির মধ্যে ঢুকে কেমন মিশে গেল সব কিছু । জ্যোৎস্না এবং হাওয়ায় তখন 
শুধু পাতাবাহারের গাছগুলো ছুলছে। অতীশ দরজ! খুলে বাইরে “বরে হয়ে 
এসেছিল। সে গাছের পাতায় হাত দিতেই আতঙ্কে হিম হয়ে গেল। পাতার 
গায়ে সগ্য লেগে থাকা জলকণা। আচিকে সে কখনও আর'এ-ভাবে প্রত্যক্ষ 
করেনি । আঁচি যাবার আগে আর কখনও এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ রেখে যায় নি! 
তারপরই যা হয় ভয়ে সে ধূপকাঠি জালিয়ে সারারাত বসেছিল। নির্মল! টুটুল 
মিন্ট,কে সে রক্ষা করতে? পারবে কিনা জানে না। আচি বনিকেও এ-ভাবে 
তাড়া করেছে শেষ পর্যস্ত। --এ দেখ দেখ, জ্যোৎঙ্গায় কি ভেসে বেড়াচ্ছে! 
সমূদদে দৃশ্য দেখে সে তয়েছুচোখ বন্ধ করেলফেলেছিল। বিশাল ,সমুদ্র--রাতে 
ঝড় গেছে। ঝড়ের সময়ুবোটের"সামন্েঅয়েলব্যোগ-ঝুলি 


পর্যস্ত দেখা যাচ্ছিল না । কিছু গড়িয়ে পড়েছিল ।, বনি লাফিয়ে বের হয়ে ৮ 
জেলে পাটাতন তুলে দেখতে গেছে কি.পড়ে গেল না, কিছুই পড়েনি।, সব 
ঠিকঠাক । আবার পাটাতনের নিচে হড়মুড় শব্দ। অতীশ বিপদদে পড়ে যাচ্ছিল ॥ 


১১ 
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পা্টাতনের নিচে কে এত দাপার্দাপি করছে। সে বলল, নিচে ঢুকে দেখ । 
আসলে সে হাল ছেড়ে উঠে যেতে পারছিল নাঁ। বড় বড় ঢেউ থেকে অজঙ্ম 
জলকণা তার গায়ে এসে লাগছে । চেউয়ে রোট একটা তাঁলপাঁতার ডোঙার 
মতো ছুলছে। হাঁল বেসামাল হলেই ওর! সেই অন্তহীন গভীর সমুদ্রগর্ভে 
নিমজ্জিত হয়ে যাবে। অতীশ সে-জন্ত হাল ছেড়ে যেতে পারছিল না । সে. 
বনিকে বারবার ধমকাচ্ছে। ও-কি করছ বনি । দেখ না। দেখ । নিচে দেখ। 
বনি আবার পার্টাতন তুলে বলেছে, ন! কিছু পড়ে যানি ছোঁটবাঁবু |, 
জায়গারটা জায়গায় আছে। 
তারপর সারারাত বড় আর এই হুড়মুড় শব । ঝড় উঠলেই এলবা আর 
বোটে থাকে না । আকাশে নিরন্তর ঢেউয়ের মাথায় ভানা ঝাপটায়। কখনও 
নেমে আসে, কখনও উঠে যায়। এই করে জারা আকাশময় সমুদ্রময় তখন তা'র 
খেলা । না কি এলবাও টের পেয়েছে, আচির আক্রমণ ঘটেছে বোটে । ভয়ে 
দেও পালিয়েছে। ূ 
সকালের দিকে ঝড়টা থেমে গিয়েছিল। জমুদ্রকে চেনাই যাচ্ছিল নাঁ। শান্ত 
বালিকার মতো সে যেন হাত পা! ছড়িয়ে শুয়ে আছে। মৃদু হাঁওয়া, এবং পালে . 
সামান্য হাওয়া লাগায়, বোট ওপরের দিকে উঠে যাচ্ছে। সকালে ওরা আশা 
করেছিল, দ্বীপটিপ পেয়ে যাবে। চারদিন হয়ে গেল অথচ কোন কিছুর চিহ্ন 
. নেই। শুধু দিগন্তব্যাপী আকাশ আর সমুদ্র। দিগন্তব্যাগী অসীম শৃন্ত। 
আর ভয়ংকর কান এক মৃত্যুর যেন হাতছানি। তবু বনি অহ্যদিনের, মতোই 
উন্থন জেলেছিল। চাপাটি করেছে। ঝড়ে গো! দশেক উড্ভুক্ব মাছ এসে 
পড়েছিল বোটে । সেই মাছভাজ! আর চাঁপাটি। সকালে শুধু মাছ ভাজা দিয়ে 
ব্রেক-ফান্ট, দুপুরে চাপাটি মাছ ভাজা । রাতে চীল ভালে খিচুড়ি মাছ ভাজ! | 
এবং জ্যোৎন্নায় যখন নিরিবিলিঃ বনি অতীশকে বুকে নিয়ে বলছে-আমরা! তো! 
বাচব না। একদিন যা কিছু আমাদের প্রিয় খেলা আছে 
সেই পরম মুহূর্তে সহস! চিৎকারকরে উঠেছিল বনি 
আকাঁশে কি ভেঙে রয়েছে। 
ঠিক সেই মুখ। জলীয় বাম্পের মতো" আচি ভেসে তেসে চলে আসছে 
অথবা নেমে আসছে। কিছুটা দুরে এসেই সেটা কেমন স্থির হয়ে থাকল। নড়ল 
না। তারপর ধেমন ছড়িয়ে ছিটিয়ে যায় তেমনি আকাঁশের নিচে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
হতে থাকল। - একদিকে মুণুটা ভেসে গেল একদিকে পাঁ, হাত আঙুল সব 
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ছিন ভিন্ন হয়ে আকাশের গাঁয়ে পেজা তুলার মতো উড্ে বেড়াতে থাকল । বনি 
তাড়াতাড়ি গাউন টেনে ছোটবাবুকে ঠেলে ছিল, ছোটবাবু কেন কেন তুমি ওকে 
খুন করতে গেলে । কেন? কেন? | 

ছোটবাঁবু একজন নাবালকের মতো মুখ করে বদধে ছিল। জবাব দিতে 
পারেনি । অতি দূর. থেকে সেই সতর্কবাণী, কেউ যেন অনুচ্চারিত কণ্ঠে বার বার 
প্রতিধ্বনি করে যাচ্ছে, ছোটবাবু তোমার ক্ষমা! নেই। আঁচি ভোমাকে ক্ষম। 
করবে না। সেই দূর অতীত থেকেই, তিনি যেন আবার বলছেন, মানুষের 
এই ভাগ্য ছোটবাবু। দে এ-ভাবেই জীবনে জড়িয়ে যায়। 

আর তখনই অতীশের চোখ সুখ অস্থির হয়ে ওঠে । আসলে সে ষত বড় 
হচ্ছে, বয়স বাঁড়ছে, দায়দায়িত্ব গ্রহণ করছে তত এক অদৃশ্য ভয় তার চারপাশে 
ববেড়াঁজালের মতো গ্রাস করছে । কেউ জানে না সে খুনী । তবু ভয় পাঁয়। কেউ 
সাক্ষী নেই, তবু সে ভয় পায়। সেই সমুদ্রে আছির শেষ অন্ভিত্টুকু অতিকায় 
মাছের গ্রাস করেছে। লগুভগ করে খেয়েছে তার শরীর। ওদের রক্তে আচির 
কোন অণুপরমাঁণু বেঁচে থাকলেও থাঁকতে পারে । আচির শরীর ওদের প্রোটিন 
যুগিয়েছে। নতুন রক্ত 'কণিকার জন্ম দিয়েছে। তারাই একমাজ সাবলীল 
খখনও | সে ভেবেছিল, মাছে খেলেও শেষ হয়ে যায় না । মানুষ মরেও শেষ হয়ে 
যায় না। কোথাও না কোথাও ধুলিকণায় সে পড়ে থাকে। বৃষ্টিপাত হয়, মাটির 
উর্বর! শক্তি বাঁড়ে। ঘাস জন্মায়। ঘাস মাটি থেকে রস শুষে নেয়। সেই 
মানুষের অস্তিত্ব তার শরীরে__ গাভীর! ঘাঁস খায়, দুধ দেয়। মানুষ আবার 
প্রোটিন অংগ্রহ করে। এবং শরীরে তার বীজের জন্ম হয়। সে এ-ভাঁবে কোঁন 
পুনর্জন্মের কথা ভেবে খাকে-_এ-ছাড়া মানুষের অন্ত কৌন পরলোকে তার 
বিশ্বাস নেই। নে তার জীবনের সবটুকু অন্থভূতি দিয়ে এটা বার বার ভেবে 
দেখেছে । এত সব সত্বেও কি করে সে আচির প্রেতাত্মায় বিশ্বাসী,বো 

'সে. তার জীবনের এই কালো দ্দিকটার কথ! কাঁউকে বলেনি! 


থাবাকে নাঃ নিখলাকে নাও কাউকে না। বাবা লৈ; জানে শান্তি গেত। 
(তিনি তাকে নানাভাবে ট্দবের কথা বলে অনুপ্রাণিত করতে পারতেন । ঈশ্বরের 


কথ! বলে ভয় কাটিয়ে দিতে পারতেন । কিন্ত সে জানে, বাঁবা শুনলেই বলবেন, 
এ-বেশ হয়েছে তোমার । ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই, ভূতে তোমার বিশ্বাস আছে। 
অর্থাৎ বাঁবা বলতে চাইবেন, যেমন পৃথিবীতে ঈশ্বর আছেন, তেমনি ভূতও 
'আঁছে। একজনকে বাদ দিয়ে আর একজনকে স্বীকার করা যায় না। স্থতরাং 
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এই ভয় দুর করতে হলে তোঁমাঁর উশ্বর বিশ্বাস দৈরকার। তা না হলে খোলা; 
মাঠে বীজ রোপণ করা যায় না। গাইগরুতে তা! বিনষ্ট করবেই । 
অতীশ স্ট্যাণ্ডে বাসের অপেক্ষায় দ্ীড়িয়ে আছে। সোজা স্টেশনে যাবে । 
চারপাশে মান্ষজন পোকার মতো থিকথিক করছে! বাসগুলিতে ওঠা যাচ্ছে 
না। বাসের পাঁদাঁনিতে পর্যন্ত একটু ফাকা নেই। অনেকদিন'সে বাসের ভিড় 
এড়াবাঁর জন্য হেঁটে চলে যাঁয়। কিন্তু আজ তাঁড়া আছে । আশেপাঁশে একটাও 
ঢ্যাকসি নেই।. রিকশতে যেতে পারে। তাতে আর কতটা সময়ুবাচবে * সে . 
তারপর ভাবল, বাজে না! গিয়ে ব্রীমে গেলে হয়। ভিড়ট! কম মনে হল ট্রামে। 
কোনরকমে সে গু তোণ্ততি করে একটা ট্রামে উঠে গেল। নানারকম কথা হচ্ছে । 
সরকার কম্যনিষ্টদের গ্রেপ্ার করছে। কে যেন বলল, চীনের দালাল এরা । 
এবং এ সময়েই মনে হল, দেয়ালে ভেসে উঠছে লেখা, চীনের চেয়ারম্যান 
আমাদের চেয়ারম্যান | এটা মনে হবার কারণ কি সে বুঝতে পারল না। তবু 
এইসব ভাবনা তাঁকে স্বস্তি দেয়। অফিসে বোনাস নিয়ে কোন গ্রকাঁর গণ্ডগোল 
হয়নি। গত বছরের এগ্রিমে্ট ছিল। সেই স্বাদে সব হয়ে গেছে । এ-তাঁবে 
নিজেকে আর কি ভাবে অন্থমনস্কে রাখবে বুঝতে পারছে না। অম্লার কথা 
- তাদের বৈভবের কথা ভাবতে পারে। এখন অন্ত যে কোন ভাঁবনাই- তাঁকে: 
আচির অস্বস্তির হাত থেকে রক্ষা করবে। কিংবা আড়াই মাসে টুটুল আর কতটা 
ব্ড় হয়েছে! বাবাকে চিনতে পারবে ত! কারণ টুটুল মিন্ট, জানেই 'ন! তাঁরা 
যত বড হচ্ছে তত সে অসহায় বোধ করছে । নিরাঁপত্বার অভাব এত বেশি এই 
শহরে ষে মানুষগুলোকে পাগলা কুকুর বানিয়ে ছেড়েছে। 
'.. খনই ্রামটা স্টপেজে এসে গেল। ঘড়িতে পাঁচটা বেজে গেছে! সে 
কেমন দৌড়ে যাচ্ছিল। চাঁরপাশের মাহ্ষজনের প্রতি কোন তার ভ্রক্ষেপ নেই] 
এখনই এনকোয়াঁরিতে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে হবে, ক নম্বর প্ল্যাটফরমে ট্রেনটা 
আদমছে। লেট আছে কিনা । একটা প্র্যাটফরম টিকিট কাটতে 
সে ;দ্টেশনে ঢুকেই 'সেরে ফেলল। ঘড়িতে দেখল,-আরিও 


দেখে কাটিয়ে দেবে । অবশ্ত এত নোঁংরা! 
দলে দলে'উদান্ত, আবাঁর আসছে। সারা স্টেশন জুড়ে বাকস প্যাটরা মলিন 
পোশাক পরা উদ্ধাস্তর দ্ল। সেও এ-ভাবে তার বাঁবার সঙ্গে এ-দেশে এসেছিল । 
এখনও ,দেই মিছিল চলছে। এত ভালমানুষ জন্মায়, অথচ মানুষের নীচতা তাতে 
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নষ্ট হয়না । উশম দাঁদার কথা আজ অনেকদিন পর হঠাৎ কেন জানি মনে 
পড়েঃগেল। তিনি কেমন আছেন কে জানে । এরা কোথা থেকে এসেছে জিজ্ঞেস 
করলে হয়। _-কোথ! থেকে । 

ফরিদপুর বাবু। 

লোকটা আরও কথা বলতে চাইছিল । কিন্তু অতীশ জানতে চায়, সেই 
সোনালী বালির নদীর চরের কাছাকাছি কেউ আছে কিনা ৷ থাকলে যেন প্রশ্ন 
করত, ফতিমাকে চেনেন? সামন্থদ্দিনকে | ইঈশম দাদাকে । তারপরই মনে 
হুল সবটাই সে কোন অনৃষ্ঠ প্রেতাত্মার ভয় থেকে করছে । এইসব মান্ষেরাও 
এক অবৃষ্য প্রেতাত্মার শিকীর। ঈশ্বর এবং প্রেতাত্মা কেউ কম যায় না। এরা 
ঈশ্বরের নামে তাঁড়। খেয়ে ভিটে মাটি ছেড়েছে । এবং এই সময় সে কেমন তার 
বাবার ওপর কিছুটা বিজয়ী । সে মনে মনে বলল; বাঁবা আপনার ঈশ্বরের অবস্থা 
"দেখে বান। আপনার ঈশ্বর ঈশমদাঁদার ঈশ্বরের এই পরিণতি । 


সে তারপর আর দাড়াল না! দেখল সামনে সংখ্যায় গ্র্যাটফরম নুদ্বর 
ঝুলছে। ভিতরে ঢুকে গেল। কোথায় দাড়ালে ঠিক হবে বুঝতে পারছে ন!! 
পাশের প্ল্যাটফরমে একটা লোকাল গাড়ি এসে ভিডছে। মুহুর্তে প্ল্যাটফরমটা 
মশামাছির মত ভনভন করতে “থাকল । চিৎকার এবং গুঞ্জন, ট্রেনের হুইমিল 
কানে প্রায় ষেন গরম ইম্পাত ঢেলে দিচ্ছে । এবং কি ভয়ংকর উত্তেজনা তাঁর। 
সেঃপায়চারি করছিল, আর ভাবছিল, কখন নির্ধলার মুখ দেখতে পাবে। নির্মলা 
জানাল! দিয়ে যেন উকি দিচ্ছে, আমর! এখানে | আগের দিকে থাকবে, না 
পেছনের দিকে থাকবে সেট চিঠিতে জানালে ভাল করত। সে-ভাঁবে সে জায়গা 
ঠিক ১করে নিতে পারত। এবং সে বেশ অস্থির হয়ে পড়ছিল । পুত্র কন্ার মুখ 
দেখার জন্ত অধীর হয়ে পড়ছে । কিছুটা সে বিচলিত বোধ করছে। ্ীর্ঘদিন পর 
স্বামীন্ত্রীর সঙ্গে দেখাদেখির বিষয়ট। তার জানা নেই । আঁজ 5 
-জন্ত বড় বেশি আবেগ তার। কাল রাতেও । কি 
আচির প্রেতাআ্সা। এখন আবার সেই জু 
জোর করে ভাবল, সব যনের তুল। সব.পেং 
করে চলছে। যে ভাবেই হোক তাঁকে'ষনের জোরে লড়ে যেতে হবে। সে 
খুবই স্বাভাবিক মানুষ । কাল রাতে জাগরণ গেছে নির্মলাকে কিছুতেই টের পেতে . 
দেবে না। নির্মল! তবে ভেঙে পড়বে ॥ এখানে ভেউে পড়লে নির্মলাকে দেখার. 
'কেউ নেই। ওখানে অস্তত আর কেউ না খাঁকুক তার বাবা ছিলেন। 
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অতীশ মনে মনে বলল, কিরে টুটুল আমাকে চিনতে পারবি ত। তুলে 
যাসনি ত আমাকে । হামান্ডড়ি দিতে দিতে উঠে দাড়ান । ছু হাত তুলে বা 
বা করিস। পে নিজের অঙ্গে নিজে যখন এ-ভাঁবে কথা বলছিল তখনই ট্েনটা 
প্র্যাটফরমের ভেতরে মাঁথা বাঁড়িয়ে দিয়েছে । অঙ্গে সঙ্গে সে ছেলেমাগুষের মজে 
ছুটোছুটি লাগিয়ে দিল। সে জানালাগুল৷ দেখে যাচ্ছে! কত মানুষ, ভদ্র্ন 
ভেগার চাষা শ্রমিক শ্রীপুর নিয়ে পরিপার যুবক যুবতী বুড়ো বুড়ি এনং হল 
চেঁচামেচি- সব আছে কেনল নির্মলা নেই । সে শেষ কামরা পর্বস্ত ছুটে গেল। 
নানেট। ওরা তাহলে আসেনি । চাঁরপাশে মিডিলের মতে৷ মানুষজন । দেপে 
ছটে যাচ্ছে। আতাম্মকের মতে! কতবার যাত্রীদের সঙ্গে ধাক্কাফাককা খেস্বে 
যখন একেবারেই নিরাশ, ফিরে যাচ্ছে তখনই চিৎকার, মেজ! এদিকে । এত 
নির্শলা। প্রমাটফরমে বাক্স পেটরা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে) টুটুল কোথায়? মিপ্ট,! 
কিছুটা দুরে থেকেই মিন্ট,কে দেখতে পেল। টুটুল ছু হাতে মায়ের পা জভিষে 
দাড়িয়ে আছে। ৃ 

* তাড়াতাড়ি বের হওয়া! দরকার । মান্ুধটা ছুটে আসছে। সারা রাস্তার 

ক্লান্তি উদ্বেগ মুহূর্তে নির্মলার ছ্বল হয়ে গেল। মান্থুটা আসছে। প্রায় ছুটে 
আসছে। নির্মল! তাড়াতাড়ি টুটুলকে কোলে তুলে নিল। 

অতীশ হাপাতে হাপাতে এসে-বলল, তোমর! এভ সামনে থাকবে বুঝব কি 
করে। ওদিকে খুঁজছি। প্রহ্লাদ কাঁকা সব নামিয়েছ ত। হাসু একবার দেখে 
আর ক্চিছু আবার পড়ে থাকল কিনা । ৃ 

এই মানুষের এত সংসারী হওয়া দেখে নির্মলা মুচকি হাসল । বলল, সব 
নামিয়েছি। | 

আর তখনই আশ্র্য সেই টুটুল কেমন সহস! মার কোল থেকে অতীশের 
কোলে কাঁপিয়ে পড়তে চাইল টুটুল, হানি বাবাকে দেখে। 


ডি দি ও 
বলল,--তুই জী রি পারলি। আমার 
গেছিস হয়ত। 
নির্ষলা বলল, কাণ্ড দেখ ছেলের । 
অতীশ নির্মলার কথায় হাসল। সে এই প্রথম নির্মলার দিকে চোখ তুলে 
তাকাল । লক্ষ্য করল নির্মলা ওর দিকে ভাল করে তাকাতে পারছে না। ক্লান্তি 
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অথচ চোখ মুখে বড় বেশি অধীরতার ছাপ। সে বুঝতে পারছিল, নির্মলা' ওকে 
গোপনে দেখছে। তাড়াতাড়ি সে কিছুটা অগ্থমনম্ক হবার যতে। বলল, নাও 
হাটো। 

কুলিরা মাথার ছুটো শীল রঙের ট্রাংক বিছানা তুলে নিয়েছে। মিন্ট, প1 পা 
_ হেঁটে যাচ্ছে। টুটুলটা ভীষণ পাজি। বাবাকে দখল করে বসে আছে। ওর 
ভাঁরি হিংসা হচ্ছিল! সে কাছে গিয়ে বলল, বাবা আমি মিপ্ট,। 

_হ্থ্যা মা। তুমি আমার মিপ্টং। বলে সে নুয়ে আর এক হাতে মিপ্ট,কেও 
বুকে, তুলে নিল। এবং ছুজনেই পরম নিয়ে বাবার গলা জড়িয়ে কেমন শরীরে শু 
বাবা বাঁবা গন্ধ শুকছে। যেতে যেতে অতীশের মনে হচ্ছিল, শিশুরা! বোধহয় গন্ধ 
শুনে টের পায় কে তার আপনজন। টুটুল কত কথা৷ বলছে যাঁর মাথামুড সে 
কিছুই বুঝছে না। এক অতিকায় শেডের নিচে সে তার পুরকন্তাকে বুকে নিয়ে 
হেটে যাচ্ছে। পরম গভীর উষ্ণতা অতীশ জীবনের অন্ত এক মহিমা অন্গভব 
করল আজ। যেন কতকাল ধরে এদেরই প্রতীক্ষায় সপে এই পৃথিবীতে বনেছিল। 

হার হাতে একট! আ্যাটাচি, একটা লেদার বাগ | প্রহ্নাদ কাকা নিয়েছে 
. বড় একটা পুটুলি। মার দেওয়া সব টুকিটাকি জিনিস আছে ওতে। প্রহ্না্ষ 
কাকার কাছে ওটা খুবই মহার্ঘ বস্ত। সব ফেলে গেলেও যেন কিছু আপে যাক্ষ 
না। কিন্তু এট! বাঁঞায় পৌছে দেওয়া তার বড় দরকারী কাজ। নানারকমের, 
আচার, আমসত্ব লেবু আনারস ভাল ছুটো গাছের, পেয়ারা, ক্ষেতের মুস্থরি মুগ 
ভাল,- কিছু হুগন্ধ আতপ চাঁল-_ছেলে খেতে কি ভালবাসে না বাসে, সব এ 
পোটিলাটা খুললেই বোঁঝা যাবে ।. সুতরাং প্রহলাদ কাঁকা খুব প্রফুল্ল চিত্তে এখন 
যেতে পারছে । সে এই কলকাতা শহরে কখনও আদেনি। দরজার গোঁষ়্ায় 
সব নামিয়েই বলল, মেজবাবু আমাকে একবার কালীঘাট দর্শন করিয়ে দেবেন। 

নির্মলা শেষ পর্যন্ত এত বড় বাসা বাঁড়ি দেখে অবাক। রী 
নতুন চুনকাম করা, ছু-ঘরে ছুটো তক্তপোশ। একটা টেধি রঁদুটো চেয়ার 

. এবং বাসাটার পক্ষে এগুলি খুবই অকিঞ্চিৎকর 
নেই। জানালায় পর্দা কেনার পয়স! মানুষটার হষ্কনি। গাঁয়ের বাড়িতে একভাবে 
কেটে যায়। শহরে এলে যেন ব্স্দরকার বোধ হয়। কিন্তু নির্মল 
মানুষটাকে জানে_-চলে যাবার মতে! হলে সে বেশি কিছু চায় নাঁ। নির্মলার 
বাপের বাঁড়ির আত্মীয়স্বজন বড়ই প্রতিষ্ঠিত জীবনে । ওদের নিজেদের যেমন 
গাড়ি বাড়ি আছে, আত্মীয়ন্বজনদেরও তেমনি । সেদিক থেকে তার মানুষটা 


১৬৮ ঈশ্বরের বাঁগান 


প্রায় খুব গরীবই বল! চলে। এবং মাঁনুষটার এজন্যই তার বাপের বাড়ির প্রতি ' 
একটা তাচ্ছিল্য ভাব আছে। গরীবের অহংকার তো এ এক জায়গায় । অব 
কিছু তুচ্ছ করে দেখা । এবং তার ম।ন্ধটার ধারণ! দেশটা যা তাতে গাড়ি বাড়ি 
সোফা সেট মানুষের মানায় না। যে পারে তাঁকে কিছুটা অধাসিক হতেই হয়।* 
কোন না কোনভাবে সে শোষণের হাতিয়ার হয়ে পড়ে। 

এই রাজবাড়ি, বাঁসা এবং জামনে পাতাবাহারের গাছ, কিছু দূরে বড় এক 
শেফালী কুলের গাছ, তারপরে বাগান, বাঝুচি পাড়া, পুকুর, মাঠ এবং ছোটখাট 
একটা ঈশ্বরের বাগান এটা--চিঠিতেই হ্গানতে পেরেছিল নির্মলা। মনে মনে 
দে এমনই আশা করেছিল। বাঁতিগুলো জালিয়ে দেওয়। হয়েছে । কুস্তবাবু 
খবর পেয়ে এসে গেছে টুটূপকেও কোলে নিয়ে আদর করছে নির্মলাকে বৌদি 
বৌদি করছে। ওর বৌ এসে ঘরদোর ঠিকঠাক করতে লেগে গেল নির্নলার 
সঙ্গে । অতীশ হান্থিকে হ্গান করে নিতে বলল । ন্টৌভে চা বসানো হয়েছে। 
সবই সে এনে রেধেছিল। মাছটাছ আনেনি । ডিমের ঝোল ভাত । কুস্তবাবুর 
কথাবার্তা শুনে নির্মলা খুব খুণী। মান্ুষট। তাহলে একজন ভাল সহকারী পেয়ে 
গেছে। শহরে এ-সবের বড়ই দরকার । 

অতীশ বলল, প্রহ্নাদকা, এখন একটু চ মিষ্ট খাও। তারপর রান্না হলে 
খাবে] 

মাগো মেজবাবু। আর! রাস্তায় বৌমা বড়ই খাইয়েছে। মিষ্ট খেয়ে সখ 
পাব না। রাত হলেই খাব । 

টুটুল কধন তক্তপোশের নিচে গিয়ে বসে আছে । মি্ট, টুটলের ঠ্যাং ধরে 
টেনে আনছে। আর ডাকছে বাব বাঁবা টুটুল কথ! শুনছে না। ছুষ্টুমী করছে। 
আমাকে কামড়েছে। 

নির্মল বলল, তোরা এসেই লাগালি। 

অতীশের এসব বড় ভাল লাগছিল। এতদিন সে. যেন স ছিল। 
মনমরা, কেউ নেই, কেমন সম্পর্কহীন হয়ে পড়ছিল চি এই সুযোগে তার 
ওপর বেশ হামলা চালিয়ে গেছে । এখন আচি আসতে ঠিক ভয় পাবে। আর 
কাউকে না পাক টুটুল মিপ্ট,কে পাবে: বয়সে এর! বড়ই পবিত্র। ফলে 
আচির আক্োশ থাকারও কথা নয়। তারপরেই কেন জানি মনে হল, এরা 
তার জাতিক, যদ্দি আচি এদের কোন অনিষ্ট করতে চায় : যদি আর্চি টের পেয়ে. 
ঘায় তার পৃথিবী বলতে এরাই ৷ সে কিছুটা তক্ষুনি কেমন স্তিয়্মাণ হয়ে গেল। 


ঈশ্বরের বাগান ১৬৯ 


সামনেই বড় সেই পুকুর। কালো জল । হেঁটে.ইেঁটে যদি চলে যায়, যদি পড়ে 
'ঘবায়, অথবা কে জানে, কোন এক অনৃশ্ত আক্রোশ কখন কিভাবে কাজ করবে। 
'পুকুরটা যে এত ভয়ের হতে পারে, সে টুটুল মিন্ট, আসার পরই কেমন টের পেয়ে 
গেল সেটা । ও ও 

নির্ষলা তখন চা করে এনেছে । কুম্তবাবু বলল, বৌফি কেমন লাগছে 
স্জধয়গাট1? | 

খুব ভাল। আর একটা মিটি দি। 

" কুস্ত বেশ মনোযোগ সহকারে খাচ্ছে। অতীশকেও দেওয়া! হয়েছে। চা নিয়ে 
-তক্তপোশে বসতেই কোথা! থেকে ঠিক গন্ধ পেয়ে টুটুল টলতে টলতে চলে 
আসছে । এক মাথ। চুল, চোখ টানা । আর চাপা নাক বাদে এই ছেলের আর 
“সবই বাপের মতো। অতীশ ছেলেকে ভাল করে দেখছিল। টলতে টলতে এসে 
টুর ওপর ঝাঁপিস্রে পড়ল। অতীশ ছেলেকে পাশে বসাঁলে টুটুল গ! বেয়ে উঠে 
গ্বীড়াল। হাত বাড়িয়ে বাপের চা টেনে নিতে চাইল। মিষ্টির প্লেট টেনে 
“ফেলে দিতে চাইল। বাধ্য হয়ে অতীশ কিছুটা মুখে দিতেই টুটুল শান্ত চুপচাপ । 
আসনপিড়ি হয়ে ভাল ছেলে হয়ে গেল টুটুল। কেবল মুখের খাবার শেষ হয়ে 
গেলেই অস্থির হয়ে পড়ছে। মিষ্ট, টুটুলের এটা সহা করতে পারছিল না। সে 
বড় হয়ে গেছে এ-বোধটুকু খুব প্রবল । কাছে এসে বলল, নাম নাম । বাবা 
খাচ্ছে। খেতে নেই। কিন্তু জোরজার করেও নাষাতে পারছে না। টুটুল 
, বাঁপের জামা খামচে ধরে রেখেছে । 

অতীশ এবার মিণ্ট,কে তুলে নিল আর এক পাশে | এবং মিপ্ট,র মুখে দিতেই 
“সেও খুব ভাল মেয়ে হয়ে গেল। বলল, বাবা পুতুল দেবে | আমি পুতুল মেব। 
বাবা, একটা না বড় সাপ, মাকে ভয় পায়। তুমি ভয় পাও না বাবা। 

হ্যা মা আমিও ভয় পাই । | 

- টুটুলটা ছু্টু, ও ভয় পায় না। 

দিদির এসব কথা টুটুল গ্রাহই করছে না । প বাপের সঙ্গে খেয়ে 
লছে। নির্মলা একবার এসে ধমক লাগাল সবাঈষটাকে বসে তোরা শান্তিতে 
“একটু খেতেও দিবি না । নাম বলছি 'অতীশের দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি 
ি। নিজে খাচ্ছ না কেবল ওদের খাইয়ে যাচ্ছ। পেট ছাড়লে আমি কিছু 
জনি না বাপু । 

সবই এত ভাল লাগছে: কেন। এই যে সামান্ত অভিমান নির্মলার তাও 


১৭* ঈশ্বরের বাগান 


এত মধুর মনে হচ্ছে কেন! সে নিজে আরও উপভোগ করার জন্য টুটুলের মুখে 
সামান্য সিঙাঁড়ার কুচি দিতেই ঝাল খেয়ে থুথু ছিটাতে থাকল । তারপর ন! পেরে 
বাপের ধোয়া জামায় খুখ ঘঘতে লাগলে জামাটায় হলুদ ছোপ ধরে গেল। শির্মলা 
এসে যখন দেখল, রেগে কাই ।- দাঁগটা উঠবে ভাবছ ! 

অন্ীশের সইই ভাল লাঁগছিল। বড় ভাল লাগছিল। জীবনের এই 
ভালি লাগাটার দাম সামান্য দাগে কিছু আসে যায় না। সে বলল, কুস্তবাবু 
হাধিরাশীকে একটা লক্মীর পট কিশে-দেবেন | মাঁঝে মাঝে কেন জাঁনি মনে হয় 
সংসারে এই গটটা বড়ই দরকার। রর 

কুস্ত মনে মনে ধলল, সবই দেব | আগে আপনাকে কি দিই দেখুন। তার 
এখন কাজ এ লোকটাকে বাঁগে আনা । সেই যে কি বলে না, ঘোড়া হাতি 
গেল তল, তারপরের লাইনটা সে মনে করতে পারল না| প্রথম রাউণ্ডে সে 
জিতেছে। ননর কাজে বাগড়া দিয়েছে। সনত্বাবুর ইগোঁতে ধুনি জালিয়ে : 
দিয়েছিল! দ্বিতীয় বাউণ্টা জটিল ছিল বলেই পাঁরেনি। রাজার কাছে ফয়সালানর 
সময় সে আর সনত্বাবু এক পক্ষ থাকবে এমনট! তাঁর মনে হয়েছিল_ কিন্ত 
স্তারটি বেশ কায়দা ঝঁরে ধরি মাছ না ছুই পানির মতো! ভণ্ড সেজে বসেছিল। 
ফলে দ্বিতীয় রাউণ্ডে তার হার হয়েছে । তাছাড়া এই লোকটার পেছনে বৌরানী 
আছে। রাজ! একটা ম্যাড়া। কি যে তুকতাক করেছে__বৌরানীর ওপর 
এখন রাজবাঁড়িতে কাঁরো কথা নেই। শেষপর্যন্ত জাঁল মাল তৈরী করা নিষিদ্ধ 
হয়ে গেল। যুদ্ধক্ষেত্রে জয় অনিনার্ধ গে জেনে এসেছে । এতে তার. সহায় ঝা 
তারা। সকালে উঠেই স্নান ঘেরে মার পায়ে রাউাজবা দেয়। ভুলস্তিত হয়। 
মা, মাগো আমার কি অপরাধ বল। অজ্ঞানের জ্ঞান তুই-মা তার। তুল হলে 
পথ দেখাস মা। সে হেরে গিয়ে মায়ের কাছে প্রায় হত্য। দিয়ে পড়েছিল! 
বুড়ো ম্যানেজারকে তাঁড়ানো৷ থেকে লেবার প্রব্রেষ ট্যাকল কর! 
লাঁগে হাপিরানী যদি বুঝত ! সবই মায়ের রূপা । এখন কবপা পর্বৃশে দে বুঝেছেঃ 
কিছুদিন এই লোন্টার হিতৈষী সেজে থাকা ভাল 
দেবে কে জানে । সে বলল, কি যে বলেন না 
তা আবার আমাকে জিজ্ঞেস করে নিতে হবে 

_নাঁ যদি কিছু মনে করেন আবার! 


_ এই বৌঝলেন, ঝৌদি দেখুন বৌদি, ও বৌদি আমাকে কেমন পরপর 
ভাবছে। 
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নির্মলা সব গোঁছগাছ করছিল সে শুনতে পাচ্ছে সব। ও-ঘর থেকেই 
বলছে, আপনার দাদার আবার 4 থেকে হল ওতো এমন কিছু 
মানে না? 
অতীশের কোলে টুটুল। হান্থুর স্নান হয়ে গেছে। নির্মলা ও-ঘর থেকে 
কথা বলছে। ইশ্বর বিশ্বাস নিয়ে কথা বলছে, টুটুলকে কোলে নিয়ে সে কেমন 
দুর্বল হয়ে পড়েছিল। আলে আশ্রয়। হাসিরানীর কিছুটা আশ্রয়ের অভাব 
আছে। কাবুলবাবুর সঙ্গে সম্পর্কের কথাও তার মনে এসেছে । সেই থেকে কেন 
জানি মনে হয়েছে__একটু আশ্রয় থেলে প্রলোভনের হাত থেকে হাঁসি মুক্তি 
পাবে। মা জ্যাঠিমার! যেমন সব প্রলোভন থেকে নিজেদের আত্মরক্ষা করতে 
শিখেছিলেন, হাসিরানীও তেমনি তার প্রলোভন থেকে চা পাক। 
মানুষের শুভাশ্তভের বিশ্বাস থেকেই কথাটা বলা । এটাকে অতীশ সেভাবে 
'ঠিক ঠিক ঈশ্বরে বিশ্বাস ভাবে না। ও | 
কুস্তবাবু ভূত দেখার মতো অতীশকে দেখছে । মান্থষের ঈশ্বর বিশ্বাস না 
থাকলে 'সে শুনেছে শয়তান হয়ে যাঁয়। একমাত্র শয়তানেরই ঈশ্বর বিশ্বাস 
থাকে না। আঁর সেই উটকো সব কম্যুনিস্ট আছে তারাও এটা করে না। কুস্তর, 
কাছে কম্যুনিস্ট আর শয়তান এক। সে তাদের ফারাক বড় বেশি বোঝে না। 
সে-বলল, দাঁদা আপনি তালে কম্যুনিষ্ট। 
অতীশ হা হা করে হেসে উঠল। বলল, স্থযোগ পেলাম কোথায়। দাড়ি 
গৌফ না গজাতেই' পেটের টাঁনে বের হয়ে গড়েছি। 
কিন্তু এটাত ভাল কথা নয়। তারপর তলে তলে কুস্তর কুট অভিসন্ধি 
কাজ করতে থাকে । এই শয়তানের ভয় রাজবাড়িকে বড়ই কাঁবু করে রেখেছে । 
: গন্ধ পেলেই হল। এবং এই সুযোগটা তাভ্ছাড়া কর! তার বোকামি হবে। সে 
আ'রও সামান্য রগড়ে দেখতে চাইল, বলল, ঈশ্বর ত কারো ক্ষতি দাঙা। 
তিনি মন্গলময়। জস্তান-সন্ততি নিয়ে ঘর করেন, ঈশ্বর বি রন না, অস্থথে 
বিস্থথে ভরসা পাবেন কিসে! "১ 
অতীশ বলল, এখনও ভেবে দেখিনি সেট! 
যাই হোক কুভ্ত'বুঝতে পারুল, সহজে নড়ে বসবে না। ধীরে ধীরে চাঁমড়া 
খসাতে হবে। একদিনে হবার নয়। সে উঠে যাবার সময় বলল, দাদা যাই। 
তারপর টুটুলকে চুমু খেল।  মিষ্ট,কে দুবার লাফিয়ে ওপরে তুলে ধরে ফেলল । 
নির্মলা বলল, মান্িষটি বেশ। 


চ৭২ ঈশ্বরের বাগাঁন 
, অতীশ কিছু বলল নাঁ। পে জানালায় দেখল সেই পাঁতাবাহাঁরের গাছ। 
সবাই শুয়ে পড়লে সে গোপনে বের হয়ে দেখবে__-আঁজও পাতায় জল লেগে: 
আছে কিনা। তারপর কেমন ভীতু গলায় নির্মলাকে ডেকে বলল, সামনেই 


পুকুর । টুটুল মিল্ট,কে চোখে চোখে রেখো | পুকুরটা ভাল ন।। প্রায় বছরেই 
কেউ না কেউ ডুবে যায়। 


॥ চোদ্দ ॥ 


চার-পাঁচ দিন ধরে কি বৃষ্টি । সঙ্গে ঝড়ো হাওয়া । পথঘাট ট্রাম-বাঁস বাড়ি-ঘর 
সব বৃষ্টিতে লেপ্টে ছিল। সকালের কাগজে শুধু এক খবর। দেশের কোথায় 
বন্যা, কোথায় ব্রিজ ভেঙে গেছে, কোথায় ট্রেন অচল হয়ে থেমে আছে তার খবরে 
সকালের কাগজটা ভরা । বড় বড় হেড লাইন, যেন কাগজে তখন এই খবরটাই 
মানষের পড়ার কথা । জব কাগজগুলোয় সংবাদদাতাদের নিদারুণ অভিজ্ঞতার 
না, শশ্তহানির খবর। গবাদি পশু সব ভেসে গেছে। জলবন্দী মানুষজন 
উদ্ধারের জন্য মিলিটারি নেমেছে । বর্ষাকাল এলেই এই সব খবর। তারপর 
হেমন্ত আসে। সোনালী ধানের মাঠ তখন দিগন্তব্যাগী | বান বন্যায় ভেষে 
গিয়েও মান্গষের জন্য কিছু ন৷ কিছু আবাঁদ টিকে থাকে । | 

মানখনারায়ণ চৌধুরীর ঘরেও আজকাল কেউ কাগজ দিয়ে যায়। সে 
বাথরুম থেকে ফিরেই দেখতে পায় কাঁগজটা পড়ে আছে। : আজকাল সে আর 
উত্তেজিত হয় না। উত্তেজিত হলেই মাথার মধ্যে অযথা সব রেলগাড়ি ঢুকে 
যায়। সে ঠাণ্ডা! মাথায় আজকাল কাগজ পড়তে পারে। এখন তাঁর ঘরে তাল! 
পড়ে না। . সে ইচ্ছে মতো, রাস্তায় বের হতে পায়। একদি' 
গিয়েও বসেছিল। নাইরে যেতে চাইলে তাকে পুরনো 
হয়। বাহাদুর তাঁকে শহরটা ঘুরিয়ে দেখায় । 
- ভাল লাগলে রাত করে ফিরতে ভালবাত 
করবে__সেতো স্বাভাবিকভাবেই সব করেযাঁয়, কিন্ত ঠিক সময়, না ফিরলেই 
একটু বেশি হাটাহাটি করতে চাইলেই কেমন সূঃশয়ের চোখে তাকায় সব। সে 
বড়ই কুকর্ম করে ফেলেছে। ৃ্‌ 

বুট জন্ত কদিন এই ঘরেই বন্দী হয়ে আছে । কাগজটা সারাদিন উন্টে-পাপ্টে 
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দেখে। কখনও কখনও একই লাইন বার বার পড়ে। নবীন যুবক এ দিকটায় 
চলে গেল। তার ঘরটায় গিয়ে আগে বসাটসা যেত। নবীন যুবকের পাশে 
বসে থাকলে সে কেমন স্বস্তি পেত। ওর চোখের ভেতর এমন কিছু আছে যা 
তাকে বেঁচে থাকার জন্য প্রেরণ! দেয়। সেটা কি সে ধরতে পারে না । বেচারা 
পরান বলেছে, হুজুর অতীশবাবুকে বলেন ত ডেকে দি। পর্ধানন কি বুঝতে 
পেরেছে দে অতীশের:জপ্য টান বোধ করে। সে-ত কখনও কাঁউকে কিছু 
বলেনি। কিছু দিন মাত্র ছিল। ওর ছবির খুব প্রশংসা করেছে অতীশ । 
বলেছে, দাদা আপনি কেন ছবি আকা ছেড়ে দিলেন। ওটা ছাড়বেন না। 
মানুষের ত বেঁচে থাকার জন্য কিছু একটা চাই । কত দিন পর যেন সে শুনতে 
গেল সে সত্যি ভাল ছবি আঁকে । তীর হাত পরিষার। মাষ্টারমশাইরাও এমন 
বলতেন। মডেলের ক্লাসে তার মত সাবলীল ভঙ্দীতে কেউ তেমন করে হুষমা- 
মণ্তিত ছবি আীকতে পারত না। সবচেয়ে ওটাই ছিল তার প্রিয় ক্লাস। ইদানীং 
মে আবার ছবি আকা শুরু করেছিল। বৃষ্টিতে বের হতে পারে নি। সরকার- 
বাবুর কাছে পঞ্চাননকে দিয়ে একটা লিন্ট পাঠিয়েছিল। একটা ইজেল, কিছু 
জলরউ এবং বুরুশ | এই সব দিয়ে গেছে কদিন হল | বৃষ্টির কদিন তার নিরন্তর 
ছুটি। অন্ত দিনগুলি তার অনন্ত কাজ। তার মাথার মধ্যে রেলগাড়ি ঢুকে না 
গেলেও পাশ দিয়ে চলে যায়। সে সে-জন্য কিছুই করতে পারে না । উগ্রতা যখন: 
চরমে তখনই সে হাবিজাবি দেয়ালে লিখতে শুরু করে দেয়। যেন গত জন্মের 
কথা লিখে যাচ্ছে। সেই কথাগুলো রাজেন এত ভয়াবহ ভাবে কেন সে বোঝে 


না। ঘরে যার৷ ঢুকতে পায় তারা দেখে ফেলবে ভয়েই রাজেনটা তালা দিয়ে 
দিতে বলে? তারপর আবার নদীর জল সরে গেলে যেমন বালিয়াড়ি পড়ে থাকে 
তেমনি কখনও দে গত জন্মের কথ! ভুলে গেলে, ভাল পোশাক, বনেদীয়ানার সব 
পুরহ্ধার কপালে__-আর তারপরই ঘরে চুনকাম হয়ে যায়। বার বার) পাচ-সাত- 


আকা খুব দরকার। অত্যাটা রাখুন! ৮৪৮ পেলে ঘা. 
হারিয়েছেন ত! আবার ফিরে পাবেন। 


অতীশ চলে যাবার পর দে পঞ্চাননকে দিয়ে একটা ফিরিস্তি পাঠিয়ে 
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দিয়েছিল। ঘরে এধন ইজেল, বঙ, বাঁনিস য| দরকার সব আছে। বুষ্টির কদিন 
এসে একট মাত্র ছবি জীকার চেষ্টা! করেছে । কিন্ত কি এঁকেছে সে নিজেই বুঝতে 
পারছে না। সে প্রথম জীকতে চেয়েছিল, নদীর পাশে রাজবাড়ি, সামনে বালির 
চর, দুজন অশ্বারোহী যুবক রাজবাঁড়ির দিকে উঠে আসছে । ঘোড়া ছুটো৷ কদম 
' দিচ্ছিল। প্রথম ছোট একটা আর্ট পেপারে স্কেচ করতে গিয়ে মনে হুল একটা! 
ঘোড়ার মুখ বড়ই লঙ্কা । আঁর একট'*বড়ই বেটে । তারপর মনে হল, ঘোড়ার 
মুখই হয় নি কেমন জিরাফের মুখের মত লশ্বা। তবু রঙ তুলি নিয়ে যখন বসল-_ 
সেটা শেষ পর্যস্ত কি দাঁড়াল বুঝতে পারছে না। আবছা! অন্ধকারে এক বিশাল 
রাজবাড়ির ছায়া, আরও অম্পষ্ট দুটো ঘোড়াঃ অশ্বারোহী আছে কি নেই বোঝা 
. যাঁয় নাঃ কেবল সাঁদা বালিয়াঁড়ি আর নদীর জল স্পষ্ট। তার মনে হল, কাঁগজে 
রঙ দেয় নি বলে বালিয়াড়িটা সাঁদা দেখাচ্ছে। সেটা এই ছবির সঙ্গে বেমানান। 
ফে সেখানে কিছু পিংক কালার এবং ব্লু রঙে আবছা ছাই রঙ করে দিতেই গোটা 
ছাঁটা মনমরা হয়ে গেল৷ মনে হল ঘোড়ায় চড়ে ফেরার পথে প্রাসাদ অলিন্দে *. 
কিরান! ঘরানার ধারক কোন সঙ্গীতশিল্পীর স্থর ছবিতে জেগে উঠছে না] গোটা 
ছবিটহি তার কাছে কেন জানি অর্থহীন মনে হচ্ছে । 
মানস ছবিট! ছু দিন ফেলে রেখে অন্ত একটা ছবিতে মন দিয়েছিল। কিছু 
কাচের গ্লাস। লাল মদ। দুজন প্রবীণ মান্ুষ দরজা দিয়ে ঢুকছেন। একজনের 
মাথায় উষ্ণীঘ, গায়ে রাঁজার পোশাক। অন্যজন টাক মাথ! বেঁটে-খাটো। মান্ুষ। 
ধুতি পাঞ্জাবি গায়ে। কিন্তু মুখটা একজনের উটের মত হয়ে গরেল। অন্যজনের 
বাথ। সে বুঝল, হবে না। সে তারপর কদিন কিছুই আঁকে নি। কদিন 
থেকে অতীশের পান্তা পাওয়া যাচ্ছে না, যে তাকে ডেকে দেখাবে। সে দেখলে 
বুঝতে পারত ছবিটা কিভাবে শেষ কর! যায় ! মাথায় এক রকমের চিন্তা থাকে, 
ছবিটা আঁকতে গেলে সেই চিন্তা গুলিয়ে যায়। তখন আর মনে করতে পারে 
না আসলে সে কি আঁকতে চেয়েছিল! 
প্নন অকালের খাবার নিয়ে এসেছে । ওরখা 
দে খেতে খেতে বলল, অতীশবাবুকে ডেকে আনবি 
_ুজুর আপনার চোখ মুখ ভাল- 
ছিলেন। 
-তা' ছিলাম । কিন্ত বেচার। বৌ-ছেলেপিলে নিয়ে এসেছে। কারখানার 
কাজের চাপ। রাত-দিন পড়ে থাকছে শুনছি, বাড়িতে কি পাবি? 


শবাবু ছিলেন বলে বেশ ভাল 
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হুজুর দেখে আদব। 

-আযু। 

_কিছু বলব? 

আজ রববার না? 

পঞ্চানন বলল, আজ্ে। 

-দাড়া। বলে মানস একটি চিঠি লিখল__অতীশ, তুমি আমাকে ভুলে গেছ। 
আমি তোমার মানসদ!। বড়ই বিপঙ্দে আছি। সময় এবং স্থযোগমতে! একবার 
পারলে এস। ণ 

পঞ্চানন ফিরে এলে দেখল, অতীশ পেছনে ফ্লাঁড়িয়ে আছে । কেমন অভিমাঁন 

' হুঙ্গ দেখে । মানস অন্য দিকে তাঁকিয়ে বলল, খুব ব্যন্ত। 

অতীশ ভিতরে ঢুকে দেখল, মেঝেতে অজন্ন ছবি ছড়ান। সে খুব আগ্রহের 
সঙ্গে একটা তুলে নিয়ে দেখল-_বিরাট ফাক! ঘরে ছুজন সারেদিবাদক বসে আছে। 
নীমাজ পড়ার মত হাঁটু ভাজ করে বসার ভঙ্গী। চোখ উর্ধ্ধনেত্র। ছাদের 
ফুটে। থেকে একটা হাঁত বের হয়ে আসছে । ঠিফ এমনই একট! ছবি বিলিয়ার্ড 
টেবিলটা যে ঘরে আছে সেখানে বাঁধান রয়েছে । অতীশের মনে হল, তবে সেই 
ছবিটাও এই মানুষ একেছেন। ছবিটা দেখে সে প্রথম ভয় পেয়ে গেছিল। 
একট কাল কোট তার হাত দেয়াল ফুটো করে বের করে দিয়েছে। নিচে 
দিস্তরঙ্গ জল। ছবিট! দেখে ভয় পাওয়ার চেয়ে শরীর বেশ শিরশির করে 
উঠোইল। 

অতীশ বলল, অনেক ছবি দেখছি । 

অনেক কোথায় । ছুটো ভ। 
সে বলল, এই যে। 

মানস বলল, ওগুলে! কিছু না । তুমি এটা দেখ । কিছু হয়েছে করিনা দেখ। 
অতীশ দীঢডিয়ে দু” হাতি মেলে ছবিটা দেখছিল। 
বসে দেখ না। এই পর্ধানন। চেয়াসটা এখি 
অতীশ বসতে বসতে বলল, আপনি ী ! 
মানস কিছুটা যেন শঙ্কা বোধ ক তাহলে কি সে সত্যি যা জীকতে 

চেয়েছিল সেটাই ফুটে বের হচ্ছে। আর অতীশ সেটা বুঝতে পেরে ভয় পেয়ে 


'গেছে। রাজবাড়ির চেহারাটা অতীশ তাহলে দেখতে পাচ্ছে সে বলল, তুষি 
কয় পাচ্ছি ?। 
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অতীশ মানসদ্রার কথার অর্থ ধরতে পারল না। ছবিটা থেকে মুখ তুলে, 
" মানসদার দিকে তাকিয়ে থাকল। 

__ভাঁবছিলাম তয় পাচ্ছি কিনা। ছবিটা তাহলে যা আঁকতে চেয়েছি তাই 
হয়েছে বলছ রাজেনটা তবে ক্ষেপে যাবে। কিযে করি। 

অতীশ ভারি অবাক হল। বলল, ছবিটা আমাকে. দিন। বীধিয়ে রাখব॥ 
দেয়ালে টাডাব। রাঁজেনদা রাগ করবে কেন। [ও 

-কিজানি। আমি ত রাজেনকে ক্ষমাই করে দিয়েছি । - 

তার বলতে ইচ্ছে হল, রাজেনদা! আপনার কে হয়! এ-বাঁড়িতে এসে 
বুঝেছি, সবাই এখানে বুঝে ফেলেছে, এই শেষবেলা, যে ে-ভাঁবে পারো গুছিয়ে 
নাও। সিগনাল ভাউন হল বলে। একমাত্র আপনিই নিধিকাঁর। রাজার 
সব লোক এখন টের পেয়েছে-_এদের যা অবশিষ্ট আছে তার কিছুটা লুটেপুটে 
নিলেও তিন পুরুষের নিশ্চিন্তি। কিন্ত আপনি বসে আছেন। আপনি এই 
রাজবাড়িতে আশৈশব মানুষ । পুরানো লোকেরা কিছু খদর রাখে । কুস্ত'মাঝে 
মাঝেই বলে, বলতে পারি বলব না। এ-ব্যাপারে আমার আগ্রহ অনাগ্রহ সমান! 
ভয় যদি কুস্ত আপনাকে. ছোট করতে চায়, রাজেনদাঁকে ছোট করতে চাঁয় 
মানুষ ছেটি হয়ে যাঁচ্ছে দেখলে আমীর কেন জানি কষ্ট হয় । 

-_ এই কি তুমি ছবিটা নিজেই কেবল দেখছ । কি দেখছ বলছ না কেন! 

-_একট। বড় স্বৃতিসৌধ মনে হচ্ছে আীকতে চেয়েছেন। 

গভীর অদ্ধকার থেকে দু'জন অশ্বারোহী পুরুষ উঠে আসছে । পেছনে সাদা: 
বাপিয়াড়ি। বোধহয় জ্যোৎ্না পড়ায় । সেটা হয়েছে। আকাশ আবছা মেঘে 
ঢাকা । ফাঁকে ফাকে জ্যোথ্সা বৃষ্টির জলের মতো নেমে আসছে । তাঁর পেছনে, 
নদী-_ওপরে অস্পষ্ট কুয়াশা ৷ জময়টা শীতকাল- ছবিটা দেখে এই মনে হচ্ছে । 


2 নিজে ভাল করে দেং 


কিছু বালির চর এবং বড় বড় সব তৈলচিন্র, মাকে রাজেনটা বিদেশে গিয়ে 
কি করে সব, তারপরই সাহেব-স্ববোরা আসে | গাঁড়ি করে চলে যাঁয়_কাঠের 
কাজ করা বাতিদান থেকে মিনেকরা সব পৌখিন আসবাবপত্র, পূর্বপুরুষদের, 
সংগ্রহ কর! ছবি পাচার করে দেয় তারা । এই রাজবাড়ির ঘরে ঘরেও জমে 
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আছে সব এমন কন্ত অমূল্য নিষয়-আশয় | সব খালি করে দিচ্ছে রাজেনট!। 
সে তা আঁকতে চায় নি। আঁকতে চাহিলে শশ্তবিহীন একটা মাঠের সে ছবি 
জাকত। তাতেই বড় রকমের শূন্/তা ধরা যায়। আসলে যে পাঁপ বাপ- 
পিতামহের আমল থেকে জমা হয়ে আছে তার কিছুট প্রথা-প্রকরণ মেনে ছবি 
আঁকা ছিল তার বিষয়বন্ত। অতীশ ধরতে পারছে না। না সে নিজেই সব ভূলে 
গিয়ে মানুষের ভুলে থাকা ভালবাসার এক মহান চিন্রপট তৈরি করতে চেয়েছিল । 
. ঘোড়ায় সে এবং রাজেন। পেছনের অন্ধকারে খুব আবছা মতো নারী মৃতি_- 
সেটা অতীশ কেন খেয়াল করল না। পেছনে সব ফেলে সেই নারীর আবছা 
অন্ককারটা রাজপ্রাসাদ গ্রাস করছে সেটা অতীশের নজরে এল না কেন! 

অতীশ অন্য সব ছবিগুলিও তুলে তুলে দেখছে। ছবিগুলির নাম দিয়েছেন 
সাদা ফুল। বসন্ত । নদীতটে আমি জারজ সন্তান। কালের ঘোড়া] । পতিতালয় । 
এমন সব কত হিজিবিজি নাম । ছবির সন্দে নামগুলির প্রায় কোন দিক থেকেই 
মিল নেই। যেমন “বসন্ত” ছবিটাতে শুধু কালে কিছু ফুটকরি। আঁকাবাঁকা 
গাছের অভ্যন্তরে কোন পক্ষী শাবকের লেজ। ছুটো! সরাস্থপ গোড়ায় ওৎ পেতে 
বসে াছে। অতীশ এ-বয়সেই কিছু কিছু শিল্পীর জীবনী পড়েছে । কোন না; 
কোনভাবে এর! অধিকাংশই অর্ধউন্মা্চ সে এবার মানসদার দিকে তাঁকাল। 
মানসদা হাতে ছবিটা নিয়ে কেমন আবিষ্ট হয়ে বসে আছেন। কিছু তাকে 
বলেছেনও না । কোথাও যদি আরও ছবি থাকে সেখানে যদি মানসদা নিজেকে 
তুলে ধরেন। সে তন্ন তন্ন করে খুঁজতে থাকল। একটা ছবি আশ্চর্য লাল 
রঙে আকা। আগুনের লেলিহানে গ্রাসের মধ্যে নিধিত্রে এক উলঙ্গ নারী, 
মুখ চোখ আশ্চর্য রকমের শান্ত । নাষ দিয়েছেন ব্যভিচারিণী। একমাত্র এই 
ছবিটার সঙ্গে নামকরণের আশ্চর্য সার্থকতা পেয়ে বলল, মানসদী। এ ছবিটা, কবে 
আকলেন। 

ছবিটা দেখে বলল, ও ওটা অমলার ছবি । ফেলে দাও 
ছবিটার কোন দাঁম নেই।. ইচ্ছে করলে নিয়ে 
শুনেছি খুব ভাব। তারপরই কেমন অচকিত- হয়ে গেলেন। কি যেন মনে 
পড়েছে । কি যেন তার জিজ্ঞেস করার অতীশকে । মাঁনসদ! এবার 
হাত থেকে ছবিটা ঝেড়ে ফেলে দিলেন! এতক্ষণ যেন বড়ই অপবিত্র বিষয় নিয়ে 
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-_কাঁর কাছে শুনলেন? 


১২ 


তোমার সঙ্গে 


১৭৮ ঈশ্বরের বাগান 


_আঁমার কাছে সবাই খবর দিয়ে যায়! ও বাবু এবারে আবার খেলা 
জমে উঠল । 

অতীশ বলল, একথা কেন? 

এই আর কি। ওরা বোঝে রাজেনটা আমাকে ঠকাচ্ছে। আমাকে 
সম্পত্তির ভাগ দিচ্ছে না । আঁমাকে ওরা খুব ভালবাসে । 

অতীশ এইসব পারিবারিক রেঘারেষি শুনতে কখনও আগ্রহী হয়'না | বিষয়- 
আঁশয়ের গ্রতি এমনিতেই একট! তার উদাসীনতা আছে । সেটা বৌধহয় সে 
বাবার কাছে থেকেই পেয়েছে। মানুষের চলে যাবার মতে! উপার্জন থাকলে , 
খুব ছোটাছুটি তার পছন্দ নয়। সে তা করেও না। অথবা তাঁর মনে হয়, 
এ-বাড়ির সবাই সত্য মিথ্যা বানিয়ে বলতে ওন্তাদ। আসলে রাজেনদা কিংব! 
তার পূর্বপুরুষর! বৈভব রক্ষা করতে গিয়ে দেওয়ান থেকে ম্যানেজার সবার হাতে 
গুটি বনে ষেত। সংসারে ব্যতিচার ঢুকলে যাঁ হয়। সেটা টাঁকার হতে পারে, 
নারীর হতে পারে, যেমন এখন সে বুঝেছে যে কোনভাবে সব অম্পত্তি স্বনাঁমে 
রাখা আর রাজেনদার নিরাপদ নয়। তার সম্পত্তি গ্রীস করার জন্য সবাই 
উগ্যত। ' আইন ব্দলাঁচ্ছে। এবং এমন একসময় আসবে যখন বসবে এবং 
উপার্জনে চলে যায় মতো সম্পত্তি ছাড়! তার আর কিছুই থাকবে না। রাজেনদার . 
বাবার গঠাকুর্দা দুটো কোলিয়ারি বিক্রি করে এই এস্টেট গিলেগার কোম্পানী 
থেকে উদ্ধীর করেছিলেন। তারপর থেকেই বাড়িয়ে যাঁওয়া ছিল স্বভাব । প্রতুত্ব 
এবং পৌরষ এই ছুই মিলে এন্টেটের যখন রবরব! তখনই স্বাধীনতা । জমিদারী. 
চলে গ্লে। সরকার কমপেনসেসন বাদে যা থাকল তাও কয়েক কোটি টাকা । 
খেলিয়ে তুলতে পারলে অনেক। বার চোদ্দ বছরে রাজেনদা বুঝি সব বুঝে 
ফেলেছেন, অকর্মণ্য সব মানুষজন পুষে রেখেছেন, সব ব্যবসাই ষেতে বসেছে__ 
এবং এ-জন্য দায়ী তার সব আমলারা॥ আসলে আভিজাত্য যে জীবনে কাট! 
হয়ে আছে সেটা রাজেনদ1! বুঝতে পারছেন ন!। ফলে বেনামে সম্পত্তি বিকি 
বাট্টার সময় বেশি'টাকাটার হিসেব থাঁকে না। ও 
ভরে যাচ্ছে। মাঁঝে মাঝে এই পচা টাকার গদ্ধ মে পায়, মানসদা পাঁয় | স্ুরেন 
পায়। তারপরই মনে হয় বড়ই বিদ্খুটে-সব চিন্তাভাবনা । এগুলি নিয়ে তাঁর 
মাথাবাথা থাকার কথা নয়। কিন্তু সে বুঝতে পারে আগুনের ওপর দাড়িয়ে 
থাঁকবে শরীর পুড়বে না, এমন রসিকতার কথা করে সে শুনেছে সেজন্য অতীশ 


ভারি বিমর্ষ বোধ করছিল । 


ঈশ্বরের বাগান ১৭৯. 


মানসদ্া ধললেন, নবীন যুবক তোমার কপালে সন্গ্যাস টন্ন্যাস নেই ত! 

অতীশ হাঁসল। 

কথা বলছ ন1 কেন। মাথা গুঁজে ছবিতে এত কি দেখছ । যা দেখছ তা 
ঠিক। এই জরুলটাও ভঙ্ঘায় আছে । হাত দিলে টের পাবে। আমি মিছিমিছি " 
ছবি আঁকি না। 

আসলে আগ্তনে উবু হয়ে বসে থাকা নারীমূর্তিটি অতীশকে ভয় ধরিয়ে 
দিয়েছে । অমলার সঙ্গে মানসদার কোন গভীর সম্পর্ক আছে। 

ছবিটা যে কোন নারীদূতিরই হতে পারে। কারণ উবু হয়ে বসা । সুখ 
দেখা যাচ্ছে না। চুল আগুনের মধ্যে ঝলকাচ্ছে। এবং পেট জজ্ঘা বাহু সবই 
ম্প্ট। ছ্বিট। একবার দেখার পরই চোখ জরিয়ে নিয়েছিল। কিন্ত মাথা 
তোলেনি বলে মানস ভেবেছে, সে ছবিটাই দেখছে । মানসদার কথায় অতীশ. 
ফের ছবিট। দেখে আঁথকে উঠল । তার যনে হল সত্যি অমল তার সামনে উলঙ্গ 
হুয়ে বসে আছে । সে ভিতরে ভিতরে কাপছিল। 

তুমি অমলাকে তবে চেন? 

অতীশ বলল, চিনি। 

--কবে থেকে । 

--অনেককাল আগে । আমি তখন খুব ছোট। ওদের অমিদারিভে বাপ 
জ্যাঠাঁরা কাঁজ করতেন । 

তাহলে এখন থেকে তুমিই আমার হয়ে অমলাকে যা! বলবার বলবে। 

অতীশ চুপ করে থাকল। 

_কী চুপ করে খাকলে কেন? 

-_-ওকে ত আমি ছুদিনের বেশি এখানে দেখিনি 1 তাঁছাড়া আমার সব্দে 
"কথাও হয় মা । 

_ইবে। 

হলে বলব । 

_কি বলবে শুনলে নাঁতি। 

--কি বলব! 

_-শুধু বলবে আমি সত্যি পাগল নই 1 ওকে এটা তোমায় বোঝাতে হবে! 

_-আপনি সত্যি তো পাগল নন। 

-সে তুমি বললে হবে কেন? পৃথিবী শুদ্ধ, সব লোক বললেও হবে না। 


১১৮০ ঈশ্বরের বাগান 


তারপরই তিনি উঠে দীড়ালেন। জানালায় গিয়ে কি দেখারি চেষ্টা! করলেন 
গলা বাড়িয়ে ডাকলেন, পঞ্চানন । পঞ্চানন এলে বললেন, আমাদের একটু চাঁ 
খাওয়া । | - 
অতীশ কেমন. আবার বিভ্রমের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে । সে বলল, আচ্ছ। মানসদা, 
বড় হলটায় একটা ছবি দেখলাম । একটা কোটের কালো হাতা, কাঠের বেড়ার, 
হা ওটা আপনার আকা? 

_ মনে করতে পারছি না 

-বিলিয়া টেবিলটা যে-ঘরে আছে। 

--অমলা হয়ত এখনও দু একটা ছবি রেখেছে । হতে পারে৷ আবার নাও 
হতে গারে। রাঁজেনট! আমার কিছু রাখতে দেয় না । ছেলেবেল। থেকেই ও 
বড় হিংস্থটে স্বভাবের ছিল। আমার সব কিছু কেড়ে 'নিতে চাইত.। তারপর 
সামান্ত থেমে কেমন নিলিপ্ত গলায় বললেন, তুমি পল সেজনের নাম শুনেছে? 

অতীশ বলল, নাঁ। 

-_দে বাই হোক । ছবিটা দুই নারীর । জন্তভবত ম! মেয়ের । সম্ভবত ছুই 
বোনের । কি ছবি এখন আমি স্পষ্ট মনে করতে পারছি না। কিন্ত চোখ ছুটে! 
আমি নিবিষ্ট ছলে এখনও দেখতে পাই । .সেই চোখ বালিকার সেই চোখ যুবতীর, 
চোঁখ মায়ের, চোখ বারবনিতার! এতগুলো চোখ সেই দুই নারীর চোখে তিনি 
একে ছিলেন। এক জোড়া চোখ কথন কেমন হবে বলতে পার না। 

অতীশের জব বথাবার্তী শুনতে শুনতে কেমন মাঁথা ধরে যাচ্ছিল। এই 
মুহুর্তে সে য। ভাঁবেছে, তিনি সেখান থেকে তাকে কত সহজে অন্য জায়গায় নিয়ে 
যাচ্ছেন। সে বলতে চেয়েছিল, সেই হাতটা আপনার আঁকা কিনা । সেই 
হাতটাই আমি ভূলে নির্মলার আসার আগের দিন রাতে দরজার পাশে ঝুলতে 
দেখেছি কি না। সেই হাতটাই আমার মাথার মধ্যে আচির প্রেতাত্মার ভয় 
আবার ঢুকিষে, দিয়েছে কিন! ! কিন্তু বলে লাভ নেই। 
না। আচির কথাটা তাকে বললে কেমন হয়। শ্রই 
প্রথম যেন কত গোপন খবর এ বাড়ির বলে দিল । অথবা দৈন্ের কথা, পরাজয়ের 
কথা এসব কথা সহজে মানুষ অন্য বলতে চীয়্ না। মানসদা তাঁকে 
বেশ স্পটই ষেন বলে দিল, তোমার কাঁছে আমার কিছু গোপনীয় নেই। তোমাকে 
অতীশ আমি বিশ্বীস করি! 

অতীশ বলল, আপনার প্রেতাত্্াকস বিশ্বাস আছে? 


ঈশ্বরের বাগান ১৮১ 


মানসদা উঠে জীঁডলেন, চোখ বড় বড় করে বললেন, সেটা আঁবার কি? 

অত্বীশ একেবারে জলে পড়ে গেল। এমনভাবে সে বোঁক! বনে ঘাবে বুঝতে 
পারে নি। .সে তবু মরিয়৷ হয়ে বলল, কালে কেটি গাঁয়ে একটা হাত শুধু 
'আঁকলেন কেন! কি অর্থ এ ছুবির। 

__দেখ সত্যি আমি মনে করতে পারছি না । 

_্াঁপনি সব পারেন ইচ্ছ! করলে সব পাঁরেন। ভূতেও বিশ্বাস করতে 
-পাঁরেন। আপনি পারেন না এটা আমি বিশ্বাস করি না 

পাজামা পাঞ্জাঁনি পরা মানুষটিকে বড়ই স্থদীর্ঘ এক মহিমময় পুরুষের মতো মনে 
হচ্ছে। এনং তখনই মনে হল, মৃদ্ত বাজার চেহারার সঙ্গে মানসদাঁ'র বড় বেশি 
'মিল। কিন্ত সে শুনেছে, রাজেনদা একমাত্র তার উত্তরাধিকার। রাজার সঙ্গে 
রাজেনদার চেহারার অমিলটাই বেশি । আদৌ দীর্ঘকায় নয়, গৌরবর্ণ নয়, 
বড় চোখ নয়, নাক, নাকটা কার মতো? কাঁরো মতো নয়। মানুষের মতোঁও 
নয় কিছুটা শিষ্পাঞ্জ'র মতো! এত চাপা নাক নিয়ে রাজেনদীকে শেষ পর্যন্ত 
'মোটা গৌঁফের আশ্রয় নিতে হয়েছে । 

অতীশ চা খেয়ে উঠে পড়ল । 

__তাহলে তুমি কিন্ত বলবে। . 

অতীশ মনে করতে পারল না তাকে কি বলতে হবে। . কারণ কালো কোটি 
এবং" হাতি, আগুনে ছবি ছুই নারী এবং দুই অশ্বারোহী ক্রমাগত তার মাঁথার মধ্যে 
ঠোকাঠুঁকি করছিল! এখানে এসে আচির প্রভাব বেড়ে যাওয়ায় সে জব সময় 
শঙ্কার মধ্যে থাকে। প্রথম দিন থেকেই এখানে একট! কালে। হাত মাথার মধ্যে 
ঢুকে বদে আছে এবং ওটাই ওকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে! মানসদীর ছবিগুলি না 
দেখলে দেটা যেন মনে হত না। অন্ততঃ একটু যুক্তি খাড়া করতে পেরে সে 
নিশ্চিন্ত হতে গিয়ে কি বলতে হবে ভুলে গেছে । সে কিছু ন! ভেবেই ব্রলল, বলব । 
নিচে নামতেই নবর সঙ্গে দেখা । সে বলল, গ্ার, আপুনার-ক্কাছে যাচ্ছিলাম। 

নব একটা ধুতি ফেরত! দিয়ে পরেছে । খালি, 'লীয় পৈতাট ভারি 
চকচক করছিল। মে আজকাল খাঁলি গাষেই খোরাফেরা করছে। পৈতেটা 
রোজই বোধ হয় মাজে । একদিন মি, কতে পিয়ে দেখেছিল পুকুরে নাই- 
জলে দাড়িয়ে জোরে জোরে মনতরপাঠ করেছে। অতীশ বুঝতে পেবেছিল নব এখন 
তাৰ কাজে কর্মে খুব" আন্তরিক । এই সময়টায় দেখ। হয়ে যাওয়ায় সে বলল, 
ভাল আছ) 


১৮২ ঈশ্বরের বাগান 


নব ও-সব কথার উত্তর দিল না। __একদিন গেলেন না৷ স্তার। 
" অতীশ ববল, যাব । | 

--স্ত।র জমে উঠেছে খুব ! 
: নব তান শনিপূজার কথা। বলছে, 

--পয়সা হচ্ছে? 

_-একাউদ্ট, রাখছি। তবে বই পাচ পয়সা দশ পয়স1। গুড বিজনেস 
সেপ্টার। কমপিটিশনও আছে স্তার। আমার দেখাদেখি ও-পাঁশটাও ঢাক গুড়- 
গুড় হচ্ছে। পাল্লা চলছে খুব। আসছে শনিবারে আঙ্ছন না শ্তার। তিনটি ঢাকি 
ঢাক বাজানে । একটা ছিল ওরা ছুটো করায় আমি তিনটে ঢাকি বায়না করেছি। 
আপনারা পুজার সময় থাকলে শোভা বাড়ে। বৌদি যদি যান! আপনারা 
গণ্যমান্ত লোক যদি পূজার সময় কাছে থাকেন গুডউইল বাড়ে। 

মে নবর হাত থেকে বক্ষা পাবার জন্যই বলল, যাব এবং সে বাঁসার দিকে 
হাট! দিলেই নব ছুটতে ছুটতে আবার আসছে ।_্তার, এখানে বলব কি বাসায় 
গিয়ে বলব? 

কী ব্লবে ! 

_চলুন। খুব জরুরী কথা |. 

ভারি ঝামেলা করছে নব। কিন্তু কাজের কথা দিয়ে রাখতে পারে নি 
অতীশের এই একটা অন্বস্তিও আছে। সে সোঁজ বলতে পারল না৷ এখন নয়। 
আমার কাজ পড়ে আছে । সে বলল, এখানেই বল না! ূ 

-্তার, আপনার তে! রাজার সঙ্গে খুব ভাব। রাজার সঙ্গে এখানকার এম 
এল এর ভাব। ওরা মিলে যি উদ্বোধন করে আঁমার পৃজাটা । 

সে এখন কি করে হবে? পূজা ত তুমি আরম্তই করে দিয়েছ। 

_ পঞ্চম হপ্তা পৃতি এই সিলভার জুবলি টুবলির মত! এই উ 

অতীশ বিরক্ত হচ্ছিল। আবার মজাও পাচ্ছিল। কিন্ত-তাবে 
ন্ষিয়ে একজন স্কুল সেক্রেটারির সঙ্গে আজ 
লোক। রাঁজেনদা নিজেই চিঠি দিয়েছেন । ন্‌ নিয়ে তার ভাববার 

' একদম সময় নেই ! সে বলল; কাঁল সক্কালেএস। আলোচন! করা যাবে। 
তবু নব যায় না! - স্তাঁর, ওর! মাইক লাগিয়ে শনিমাহাত্ম্য প্রচার করছে। 
ওর! স্তার এম এল একে দিয়ে উদ্বোধন করিয়েছে, ইস মাইৰি স্তার কি যে ভুল 
হয়ে গেল ! 


খা, | । খুবই গণ্যানত 


ঈশ্বরের বাগান ১৮৩ 


অতীশ ছাড়া পাবার জন্য বলল, তুমি তে! সপ্তাহ পৃতি করছই তখন না হয় 
ভেবে দেখ! যাবে? 

হঠাৎ নব প্রায় পায়ে গড় হয়ে পড়ল। জার আমার পরে নিযে টানাটানি ] 
আপনি আমাকে বাচান । 

অতীশ বলল, আমার ত কোন পরিচিত এম এল এ নেই। বা ফাংসন 
করে এমন লোককে ধর। পু 

নব কিছুটা হতাশ গলায় বলল, হামুবাবুকে বলেছি। তিনি পারেন। কিন্তু 
টাকা চায়। অত টাঁকা দেব কোঁথেকে। 

অতীশ দেখল নবকে ভারি ছৃশ্লিন্তাগ্রস্ত দেখাচ্ছে । আসলে কাকে ধরলে 
কিভাবে হবে সেটা নব ঠিক জানে না। অন্ধকারে হাতড়াচ্ছে। কাছে তাকে 
পেয়ে ভেবেছে এই সেই লোক-_-একে ধরলে হয়ে যেতে পাঁরে। কিন্তু অতীশ 
তাকে কোন ভরসা দিতে পারছে না। এবং পরদিন সকালে শুনল অতীশ, নব 
কাকে ধরে একজন হবু কবি ঠিক করেছে । তিনিই বক্তৃতা করবেন। তারপর! 
সে আরও এক সকালে শুনল নবকে ধরে পাড়ার ছেলেরা খুব পিটিয়েছে। তার 
জায়গ! কেড়ে নিয়েছে। এত পয়সা হচ্ছিল নবর সেটা তাদের সহ নয়। অবস্ত 
পরে নব তাকে বলেছে আসলে প্রতিপক্ষ দলের কারসাজি । পাড়ার ছেলেরা 
মিলে ছুটো জায়গাই দখল করে নিয়েছে। বেকার যুবক শুধু তুমি না আমরাও । 
বে-পাড়া থেকে এসে লুটেপুটে খাবে সে হচ্ছে না। নব শেষে বাধ্য হয়ে তাঁর 
পুরানো প্রফেসানেই আবার ফিরে এল সে কিছুদিন ধয়ে মনোযোগ দিয়ে আবার 
অন্ক কষে যাচ্ছে । অঞ্ক কষলে মাথা পরিফার হয়, এমন একটা স্থন্দার গ্রফেসান 
হাত ছাড়া হয়ে গেছে শুধু নিবুদ্ধিতাঁর জন্য ৷ মাথা সাফ না থাকলে কিছু হবে' 
না। সে মাথা সাফ করার জন্য আবার বসে যেতেই কুস্তবাবু বলল; 
দাদ নবর হয়ে গেল! 

. কত মাহ্ষেরই এভাবে হয়ে যাচ্ছে। 

কি! নব কি... 

না না খুন-টুন হয়নি। গাড়ির তুলায়ও পড়ে 

অতীশ ফোনে কথা বলছিল! ঠিক মন দিয়ে শুনতে পারছে না । কুস্তবাবু, 
ইতিমধ্যে আরও কিছু ঝামেলা তৈরি করেছে। কাস্টমারদের দিয়ে কিছু মিথ্যা 
অভিযোগ তৈরি করিয়েছে । মাল পাঠালে রঙ ঠিক হয় নি, কামড়ি খুলে যাচ্ছে, 
ঢাকনা আলগা! এমন সব রিপোর্ট ছিয়ে মাল ফেরৎ পাঠাবার বেশ একটি পাক! 


১৮৪ ঈশ্বরের বাগান 


ব্যবস্থা তলে তলে করে এসেছে। অতীশকে এ-জন্ত সব সময় সতর্ক থাকতে 
হচ্ছে। সুপারভাইপ্ারকে বলেছে, সব ভাইস মেরামত করান । কোটার টিন 
থেকে খরচ করুন বাজারের'টিন থেকে কাজ করবেন নাঁ। এক গেজের মাল 
দিন। আর এ সময়ই কুস্তবাবু বলল, নবর হয়ে গেল। 

ফোন ছেড়ে দিয়ে বলল, নবর কি হয়ে গেল! 

নন দেশ ভ্রমণে বের হয়ে গেল । 

_-মে খবই ভাল কথা । 

টেপিটাকে ধলেছে আমার বৌর কাছেই রেখে দেবে । খেতে দিলেই হবে । 
বৌদির কাছে সুথাকে রাখুন না। স্থথীর রান্নার হাত ভাল। স্থরেন ত পাগল! 
কুকুর হয়ে গেছে। কাকে এখন কামড়ায় দেখুন । হামু কাঁকা বলেছে বাতাসীর 
খোরাক পোশাক দেনে। অতীশ বলতে পারত, বাগড়া না দিলে নবটার দেশ 
ভ্রমণ হাতে লেখা থাকত না| সুরেনটাও হাফ ছেড়ে একটু বাচত। . তারপরই 
মনে হল মানুমের মধ্যে কি যে থাকে! কুস্তবাবু সত্যি স্থরেনের ভাল করার 
জন্য বেশ চিন্তিত। তাঁর কথাবার্তা খুবই আন্তরিক যেন দায় স্থরেনের 'নয় তার 
নিজের। কুস্তবাবুকে আজ 'বড় ভলমান্ষ মনে হল তার। শেষে বলল, 
আপনার বৌদিকে বলে দেখি । . 


অতীশ বলতে পারত, হবে না । স্ধারই নিজেদের লোকজন আছে৷ ওদের 
না হয়ে নির্বলার হবে সে আশ! করে নাঁ। সংসারে বেশ, টাঁনাটানি। মাসের 
শেষটা আর কাটতে চায় না। - লেখা থেকে টাকা পেলে চলে যায় না হলে 
নির্শলার সংসার টানতে কষ্ট হয়। প্রাচুর্য থেকে এলে মানুষ সেই কষ্টটা আরও 
বেশি টের পায়। মাঝে" মাঝে নির্মলারি মুখ দেখলে সে 
নির্মলা শাস্ত স্বভাবের মেয়ে তবু গত মাসে বলেছিল, টুটুং 
কটা কম টাঁকা দাঁও। অত্তীশের মনে হয়েছিল) নির্মল! বাড়ির দিকটা বুঝতে . 
চাইছে না। টাকা কম-দিলে বাবা কষ্ট বাবা কষ্ট পেলে কোথায় যেন 
সে জোর হারিয়ে কেলে। শুধু বলেছিল লেখা থেকে কিছু টাকা আসবে । ও 
দিয়ে করে নিও । 

নির্মল বলেছিল, কোঁন সঞ্চয় নেই। অস্ুখ বিস্থখ হলে কি করবে! কত 
ব্রকমের দায় অদাঁয় থাকে । 


ঈশ্বরের সীগাঁন ১৮৫ 


তখনই কৃ্ত বলল, আপনি আমার মেয়ের নামটা আর দিলেন না! আপনার! 
"আলাদা জাতের মানুষ, হাসির খুব ইচ্ছে আপনি নাম রাখেন । 

অতীশের ঘুখে কুট হাপি ফুটে উঠল এই মান্ুধটাই তাকে সর্বক্ষণ বিডৃমব- 
নার মধ্যে দেখতে চাইছে । এই মাহুষটাই তাঁর সবচেয়ে উপকারী লোক । কারণ 
এই মাহুষটাই তাকে বাণাঙ্কে একটা একাডিন্ট খুলে দিয়ে বলেছে, টাকা পয়সা চেকে 
-আসে, এখানে জমা রাখুন। টাকার জন্ তাহলে মায়া কাড়বো মীয়া বাড়লে 
সংসারে মন বসবে । আপনি বড় অসংসারী লৌক মশাই । তখন মনেই হয় 
না, কনটেনারের দাম বাড়িঝেছে বলেঃ সে পার্টিদের ঘরে ঘরে গিয়ে পরামর্শ দিয়ে 
আসছে। আগরয়াল কিছু মাঁল ফেরতও পাঠিয়েছে। সে বড় বিপদের মধ্যে 
*আছে। ভয়ে ভয়ে মাছে । আবার কে কখন ফোন করে বলবে, এই ছাপা? 
"চলবে না । ঢাকন। লুজ চলবে না। খুঁত নের করলেই হল ! 

এমনিতেই দাম বাড়াবার জন্ অডারপত্র কম আসছে । এতেও কুভ্তবাবুর 
হাত আছে কিনা কে জানে । ওভারটাইম কমে গেছে। ভিতরে ভিতরে শ্রমিক 
অসন্তোষ বাড়ছে । অতীশ অফিস ঘরে বসেই সেটা টের পায়। আসলে সাঁরা- 
প্দিনে যা কাজ দেয়, তিনঘণ্টা' ওভারটাইম দিলে তারা প্রায় সেই কাঁজটা তুলে ' 
দেয় । উৎপাদন বাড়াতে না পারলে সে প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে পারবে 
আ। মাইনে বাড়াবার দাবী করেছিল, সে থলেছে, সব হবে, আগে ঠিক হকঃ 
কতটা তোমরা মাল বানাতে পার। ওরা বলেছে, যা হয় তাই। আর এক পিস 
বেশি বাড়বে নাঁ। অতীশ বলে দিয়েছে, মাইনে যা আছে তাই। এক পয়সা 
বাড়বে না । কুস্ত ছুদিকেই তাল দিচ্ছে । "সে যেকোন ভাবে গপ্তগোল পাঁকাতে 
চাষ । অতীশ বুঝতে পারে তাঁর চারপাশে তখন আচি ঘোরাফেরা করে। সে 
সুদ্ূরে দেখতে পায়, বনি হাটু মুড়ে বসে বাইবেল পড়ছে। প্রার্থনা করছে বশি, 
জীশ্বরের কাঁছে নতজানু হয়ে বসে আছে। ছোটবাবুর জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছে 
ছুহাত তুলে । | 

চারপাশে শান্ত অমুদ্র ৷ বাতাস পড়ে গেছে, 
-আগ্তনের মতে! সমুদ্দের জলে তাতি বুকে বলছে, এস পাশে বস। 
আমাদের এখন আর ঈশ্বর ছাঁড়া কেউ নেই । শুধু প্রাণ বলতে জলের নিচে 
:কিছু পারপয়েজ মাঁছের ঝাঁক । এলবা দুদিন হল নিখোজ । জে আর রাতে ফিরে 
-আঁসছে না । একটু থেমে কি ভেবে বনি আবার বলল, ছোটবাবুং কবরে আমার 
£ছাট্ট একটু জায়গা দরকার । 


যেঘ নেই আকাশে । 
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ছোটবাবু বুঝতে পারছিল না, বলল, বনি এ-সব আজেবাজে বকছ কেন ? 
তখনই ছোটবাবু শুনতে পেল, হাই । সেই কণ্ঠস্বর ঠিক অবিকল সে মনে করতে 
পারছে। স্তালি হিগিনস শেষ বারের মতো সব বলে যাচ্ছেন, আচিকে তুমি খুন 
করেছ, সে তোমাকে ক্ষমা করবে না । সুতরাং সমূদ্দের অতীব মায়ায় পড়ে গেলে 
মরীচিকা দেখতে পাবে ! তেষ্টায় যখন বুক ফেটে যাবে সমুপ্রে স্নান করে নিতে 
পার। ঘামে যে নুন বের হয়ে যাবে, শরীর ঠা হলে তা লাঘব হুবে। জামান্ত 
লোনা জলও খেতে পার। ঘাম কম হবে। তকু পিপাসা! না গেলে বুঝতে পারবে 
চোখ মুখ বসে যাচ্ছে--গলা শক্ত হয়ে যাচ্ছে কাঠের মতো । তখন যদি পার 
কোন মাছ শিকার করে ইউ ক্যান সাক হার ব্লাড । মনে রাখবে য| হয়ে থাকে, 
' মান্য দিশেহার৷ হয়ে ষায়। পাগল হয়ে যার। পাঁশের লোকটির ওপর ঝাঁপিয়ে 
তাঁর টৃ'টি কাঁমড়ে ধরে । তুমি বনিকে অনায়াসে ধরতে পার। ইউ ক্যান সাক 
হার ব্লাড । তাহলে তুমি আর মরীচিকা দেখতে পাবে না। প্রাণ ফিরে পাবে। 

ছোটবাবু বুঝল সমুদ্রের হাহাকার দেখে বনি পাগল হয়ে যাচ্ছে। সে চিৎকার 
করে উঠল, বনি, প্লিজ মাথা খারাপ কর না। আমরা শিগগির গাছপাল! মাটি 
দেখতে পাব। 

বশি হাসল। ছু চোখ বয়ে জল ঝরছে। ছোটবাবু দুটো হাত নিজের হাতে 
তুলে বাইবেল থেকে কিছু পাঠ করে শোনাল ৷ ছোটবাবু বুঝতে পেরেছিল, ঈশ্বর 
এবং সমুদ্র সাক্ষী রেখে রণি তার সব অস্তিত্ব ওকে অর্পণ করছে। তারও মনে: 
হল প্রজ্ঞলিত কৌন অগ্রি সাক্ষী রেখে সে সেই আস্তিত্ব যেন গ্রহণ করছে। 

আবার সেই পীড়ন। অতীশ বুঝতে পারছে, ছোটবাবু তাকে পীড়ন করছে। 
শরীরে আবাঁর এসে পোকার মতো! উড়ে বসেছে । যগজের খিলু থেকে অস্থি, 
মজ্জায় সববত্র প্রচণ্ড কামড় | মাথাটা তার কেমন করছে। 


দিন ছোট হয়ে আসছিল । রাজবাড়ি বর কানিসে ভুর্ধ হেলে গেলে মি্ট, 
টুটুল জানলায় এসে দাড়ায় । সামনে পাতাবাহারের গাছ তারপর পথ, দুপাশে 
রাজবাড়ির বাগান । নতুন বাড়ির পাশে রক্তকরবী গাঁছটায় টুটুল একটা! ফড়িং 
আবিষ্কার করেছিল । সেই থেকে সে বিকেল হলেই, মাকে বলে, আমি দীব & 
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ফড়িং ধরব । দুটো একটা কথা ফুটেছে। মা শুয়ে আছে। মিন্ট, টুটুল ফাক বুঝে 
নেমে এসেছে তক্তপোশ থেকে । দুবার দরজায় ছুটে গেছে। দরজা টেনেছে__. 
মাকে ডাকতে সাহস পাচ্ছে 7; পালিয়ে ছুজনে ফড়িংটা ধরার মতলবে ছিল। 
দরজা বন্ধ দেখে ওরা কি ভাবল কে জানে, দরজা ফাক করে উবু হয়ে কি দেখল। 
একটা লোক আসছে-_সেই মোটা মতো লোকটা! | টুটুল ওর সঙ্গে কৃথা বলার 
জন্য জানালায় ওঠে দ্রীড়াল। ভাকল, আ্্যা আ্যা। সঙ্গে সঙ্গে ছুমবার সিং' 
বলল, খোকনবাবু ভাল ! 

টুটুল বলল, ছুমবা ভাল । 

_স্থ্যা ভাল খোকনবাবু। 

মিণ্ট,র সঙ্গে কথা বলছে না বলে বড় অভিমান। সে বলল, টি আমার: 

খাতা খেয়ে ফেলেছে। 

__তাই নাকি ! খুব খারাঁপ। 

__ভাইটা না প্যান্ট পরতে চায় না। 

ছুমবাঁর বলল, ব্যাং আছে। ব্যাং ধরে নুনুতে ঝুলিয়ে দেব । 

টুটুল অত সব কিছুই বোঝে না। তার সঙ্গে যে কথা বলে সেই তার বন্ধু। 
সারাক্ষণ তার কথা বল! চাই। না বললে ছু ঠ্যাং ছড়িয়ে কাদতে বসে । এই" 
যে লোকটা দিদির সঙ্গে কথ! বলছে টুটুলের ভাল লাগছে খুব। দেও অজন্স কথা 
বলছে। হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে। মিপ্ট, বলল, টুটুল প্যান্টি পরে আঁয়। ব্যাং 
বেঁধে দেবে । 

টুটুল মুখ নাক গলিয়ে দিয়েছে শিকের ফাঁকে । সে কথাবার্তার বিষয়টা ঠিক 
বুঝে উঠতে পারে! ছুমবার সত্যি কোথা থেকে একটা ব্যাং ধরে নিয়ে এল তখন 
ভয়ে নেমে সোঁজা দে এক দৌড়। মার কাছে উঠে বসল চুপচাপ। তারপর 
হুহাঁতে খাঁমচে ধরল মাকে । 

নির্লার ঘুম ভেঙে গেলে দেখল টুটুল বড় বড় চোখে. বল 
ব্যাডো আসছে। ৃ 

নির্মল টুটূলের সব কথা বুঝতে পারে স বলল, ই ব্যাঙো আছে। 
ঘুমাতে পর্স্ত দিস না। চোখে তোদের এক ফোটা ঘুম নেই! দিদি কোথায়। 

টুটুল তাড়াতাড়ি মায়ের কোলে উঠে বসল, ব্যাড! আসছে। খাবে। আমি 
ভাল। দিদি ভাল না। 

মিন্ট, তখন ভাইয়ের হয়ে ছুমবার সিংকে বোঝ. প্রবৌধ দিচ্ছে।' ভাই 
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আর ল্যাংটো থাকবে না। প্যান্ট পরে থাকবে। ভাই ভাই। বলে দে তখন 

এচেচাচ্ছে। 

,.. মিট, কার জঙ্গে কথা বলছে! তক্তপোশ থেকে নির্ঘলা নেমে গেল। সারা 
শরীরে শাড়ি জড়িয়ে বারান্দায় আসতেই দেখল, ছুমবার মিণ্ট,র সঙ্গে কথা বলছে। 

হাতে একট! জ্যান্ত ব্যাউ! ছুমবার মিপ্ট,র কাছে এগিয়ে বলছে, ভাই কোথা'। 

ভাইকে ঝুলিয়ে দেব। এবং তখনই বারান্দায় নির্যলাকে দেখে, বলল, সেলাম 

যাইজি, খোকাবাবু পালিয়েছে। সে হাসতে থাকল । 

--আর খল না। সারাটাক্ষণ ভাইবোনে মারামারি! একটু যদি ঘৃষোয়। 
তোমার ভয়ে তত্তপোশে বসে আছে। নামন্থে না। নির্মলা পেছনে তাকিয়ে 
দেখল, টুটুল উকি দিয়ে সেই ছুমবাঁর জানালায় আছে কিনা দেখছে। নির্সলা 
বলল, ভাল হথেছে। কিছুতেই জাম! প্যান্ট পরবে না । অবখুলে বলে থাকে। 
তুমি রোজ আসবে । 

ছুমবার সঙ্গে মার এত “কি কথা হচ্ছে! উকি দিয়েই টুটুল কেমন ঘাবড়ে 
গ্রেল। সেই ব্যাউটা হাতে ধরে রেখেছে! তক্তপোশ থেকেই টুটুল বলল, জামা 
তক। আমার জামা কৈ! 

মিন্ট, এবার ভাইকে সাহস দেবার জ্্য বলল, ছুমবাঁর ব্যাঙে! চলে গেছে । 

টুটুল দিদির কথা বিশ্বাস করল না। জামা কৈ ভাম' কৈ করছে। নির্মলা 
জামা প্যান্ট পরিয়ে দিতেই সে ধারে ধীরে যাবে কি যাঁবে না, কিন্তু লোকটা যে 
ভারি রহস্তময় জগতের বািন্দা টুটলের কাছে। কিস্তৃতকিমাকার পাগাভ মাথায় । 
পায়ে নাগরাই জুতো, সাদা ফতুয়া গায়ে । আঁর লহ্ব' সাছ! প্যান্ট । সবচেষে 
বিরটি তার বপু আর গোফ। টুটুলকে একদিন ছুমবার গোঁফ ধরতে দিয়েছিল । 
সেই থেকেই দুজনে তারি বন্ধুত্ব । মিপ্ট, বের হলেই টুটুল বলবে, ছুয়বার যাব। 
ছুমরাই একদিন কাধে নিয়ে মিট, টরটুলকে রাজবাড়ি ঘুরি । 
পাঁড়ের শান বীধান ঘাঁটে দুমবার এক বিকেলে ওকে নিয়তে 
বেলে মাছ স্কটিক জলে দেখেছে টুটুল। 'র ছুটো খরগোশ থাকে। 
টুটুল তাও দেখেছে । আর হেমন্ত চলে, বৈল! ছোট হয়ে আসছে, পৃবের 
মাঠ অথবা শশ্তক্ষেত্র থেকে উড়ে আসছে ফড়িং প্রজাপতি | এই গাছপালা 
প্রজাপতি এবং পাখির ডাক শোনার জন্ত বিকেল হলেই টুটুল ছটফট করে। 
মিন্ট,র হাত ধরে ঘুরে বেড়ায়। খুব বেশি দূর যাবার নিয়ম নেই। এ রক্তকরবী 
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গাছটা পর্যস্ত। সেখানে গিয়েই ভাই-বোন দীড়িয়ে থাকে! বাঁলা ভাব এই পথ 
দিয়ে ফিরে আসে । | 
ছুমবার নির্মলাকে বলল”? আমার সাথে খুব ভাব হয়ে গেছে মাইজি। ৈল 
কৌথায়। হাতে কিছু নেই। দু হাত ওপরে তুলে ভারি ছেলেমানুষের. মত 
বলল, হাত খালি। ব্যাক্গে' নেই খোকনবাবুর মুখ দোখ। 
নির্মল ছুমবার সব খবর শুনেছে । সেই কবে বালক বয়সে দেশ ছেড়ে 
রাজবাড়িতে হাজির হয়েছিল মান্গঘটা। তারপর থেকেই গেল। কুমার বাহাদুর 
আর মানসবাবুকে ছেলেবেলা কোলে-পিঠে করে মান্গুষ করেছে। মানসবাবু 
কুমার বাহাদুরের সম্পর্কে কিছু একটা হয় । সেট! কি নির্মল জানে না। টুটুলের 
বাবাই বলেছে, সম্পর্কে একটা বড় ব্রহস্ত আছে। কি সেটা টের পাওয় যাচ্ছে 
না। ছুমবার কিছু বলে না। সে অনেক কথা বলে, এই প্রসঙ্গে কিছু বলে না। 
আর সেই থেকে ছুমবার রাজবাড়ি ছেড়ে ষায় না যখন মানসদা পাগল হয়ে যার, 
ছুমবার ওপর ভার পড়ে তাকে সামলানোর । সে এই পাগড়ি মাথায় নাগর৷ জুতো 
পরে। মানসদার কাছে লাঠি হাতে হাজির হয়। তারপরই মানসদা নাকি 
্রক্ৃতিস্থ হয়ে যার, অথবা আরও কিছু, সব সে স্পষ্ট কিছু বুঝে উঠতে পারে না । 
এ-বাঁড়িতে বৌরাণীর নিজন্ব কিছু জাসি গরু আছে। সকালে-ধিকেলে ছুমবার এক 
বালতি দুধ নিয়ে যার এই জানলার পাশ দিয়ে। এইটুকু কাজ করতে দেখে । আর. 
যখন দেখে__ভারি পরিপাটি, মাথায় পাগড়ি, পায়ে নাগরাই জুতো । এ দিকটায় 
এলেই হাক দেবে, খোকনবাবু পরী ধরে আনতে যাব । যাবে নাকি 
ছুমবার মাতৃভাষাও বুঝি ভুলে গেছে । মাঝে মাঝে কথায় কিছুট! পশ্চিমা টান 
থাকে। বয়স জিজ্ঞেস করলে বলে, প্রথম যুদ্ধের কথা । সেই যুদ্ধে নাম লেখাতে 
বাড়ি থেকে পালিয়ে বের হয়ে এসেছিল । কম বয়স দেখে পণ্টনে নেওয়া হয় নি। 
তারপরই ছুমবার আর কি করে। দেশে ফিরে গেলে বাঁপ ধরে গ 
ভয়ে আর যাঁয় নি। ছুমবাঁর মা নেই। সে হবার পরই মা- 
বলে। সবচেয়ে বিস্ময়, পৃথিবীতে (লাকটার আপন 
জন্য তার এতটুকু ছুঃখ নেই | দুমবারে সময় দেখেছে ভারি প্রসন্ন, : 
চিত্ব। মিপ্ট,কে বলেছে, পরী ধরে এনে ছকে ফলে ছুমবারকে দেখলেই দুই ভাই- 
বোন পরীর কথা জিজ্ঞেস করতে ভোলে নাঁ। ছুমবাঁরকে দেখলেই ছুই ভাই-বোন 
জানলায় লাফ দিয়ে উঠে দীড়ায়। পরীটা ধরা পড়েছে কিনা মি্ট, জিজ্ঞেস করলে 
বলবে, ও ধরা পড়ে যাবে । শীতকাল আস্মৃক না । তখন কুয়াশা হয়। খুব কুয়াশা» 


টা করবে_- 
গেছে এমন 
উনেই। কিন্তু তার 
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ভারি চাঁদরের মত। পরীরা- রাজবাড়িতে নেমে আসে । ছাদে ঘুমিয়ে থাকে 
'ছোস্টি পরীটা সে ধরবে ঠিক করেছে । ছু-একবাঁর ধরেওছিল ৷ তবে বড় কান্নাকাটি 
করে। মা মা রে। সে ছেড়ে দিয়েছে। শীতের কুয়াশায় পরীরা আটকে 


' স্থাকে। শ্রীত না এলে হবে না। 


মিন্ট, বলেছিল, উড়ে বাবে না। 

_তা কি উড়তে পারে। কুয়াশায় পাখা ভিজে ধায় ন! মিন্টম্দিদি। উড়তে 
“পারে না। খপ করে তখন-*, | | 

মিপ্ট,র ভারি কানা পায়।__কতটুকুন দেখতে । 

_এই তোমার মত। ঠিক তোমার মত দেখতে । রি ডানা জুড়ে দিলে 
মিন্টম্দদি পরী হয়ে যাবে। 

- ধ্যাঁৎ আমি পরী হব কেন? যী থাকে? 

ছুমবার এমন কথায় কিছুটা বিভ্রমে পড়ে গেল। পরীদের মা মা-বাবা থাকে কিন। 
তারও জানা নেই। মা-বাবা বড়ই প্রিয় মান্গষের। তার কিছুই নেই। শুধু 
:ব্রাজবাঁড়ির সব কাচ্চা-বাঁচ্চা তাঁর এখন বন্ধু। তার নাগরাই জুতো মাথায় পাগড়ি 
দেখে ভারি মজ! পায় সবাই । সে বলল, তোমার মা-বাবা আছে না! 

_ঁ তো। তুমি আমার মা না? 

ছুমবার বলে, না নাঁ। ও তো আমার মা । 

_হ্্যা বলেছে। আঁমার মা। 

টুল বলল, আমার মা। বলেই মাকে জড়িয়ে ধরল। যেন দুমবার সত্যি 
অধিকার করতে আসছে তার মাকে। সঙ্গে সঙ্গে মিপ্ট,ও নেমে গেল জানাল! 
.থেকে। মাকে পিছন থেকে ধরে বলল, তোমার মা না। আমাদের মা। 

নির্মলার এখন কাজ অনেক । বেল! পড়ে আসছে। ঘর কাঁট দেওয়া, ঘর 
মোছা, কলপাড়ে বাঁসন মাজা সব পড়ে আছে । এগুলো তাকে থাকতেই 
সেরে রাখতে হয়। হাতের কাজ শেষ না করে ফেললে, সন্ধ্যার পর মিপ্ট,কে 
নিয়ে বসতে পাঁরে না। ওকে এ-বছরই স্কুলে দেওয়া বস্তা পার হলে 
নিবেদিতা কিগুাঁর গার্টেনে ভর্তির কথাবার্তা সেছে। খুব কড়াকড়ি। 
মানুষটা ত অফিপ থেকে ফিরেই ছু দণ্ড বসতে পারছে না। হাত মুখ ধুয়ে বের 
হয়ে যায়। নির্মলার কাঁজের জন্য ছটাছটি করছে। কিছুই হচ্ছে না। নিত্য 
"অভাব বাড়ছে। 

নির্মলা ওদের ছেড়েও যেতে পারছে না'। সংপারে কি ষে হয়! "চার-পাঁচ 
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বছর আগে এরা . তাঁর কেউ ছিল না। সে জানতও না অতীশ বলে এক যুবক 
তাঁর জন্য কোথাও বড় হচ্ছে। কোথাকার কে, সে এসে এই জীবনে সবটা 
জাঁয়গা জুড়ে বসে গেছে । যত মিণ্ট, টুটুল তাকে ছুমবার নিয়ে যাবে ভেবে শক্ত 
করে জড়িয়ে ধরেছিল, তত সে অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল । 

পাতাবাহারের গাছগুলির ও-পাশে ছুমবাঁরও কেমন চঞ্চল হয়ে রি শিশুদের 
মত।-_মাকে আমি নিয়ে যাব। আমার মা । তোমাদের মা-বাবা থাকবে আমার 
কিছু থাকবে না! বড়ই কাতর দেখাচ্ছে মিপ্ট,-টুটুলকে । 
নির্মলা বলল, ছাড়। কাজ আছে কত। আমি তোদের মা হ্হী। 
ুমবারও। | 

এই কথায় মিপ্ট, কিছুটা সাহস পায়, । বলে, দুমাবার দাদ! আমার পরী আছে 
জান। 

_ কোথা । কে ধরে দিল। 

মিন্ট, মাকে ছেড়ে-দিয়েই ছট | সে তার ছোক্ট পুতুল হাতে করে এনে দেখাল, 
স্ঠাঁথ। কি সুন্দর চোখ, নাঁক। আমার পরী। নির্মলা দেখল, টুটুল মিপ্ট, আবার 
জাঁনলায় উঠে গেছে। ছুমবাঁর কিছু কেড়ে নেবে না তাদের । সাহস ফিরে ' 
পেয়ে আবার জমে গেছে । এই ফাঁকে সব কাজটাজ করে ফেল দরকার । কাজের 
'লোঁক ইচ্ছে করেই রাঁধে নি যতট! এক হাতে পাঁরা যায় । খরচ বাঁড়ছে সেই 
অনুপাতে আয় বাড়ছে না। মাঝে মাঝে মানুষটার মুখ দেখলে প্রাণে কেমন ভয় 
ধরে যায়। চোখ মুখে অনৃষ্ঠ এক যাতনা বয়ে বেড়াচ্ছে। খুলেও কিছু বলে না। 
লেখার টেখিলে বসে থাকে । কি ভাবে। তারপর কোন কোন সকালে অহস! 
খুব প্রপন্ন হয়ে যাঁয়। বুঝতে পারে, লেখাটা! শেষ করতে পেরেছে । . একমাত্র এই 
দিনটাতেই সে শিস দেয়, বাজার যায়। ভাল মাছটাছ কেনে । মিণ্ট, টুটুলের 
পাশে বসে এক সঙ্গে খায় । নির্মলার সাহস বাড়ে । 

কলপাড় থেকে ফিরে দেখল ছুমবার নেই। পুতুলট! 
'মারামারি শুরু করে দিয়েছে । টুটুল প্রাণপণ চেপে, 
মিষ্ট, ভাইয়ের মুখ খামচে ধরেছে। কেউটু না। ঝগড়া করছে__ 
কাঁছে না গেলে নির্মলা বুঝতে পারত টুটুল ক্ষণে ক্ষণে বড় জেদি হয়ে * 
খাঁয়। দিদির যা কিছু সবই তার দরকার । মিণ্ট, কিছু নিয়ে বলেই টুটুল 
সেটা নিয়ে টানাটানি শুরু করে দেয়। কাছে গিয়ে নির্মলা ছেলেকে কোলে তুলে 
নিল, এভাবে ভাইকে খামচে দেয়। মিপ্ট, হেরে গিয়ে হাউহাউ করে কীদতে 


ভাই-বোনে 
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থাঁকল। আমার সব কিছু ও নিষে নেবে। পুতুলটাঁর হাত ভেঙে দিয়েছে 
বাবাকে এলে বলব, টুটুল আমাকে মারে । টুটুল আমাকে কামনায় । 
নির্মল! বলল, দিদিকে তুই মারিস কেন? মারলে দিদি তোঁকে ভালবাসবে ! 
মিপ্ট, বলল, তোকে আজ বেড়াতে নিয়ে যাব না । ছুমবার পরী ধরে দেবে, 
তোকে দেব না। রাতে শুয়ে খাকবি, ছুমব। এসে ব্যার্গো ঝুলিয়ে দেবে । যতভাবে 
পারা যায় মিপ্ট, ভাইকে একটা ভয়ের সাআাজ্যে নিয়ে যেতে চায় । নির্মলা, 
ছেলেকে কোলে নিয়ে ভাত-পা মুছিয়ে দিচ্ছে ৷ সুখ মুছিয়ে দিচ্ছে, কাজল টেনে 
দিচ্ছে চোখে এবং সুন্দর পরিপাটি এক. শিশু শিশু খেলায় মনটা ভরে আছে তার ।- 
মিষ্ট,র রাগ এতে আরও বাড়ছে। সে ব্যর্থ হয়ে রান্নাঘরের দরজার আড়ালে 
লুকিয়ে পড়ল । যেন সে হারিয়ে গেছে । এবারে মূ! কীদুক | টুটুলটাও কীদুক-_- 
দিদি নেই। | 
অতীশ অফিস থেকে তখন হেঁটেই বাসায় 'ফিরছিল। তার কিছু ভাল 
লাগছে না। কারখানার দেয়ালে পোস্টার পড়ছে । নানা রকম দাবী। অতীশ 
কি করবে বুঝতে পারছে শা । আসছে মাঁদে মাইনে দেবে কিভাবে সে জানে না! 
বাঁজারে দেন! বাড়ছে । কোটার টিন তোলার টাকা নেই । অর্ডাঁরপত্রর কম । চার, 
পাশ থেকে সাঁড়াশি আক্রমণ। ছু নম্বরী মাল করলে এক্ষুনি কিছু কাস্টমার বড় 
রকমের আ্যাডভান্স করতে রাজি। কিন্তু অতীশের ভেতরের সেই গৌয়ার লোকটা, 
মাথা পাঁততে রাজি চ্ছে না। কুস্তবাবুর কাছে তারা বার বার আসছে। বার 
বার ফিরে যাচ্ছে । নামী কিছু প্রতি্ান এই কোম্পানির দীর্ঘকালের খদ্দের $. 
তার! বাজার দর শুধু দেখে না, মালের ফিনিসিং দেখে । মেটালবকৃল কিংবা এই 
জাতের বড় বড় প্রতিষ্ঠানে সিট মেটালের প্রতিদ্বন্বী নয়। সিট মেটালকে 
এদিক-ওদিক ছড়ানো-ছিটানো ছোট ছোট কারখানাগুলির সঙ্গে লড়তে হয়। 
প্রির্টং ফিনিসিং ছুই তাদের বেশ ভাল । অতীশ জানে লিখো প্রির্টিং অচল। 
কিন্তু আপাতত সে কিছু করতেও পারছে না। প্রিন্টিং মেশি 
রদবদল করে জিংক প্রেটে ছাপার ব্যাপারেও যে টাকা 
কোম্পানির হাতে সে টাকা নেই। এই সব চিন্তা-ভীবনা মাথার মধোও পেরেক 
ঢোকাম্ব। আর সব সময়ই মনে হয় সেই এক-অশ্ুভ প্রভাব সবত্র কাজ করছে । 
সে ফুটপাথ ধরে হেঁটে যাচ্ছে। পাশে-এত লোকজন, অথচ এবা তাঁর কেউ 
না। হেমন্তকাল এটা । শীতের বেলার মতো কলকাতার মাথায় রোদ্দুর ঠাণ্ডা 
তাপহীন। শরীরটা ভাঁল লাগছে না বলে সে তাড়াতাড়ি বের হয়ে এসেছে ? 
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এবং কি থে হয়, অফিস থেকে বের হয়ে এলেই তার মনে হয় কেমন একটা মুক্তির 
স্বাদ। যতক্ষণ থাকে, এক দণ্ড সে নিজের কথা ভাবতে পারে ন। অজস্র 
সমস্তা। রঙের সমস্তা, ভাইসের সমন্তা, কামাইর সমস্তা, ওভারটাইমের জমস্তা । 
কেবল মনে হয়, এরা কেন ঠিকমত কাজ করে না । কেবল মনে হয়, ওরা যা পারে 
তার সিকি ভাগ কাঁজ করে না। এই দূর্বৃদ্ধি তারা কোথায় পায়। সে তো' 
জাহাজে কাজ করে দেখেছে__পুরো। আট ঘণ্টা! কাজ। এক দণ্ড তার ফুরস্ত 
ছিল না। কাজে কোন ফাকি ছিল নাঁ। মাইনে কম, কিন্ত য। পরিস্থিতি মাইনে 
বাড়াতে গেলেই মাল বাঁড়ান দরকার ।, সে সবাইকে ডেকে বার বার বুিয়েছে। 
ওরা বলেছে ভেবে দেখি শ্তার। সে বলেছে, ' এত কম মাইনেতে তোমর! বাচবে 
কি করে। আমাকে বীচাও, আমি তোমাদের বাঁচার পথ দেখছি । খুব তখন 
ওর! ভাল মানুষের মত ব্বীকার করে গেছে, শ্তার আপনি ঠিকই বলেছেন। কেউ 
কেউ গোঁপনে বলে গেছে, শ্তার লাঁগাঁনি-ভাভীনি' হচ্ছে। কিছু করা যাচ্ছে না। 

অতীশ হাটতে হাটতে বুৰতে পারছিল, সংসারে ভাল থাকার কোন দাম 
 নেই। সে ভাবল, কালই কুস্তবাঁবুকে এই কাঁজে লাগাঁবে। কুম্তবাবুর স্বভাব 
তাকে বড় করে দিলে, সে সব করতে বাজি হয়। কুস্তবাঁবু চায় সবটাই তার হাত 
দিয়ে হোক। এবং পরদিনই সে কুস্তবাবুকে অফিসে ডেকে বলল, আপনি দেখুন 
না ওদের সঙ্গে কথা কয়ে কিছু একটা করতে পারেন কি না । কুস্ত বলল, সব 
বেইমান দাদ! মেটায়! খেতে গেকিযা না হাতে খাযে ধরে ঢুকেছিলি। ঢুকেই 
অন্ত চেহারা । তা৷ আপনি ষখন কলছেন, দেখছি । 

কুস্ত জানে, তার একট আলাদা! স্থবিধ! আছে। সে যখন এদের টোপ দেবে, 
. তখন অন্ত কেউ আর এক পাঁশে টোপ ফেলে বলে থাকবে না । 'সব কিছু বানচাল 
করে দিতে চাঁয়, আর কিছুর জন্য না, শুধু সে' দেখাতে চাঁর, সব সেই করতে 
পারে। অতীশবাবু এভাবে সহজে তার কবজায় আসবে, সে কর্পনাই করতে 
পারে নি। 

সে বলেছিল, কি তাবে রফা করতে চান। 

_ আট ঘণ্টায় ওরা এ-মালটা। তৈরি করতে বলে অতীশ টাইপ করা 
একটা লিস্ট কুস্তবাবুকে দিল। তারপর আপনি কি ভাবেন? আপনি ত 
অনেকদিন এখানে। আমার চেয়ে এটা আরও বেশি ভাল বুঝবেন । | 

কুস্ত তালিকাটি দেখল। যা পারে, বরং তার চেয়ে কমই চেয়েছেন । যতবার 
অতীশবাবু এ-নিয়ে ফয়সালা! করতে চেয়েছে, ততবার দে তলে তলে বাগড়া 


১৩ 
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দিয়েছে। -€তোমরা রাজি হলেই মরবে ; কোম্পানীর কাছে এটা রেকর্ড হয়ে 
থাকবে। এগ্রিমেন্টে গেলেই ফেঁসে বাবে। 

কুস্ত বলল, মাইনে কি রকম বাড়াতে চান? 

, অতীশ আরও একটি টাইপ করা .তালিকা টিকে দুজন অফিস 
খানিনটান্ট আছে তার। সে তান্গের দিয়েই সব করিয়ে রেখেছে । 

তালিকাটি কুস্ত খুব ভাল করে দেখে বলল, আপনি ত দেখছি রাঁজাকে 
দেঁউলিফ। করে ছাড়বেন দাদা । 

অতীশ কিছুট! হতাশ গলায় বগল, এ-কথা৷ কেন? 

-আপনি দাদা মনে মনে কম্যুনি্ট আছেন। না হলে কেউ এমন এপ্রিমেন্ট 
করে। 

অতীশ বলল, মনোরঞনের সঙ্গে এই নিয়েই তো কথা বলেছি। কিন্ত ওরা 
_ রাজি হয়নি।. আপনি আরও কমাতে চান । 

তা না হলে ত্যাগ্রিমেপ্ট করে লাভ কি। সবটাই ওরা খাবে। রাজার . 
_ খাকবেটা কি!. | 

_রাঁজা তো এখান থেকে কিছুই পান না। ] 

কিছু পান না বলবেন না, পেতেন। আপনি আসায় সেটা বন্ধ হয়েছে। 
কিন্তু জানেন ত এর! এ-সব শুধু দেখে দেখে আর দেখে । ০০০ 
পারেন ষতই আপনার পেয়ারের লোক হোঁক*** 

অতীশ মুখ নিচু করে বসে আছে। তার যেমন জোর আছে অমল তেমনি 
কুস্তবাবুর জোর তার বাবা । দে এসে বুঝেছে এত বড় এস্টেটের এখনও যা কিছু 
স্থাবর অস্থাবর আঁছে তাঁর বেচাকেনায় একটা! বড় রকমের ব্যতিচার রয়েছে। 
এই ব্যভিচার শুধু ওপর মহলের ছু-একজন আমলাই খবর রাখে । রাধিকাবাবু তার 
একজন | ওক ঘাটাখাটি করতে রাজাও তাকে সাহস পায় 


না । আমাদের আসবে যাবে ূ্‌ ৰ 
".. কুস্ত হা হা করে হেসে উঠল ।-_দাদ,আঁপনি কোন যুগের লোক । টাকা 
মানুষের আত্মার কাছাকাছি । এদের কাছে আত্মার বিনাশ আছে কিন্তু টাকার 
বিনাঁশ নেই। - শুধু রেখে যাঁওয়া। বাড়িয়ে যাওয়া । 

অতীশের সবই কেমন গুলিয়ে যাচ্ছিল। এই লোকটাই রাজার হয়ে এত 
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ভাবে, এই.লোৌকটাই রাজার এমন অপযশ গায়। সে বলল, কোম্পানির লাঁভ 
হুলে তিনি তে! ভিভিডেন্ট পানেনই | 

_ভালোই হয়েছে! এতদিন সবুর সইবে না। আর কোম্পানীর লাঁভ 
বলছেন, এত সোজা । লাভ হলেই হতে দিচ্ছেটা কে। এখন নতুন আছেন, 
রাজা হাত দিচ্ছেন না। পরে হাত দেবেনই। শুধু একটু রয়েসয়ে হাত 
বাড়াবেন এই যা! | 

অতীশ সবই বুঝতে পারে। যত বুঝতে পারে তত শিটিয়ে যায়। তত 
এক অশুভ প্রভাব টের পায় মাথার ওপর ঘোরাঘুরি করছে। ওর চোখ কেমন 
স্থির হয়ে থাকে । অসহায় মান্ষের মতো শুধু বলে, যা ভাল বুঝুন করুন । 

কুস্ত বলল রাঁজার সঙ্গে সনত্বাবুর সঙ্গে কথা বলে নিয়েছেন ? 

অতীশ বলল, ওরা দেখেছেন । 

_-কী বলল দেখে? 

--বলেছেনঃ ঠিক আছে। যদি তোমার মনে হয় এতে সুবিধা হবে তাই 
কর। . | 
কুস্ত বলল, চা খাব দাদ।। বলেই বেল টিপে স্থ্ধীরকে ডাকল । স্থ্ধীর 
এলে চা করতে বল! হল। তারপর ফিসফিস গলায় কিছু যেন বলল কুস্ত। কিন্তু 
ও-ঘরে প্রিন্টিং মেশিন চলছে গুমগ্ডম আওয়াজ ।. অতীশ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে না । 
সে'তাকিয়ে থাকল। কুস্তর মনে হল মানুষটা ভারি নিরুপায় এখন এবং 
এখনই ভাকে নিয়ে খেলা জমিয়ে তোলার প্রকট সময় । সে তালিকা ছুটি ভাজ 
করে ব্যাগে ভরে রাখল । পরে ব্যাগের মধ্যে আর যা যা খাকার কথা দেখল ঠিক 
আছে কিন । যেন একটা মোক্ষম অস্ত্র পেয়ে গেছে । সে ত আর অতীশবাবুর 
মতে! বলবে না, আমি তোমাদের সঙ্গে কথা বলছি, সে বলবে, রাজার এই ইচ্ছে। 
রাজ এর চেয়ে এক পয়সাও বাড়াবে না। দে আগেই গেয়ে রেখেছিল 
মনোরঞ্নকে, যাই করুন, রাজ্তা এ-সব মানবে না 
নেই। দরকার পড়লে কারখানা বন্ধ করে দেবে, ভেতরে ভেতরে অনেক কিছু 
গচ্ছে। আসলে সে রাঁধিকাবাবুর ছে। সহজেই রাজবাড়ির অনেক গুহ 
কথা জাঁনার তার সুযোগ আছে। মনোরঞ্জন এটা বিশ্বাস করে। মনোরঞ্জন মানেই 
তাঁর কর্মীরা । ইউনিয়নের সে এক নম্বর পাণ্তা। 

কুস্ত চা খেতে খেতে বলল, দেখতো সুধীর, আমার ওখানে কেউ বদে আছে 
ধিনা। যদি থাকে বসতে বলবি। তারপর অতীশের দিকে তাকিয়ে বলল, 
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মাইনে গেছি কারে কারো প্রায় দিও করে দিয়েছেন নীগরেনে সবটা 
ত ওরাই ধেয়ে নিচ্ছে দেখছি । 

-তা হবে কেনা কোম্পানীর অন্যসব খরচা একই থাকছে। ভি 
প্রফিট বাড়বে । 

কুস্ত বুঝতে পারে, অতীশবাবুর মাথা পরিফার। সবঠিক বোঝে। সামান্য, 
ত্যাঁড় হলে আখের গোছাতে পারত | সেটাই নেই । এ সময়ে মানুষের যেটা 
জব চেয়ে বেশি দরকার । সে আবার সেই ফিসফিস গলায় বলল, আমাদের জন্য 
কি রাখলেন? 

অতীশের এটা মাথায় আসে নি। মাইনে বাড়লে সবার বাড়া উচিত। সে 
বলল, আঁগে এটা হোক, অর্ডার-পত্র বেশি আনন । আমাদেরও হবে । 

কুক্ত তত সহজে বুঝবে কেন। সে বলল, আমরাও দাঁদ1 মাইনে ভাল পাই” 
না। একজন কেরানীর মাইনেও দেন নী । ওতে চলে না। আসলে সে 
জন্তই যে তাকে ধান্দাবাজি করতে হয় সেটা ও বলে ফেলল, মানুষ চোর হয়ে 
জন্মায় না দাদা! পরিবেশ তাকে চুরি করতে শেখায়। কি, আপনি মানেন 
কিনা বলুন! 

অতীশ বলল, সব সময় নয়। 

হারামি । নিজের খুঁটি থেকে এক পা নড়বে না। তারপরই মনে মনে সে 
প্রফুল্ল হয়ে উঠল । আজই পিতৃদেবকে দিয়ে রাজার সঙ্গে একটা গোপন সাক্ষার্- 
কারের ব্যবস্থা করতে হবে। তালিকা ছুটো এখন তার সম্বল। সেষে রাজার 
দিকটা কতটা দেখে, এই তালিকা দিয়েই-আর একবার তা প্রমাণ করার চেষ্টা 
করবে। এবং সে উঠে পড়তেই স্ধীর এসে বলল, বসে আছে। কুস্ত কি ভেবে 
আবার বসল। লোকটা যখন এসে গেছে তখন কাজটা সেরে যাওয়াই ভাঁল। 
সে বলল, দাদা দশ টন পিসি আব সি পাওয়া যাচ্ছে । নেবেন ।২খুব অস্তায়, 
হবে। পাউডারের কৌটা হবে। 

__নরম মাল ত! 

__ন্রম মাল। 

-_কত করে বলছে। 

সে দামের কথাটা লিখে দ্িল। 

অতীশ বলল, পঞ্চাশ টাকা কম করে হবে কিন! দেখুন! 

কুস্তর খিস্তি করতে ইচ্ছে হল। ঠিক সব খবর রাখে। তবু তার পনের টাকা 
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করে দালালী থাকবে । অনেক কমে গেল। অগত্যা বলল, টাকাটা ট্রবানা 
ন! হলে, রাখা যাবে না। 

অতীশ বলল, মালটা পাঠিয়ে দিতে বলুন | সবটাই এক জঙ্জে দিয়ে দেব। 
তারপর কি মনে হতেই বলল, কত গেজ। ও 

কুস্ত বলল, চলে যাবে । ত্রিশ একত্রিশ হবে। এপটেঁভ । 

পরদিন কুমার বাহাছ্বরের ঘরে তিনজনের এক জঙ্জে ভাক পড়ল। সনত্বাঁবু 
ভিতরে ঢোকার আগে সবট! বুঝে নিয়েছেন। আদলে অতীশ হেলপারদের 
মাইনে অনেক বাড়াবার প্রস্তাব দিয়েছে। যার! সাতাশ টাকা পেত, তার! 
পাবে পঞ্চাশ টাকার মত। পাঞ্চমান, ফিটার কামড়িম্যান, লেদন্যানের মাইনে 
বাড়াবার প্রস্তাব দিয়েছে গড়ে কুড়ি টাকা করে। প্রিন্টার ব্রকম্যানদের আরও 
কম। এই এগ্রিমেপ্টে সবচেয়ে উপকৃত হবে হেলপারর! । তারাই সংখ্যায় বেশি৷ 
অতীশ এ-সব ভেবেই এটা করেছে । সে গরিষ্ঠের সমর্থন পেতে চায়। এরাই 
অবচেয়ে বেশি শোধিত। তালিকা ছুটো করার সময় অতীশের মাথায় এই চিন্ত! 
ভাবন্বাই কাঁজ করেছে । কিন্তু মনোরঞ্জন এবং ইউনিয়নের পার্ীরা সাঁয় দিচ্ছে না । 
এই এগ্রিমেপ্ট মেনে নিলে, তাঁদের ওভার-টাইম বদ্ধ হয়ে যাঁবে_-এমন কেউ 
বুঝিয়েছে। অতীশ বলেছে, আমর! পার্টিদের কাছ থেকে আরও অর্ডার আনব। 
প্রথম দিকে অস্থবিধা হলেও আখেরে তোমাদের লাভ হবে। এত সব করেও 
সে পারে নি। এখন কুভ্তবাবুর হাতে ভার দিতেই রাজার ঘরে ভাক পড়েছে। 
' .সে বুঝতে পারছে না, কেন আবার এই নিয়ে দরকার হবে। সিদ্ধান্ত জে 
একা নেয় নি। রাজেনদা এবং সনৎবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করেই এই তালিকা তৈরি 
করেছে। 

ভিতরে ঢুকেই অতীশ দেখল রাজেনদা বড় গম্ভীর । নীল রঙের টাঁই 
পরেছেন। চোখে নীল রঙের চশমা । সকে ছটো একটা পাক ল 
দেখেছে__-আজ তাঁও নেই । মুখে পাইপ। তিনজনে 
থাকল । অতীশ দেখছে, তিনি মনোযোগ দিয়ে 
যাচ্ছেন। এরা যে এসেছে, দাড়িয়ে আছে তিনি বিন্দুমাত্র টের পান নি। 
অতীশ বুঝতে পারে বড়লোকদের এটা অভিনয় । এত ব্যস্ততার কিছু থাকতে 
পারে না। বাঁড়ির তিন চার বিঘে জমির ওপর গম চাষ হয়েছে। গমের সবুজ 
গাছগুলির ওপর দিয়ে কিছু শালিখ পাখি উড়ে গেছিল। শহরের মানুষজন যখন 
ফুটপাতে বস্তিতে জায়গার অভাবে কালাতিপাত করছে, তখন তার চার বিঘে 
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জমিতে অমলার সখের গম গাঁছগুলি সহসা চোখের ওপর মাথা ছুলিয়ে গেল 7 
এ-পাশে ত্রীম লাইন, ও-পাশে রেল লাইন, উত্তরে হাসপাতাল, ইস্কুল; বস্তি বাড়ি, 
- বং ঘিপ্রি শহর! কত সুন্দরভাবে এরই মধ্যে মান্ুষট| বেঁচে থাকারি চেষ্টা করছে। 
শহরের ময়লা! জল পথ-ঘাঁট উপচে এই বাঁড়িতে কোনদিন ঢুকে যেতে পাঁরে__ 
সেটা কুমার বাহীদুরকে দেখে কিছুতেই ভাব! যাচ্ছে না? তখনই চোখ তুলে 
কুমারবাহাঁছুর বললেন, বোঁসি। সনত্বাঁবুকে বললেন, বন্থন। ওরা উভয়ে বসে 
পড়ল। কুস্ত তথনও দাড়িয়ে আছে। 
অন্য দিন অতীশই বলে, এপাশে এসে বন্থুন। আজ সে কিছু বলতে পারল 
না। সে কেমন টের পায়, কুস্তবাঁবু জল বেশ ঘোলা করে দিয়েছে! বক্ত মাথায় 
উঠে যাচ্ছে । এবং মাথা! ঝিমঝিম করছে । সে মাথা নিচু করে বসে থাকল। 
কুমার বাহাছুরই বললেন, তুই আবার দীড়িয়ে থাকলি কেন? বোস। সেই 
বাড়ির ছেলের মতো, . কুস্ত''যে এ-বাঁড়িতেই জন্মেছে, বড় হয়েছে, এ-বাড়ির জন্ত 
তার যে একটা মায় থাকবে তাতে আর অবিশ্বাসের কি আছে। 
কুস্ত বসতেই বললেন, তোর কি মনে হয়? 
_ এগ্রিমেন্ট ঠিকই আছে তবে... 
-তবেটা কি বল! 
_অর্ডারত্র কম। অর্ডারপত্র ন! বাড়িয়ে এই এগ্রিমেন্টে যাওয়। ঠিক 
হবে না! 
_কেন হবে না? কুমার বাহাদুর আবার প্রশ্ন করলেন । 
_কুস্ত বলল, কাঁজংঠিক-ঠাক, ০০ মাঠ হয়ে যাবে । 
স্পষ্ট করে বল! 
- লোকজন বসে পড়বে। 
পেলে ভিউ বির 
অতীশ বুঝতে পারছে, কুস্তবাবু স্যোগ সন্ধানী হয়ে ২ 
অন্ততাবে বিষয়টা তার বাবাকে বুঝিয়েছে। তার | 
কাজ সেরে ওঠার সময় হয়ত বলেছিল, কু নল, অতীশ তঠিক বোঝে: 
না, ভাল মানুষ, ভাল মানুষ দিয়ে ত কুমার বাহীছুর সব কাজ হয় না, এ ত কি 
একটা এগ্রিমেন্ট করতে যাচ্ছে, গোড়ায় গলদ--.এবং এই সবই মাথায় অতীশের 
কিলবিল করে পাক খাচ্ছে। সে কি বলবে বুঝতে পারছে না । মনে হল, সত্যি 
সে এদিকটা ভেবে দেখে নি। সে খুবই অক্ষম মাঁছুষ। তার পক্ষে ঠিক এ- 
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ভাবে এগ্রিমেন্ট করার কথ! ভাবা ঠিক হয় নি। তারপরই সে কেমন নেতিয়ে 
যাচ্ছিলল_ আর ঠিক সেই সময় মনে হল কুক্তবাবু চাঁয় আবার সেই ছুই নম্বর মাল 
ধানাবার সুযোগটাকে কজ। করতে । এই ক্ুযোগে রাজার কাছ থেকে অনুমোদনটা 
করিয়ে নিতে চায়। জঙ্গে সন্ধে মাথার মধ্যে রক্তপাত শুরু হয়ে যায়_মানুষের, - 
পক্ষে এতটা ধান্দাবাঁজি ঠিক নাঁ। ছু নন্থর মাল দিয়ে কি'হয় সে জানে । সে 
গীড়িত বোধ করতে থাকল। | 

সনতবাবু বললেন, প্রচুর অডারপত্র হাতে থাকলেই অতীশ এটা! তোমার সম্ভব 

অতীশ কোথায় ষেন এবার দৃঢ়তা পেরে যাচ্ছে। সে বলল, যা আছে তাতে 
বসে যাবার কথা না। ূ 

কুমারবাহাছুর পাইপ খুঁচিয়ে আবার চোখ বুজে ধোঁয়া টানলেন। ধোয়া 
আসছে না । খুক খুক কাঁশলেন, কেমন একটা জব্দ করার মতলবে যেন ওরা, 
তিনজনই ওর চাঁরপাশে এখন কাশতে শুরু করেছে। বেশ সময় নিয়ে কুমার 
বাহাদুর তারপর বললেন, এরা যদ্দি মাল বাড়িয়ে দেয়, তুমি যদি মালের দাম না! 
কমাও যদি বাজার হাত ছাড়া হয়ে যায় তখন কি করবে? . 

চাপটা প্রবলভাবে আসছে। সে বলল, দাম কমালেও এর চেয়ে অডারপত্র 
বেশি আসবে না। আমাদের নতুন কাস্টমার খুঁজতে, হবে। মান্ধাতার আমল 
থেকে যারা আছে, তারাই নিচ্ছে । 

নারির রনি নিও, | 

_ কিছু কিছু চিঠি পাঠিয়েছি। ধরুন কে এম পি রাজি হয়েছে! প্রি্টং 
আরও ভাল চায় । লিখো-ব্রকে চলবে না । জিংক প্লেটে যেতেই হবে । কৌটা, . 
ইমপোর্ট' লাইসেন্স সব দরকার। টাকা নেই। 

_ তুমি বেশ আছ, টাকা নেই, তুমি এদিকে সবার মাইনে বাড়াতে চাইছ। 

_ওরা মানবে না। আপনাকে বাড়াতে হনেই। সেটা আজ-নয় কাল । 

কুমার বাহাদুর বললেন, আঁজ-কালের মধ্যে তফাৎ অনেক হেতাঁয় 
সেটা বুঝতে শেখ নি। হাতের কাছে য! পাবে তাইংমি 
এগ্রিমেন্টে যাঁও | : " 

সেই ছু" নম্বরী মালের প্রসঙ্গে আসছে জি, রামলাল, কিশোরীলালঃ 
পিয়ারীলালের৷ ঘোরাফেরা! করছে। সে বললঃ আগে ইউনিয়নের জঙ্গে ত্যাগ্রিমেন্ট 
হোঁক। তারপর দেখি বসে যায় কিনা । যদ্দিযায় এরা ত আছেই। এখনই 
তাড়াহুড়ে। করে খুব লাভ নেই। 
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এবার কুমার বাহাছুর কুস্তবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন তাহলে ওটা করে 
ফেল। অতীশ তরাঁজি আছে। বসে যদি যায়, তখন না হয় শেঠজীদের 
মালের কথা ভাবা যাবে । কুস্তর মনে হল হেরে যাচ্ছে । সে বলল, আজ্ঞে তাই 
“ তবে হবে। কিন্ত কুস্তর মুখ দেখে অতীশ বুঝতে পারল, সে সহজে তাকে 
নিস্তার দেবে না। 

কুস্তর মেজাজ বিগড়ে গেলে চোখ ছুট লাল হয়ে যায়। এটা মানুষের 
পক্ষে খারাপ । অতীশের কাছে এটা মনে হয় ভারি বিপজ্জনক বিষয়! সে 
আচিকেও দেখেছে, ঠিক এ-ভাবে মাথা ঠিক রাখতে পারত না। আচির ছিল 
বনির ওপর প্রলোভন । এবং প্রলৌভনে পড়ে গিয়ে দে ছোটবাবুকে যখনই 
সুযোগ পেত নির্যাতন করত। কুস্তবাবু টাকার প্রলোভনে সেই একই কাজ 
ঝরছে । এবং এটা ষে কখন নিদারুণ নিষ্ঠুর হরে উঠবে, অতীশ আবার দেখতে 
পাবে একটা বাঁঘের মতো মুখ_-যেন ভোরা কাটা, প্রায় আচির মতো মাথা 
উচিয়ে বসে আছে__সে ভীত হয়ে পড়েছিল । সে মনে মনে বলল, না না, ওটা 
বাঘের মুখ না। মান্ষের মুখ । বাঘের মুখ হয়ে গেলেই মনে হবে, হত্যায় কোন 
পাপ নেই। যদি আচির মুখে সে সামান্ততম মানুষের অবয়ব খুঁজে পেত ! তবে 
'বোঁধ হয় খুন করতে পাবৃত না। দে পেছন থেকে ভাকল, কুভ্তবাবু। আসলে 
সে আবার মুখটা দেখতে চায়। মুখের অবয়বে মানগষের মুখ দেখতে চাঁয়। 
কারণ সে নিজেকে বড তয় পায় । নিজেকে সে বিশ্বাস করে না । 

কুস্তবাবু বারান্দায় এসে বলল, আমাকে ডাকছেন দাদা? 

অতীশ অপলক দেখতে থাকল মুখটা । আঁচির মতো বেঁটে, রং ফর্সা, নাঁক 
খ্যাবড়া, চোখ গোল গোল, ঝাঁটা গৌঁফ এবং মাথায় কৌকড়ানে। সেই চুল। সে 
বলল, গৌঁফটা অত বড় কেন রেখেছেন কুস্তবাবু! 

কুস্ত বলল, কিহুয়েছে তাতে? 

অতীশ ভীরু বালকের মতো! বলল, আমার ভয় করে। . 

কুস্ত হাঁ হাঁ করে হেসে উঠল। এবং সেই হাসিতে অতীশ কেমন ঘ্রিয়মাণ 
হয়ে যায়। বুঝতে পারছে, সে স্বাভাবিক কথাবার্তী বলছে না। সে এমন হয়ে 
বায় কেন! তার মাথার মধ্যে কে টরে-টক্ক 


॥ বোল ॥ 


.ল্জানাল! থেকে রোদে নেমে গেলেই কাবুলের চঞ্চলতা! বাড়ে। বড় সবসময় 
: বয়ে ঘাচ্ছে। বাবুচি পাড়া, বাবু পাড়া, পুরান পাড়ার ঘরগুলিতে এখন পুরুষদের 
সংখ্যা কম। কাজে-কন্মের ধান্দায় দশটার আগেই পাড়া খালি করে তার! বের 
হয়ে ঘায়। তখন কাঁবুল উকি দিয়ে দেখে । গ্যারেজের চাবি নিয়ে আঙুলে 
'রিউ ঘোরায় । আর একটু সময়__কারণ হাসিরানীর বাড়িতে এখনও কিছুটা স্নান 
1 আহারের তাড়া আছে। কুস্তর ভাই দুলাল শস্তু কলেজে গেলেই বাড়িটা ফাকা । 
স্থরেনের মেয়েটাকে কুস্ত পাহারায় রেখে যায়। ওতে তার স্থবিধাই হয়েছে। 
ফাই ফরমাস দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দিলেই সব স্থনসাঁন। অবশ্য ইদানীং হাসি- 
ব্রানীর সতীপনা বেড়েছে । মেয়েটা হয়ে যাওয়ার পরেই আর গায়ে ফায়ে বেণী 
হাত দিতে দেয় না। তবু কি যে হয়, হাসিরানীর গোলগাল টোবলা মুখ, 
চোখের সামনে ভামে । মাথা ঝিম মের থাকে । কেবল জানলায় চোখ দিয়ে 
বসে থাকে ।. এই রাধিকাবাবু গেল, এই কুস্ত গেল। শস্তু দরজায় এসে দাড়িয়েছে। 
সেও বের হয়ে যাচ্ছে। বাকি থাকল এক । কাবুল বেশ অস্থির হয়ে পড়েছে। 
স্বরে পায়চারি করছে । কান চোখ মুখ কেমন গরম, জর আসার মতো। সে 
এক দণ্ড বসে থাকতে পারছে না। হাসিরাণী বোঝে না কত সে করে। কুস্তর 
ছ্যাচড় স্বভাব । বৌরানী সব জানে, টের পায়। তার তখন এক কথা, ছ্যাচড়া 
লোকটা তোমাদের আছে বলেই সিট মেটাল টিকে আছে। সব অভিযোগ সে 
সময় খণ্ডন করে দেঁয়। এব কুস্ত যদি কখনও এসে দেখতে পায়, রাধিকাবাবু 
যদি দেখতে পায় সবটাই হজম করে নেয়। এ এক গেরো। দে তখন বেশ 
সরল মানুষের মতো! হেসে দেয়। আরে কুস্ত যে! তোমার শালা 
স্বভাঁব। বৌকে ছেড়ে থাকতে পার না। মেসোমশাইকে বলবে, চা খাচ্ছি। এ 
বাড়ির চা না থেলে দ্িনটাই খারাপ যায়। এ শত কিপ্টে কেন বাবা ! 
রক কাপ চাঁও দেবে না! অথবা নানা কথা ইন্টবেঙ্বল মোহনবাগানের 
কথা । সিনেমার নায়ক নায়িকার কথা । থাও যদি দূর্ঘটনা! ঘটে থাকে তার 
কথা । কেবল কথ! । ও 
রাধিকাবাবু জানে, কু্তর চাকরি কাবুল করে দিয়েছে । রাধিকাঁবাবু জানে 
তিনি যে বিশ্বাসী মান্গুষ, এটা কাবুলই বলে বলে এখনও কৌরানীর কাছে ঠিক 
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রেখেছে । অর্থাৎ এ-বাড়িতে কি খাওয়া হয়, কি বৈভব আছে, তা বৌরানীর 
কানে যায় না কাবুল হাতে আছে বলেই | যা! মাইনে তাতে পেট চালানো দায় 
অথচ রাবিকাবাবু এখনও দেশের বাড়িতে ছুর্গা পুজো করেন। মেয়েদের মাঁসহাঁরা . 
পাঠান। ছেলেদের অবার নামে ব্যাংকে একাউন্ট করে দিয়েছেন। একটা 
আমবাঁগান, নারকেল বাগান, দশ বিঘের ওপর নীলগঞ্জের কুঠিবাড়ি বেনামে কিনে 
নিয়েছেন রাজার কাছ থেকে । এত সন করছেন, অথচ বিশ্বাসী হতে আটকাচ্ছে 
না? যূলে আছে কাঁবুল। হাঁত-ছাঁড়া হলেই স্ব দাঁপট যাঁবে। 

কাবুল না থাকলে কুস্তকে ফা] ফ্যা করে থুরে বেড়াতে হত। চাকরি করে 
দেবার পরই কুস্ত এসে বাঁপকে একদিন বলল, সব চুরি হয়ে যাচ্ছে বাবা । ক্ক্যাপ 

বিক্রি করছে, টাকা ভমা৷ পড়ছে না । বুড়ো য্যানেজার মেরে দিচ্ছে। 

_.. বাধিকাবাবু বলেছিলেন, তার আমি কি করব ? 

__রাজার কানে কথাঁটা তোলেন ! 

শুনবেন কেন? আমার ত ওতে বথা বলার এক্তিয়ার নেই। আসলে 
নিজের পাছায় &ঁ যে কি লেগে থাকে না, তাই হয়েছে রাধিকাঁবাবুর। সব সময় 
সতর্ক থাকতে হয়। তার ওপর পুত্রের ঝামেলা তিনি কীধে নিতে রাজি না। 
যে যায় লঙ্কায় সেই হয় রাবণ | দোষের কিছু না। 

ক্তরাং কাবুলকেই ধরতে হয়। কুস্তর কাবুলই ভরসা । এক সঙ্গে-বড় 
হুয়েছে। এক জঙ্জে পড়েছে, ফুটবল খেলেছে। বেশ্যালয়ে গেছে কাবুলের টাকায় । 
এস্টেট থেকে যাসহারা পায় কাবুল। মে অনেক টাকা । যত ফুতি-ফার্ড! 
কাবুলই তাঁকে করিয়েছে । এখনও কাবুল সহায় । কাঁবুলকেই সে বলে বলে 
কান ভারি করেছিল। তারপর কি স্ুসময় কুস্তর। রাজা ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 
রাজা সব খবর নিতে থাকলেন ! জনত্বাবুকে ডেকে বলেছিলেন, সিট মেটালের 
ম্যানেজার অব ত ফাক করে: দিচ্ছে। খবরটা রাখেন। জনৎবাঁধু বলেছিল, 
মাজানি না। আমার বিশ্বাস হয় না। আমি তাঁকে খুবই ধাসিক মানুষ জানি। 
তখন লাগে নত্বাবুর পেছনে । এই করে এত দূরে আসা কুস্তর। কুস্ত তখন 
হাসিরাশীকে বলত, কাবুল এলে আদর যত কর কুস্ত জানত হাঁসিরানীর প্রতি 
কাবুলের কিছু ছুবলতা আছে। কৃস্ত থাকলেও সে আসত ঠিক নাড়ির 
ছেলের মতো । এখন যত দিন যাচ্ছে কাবুলের আকাঙ্কা বাড়ছে । আর দশজনও 
দেখছে, কিন্তু রাধিকাবাবু টুপ, কুম্ভ কখনও ফিরে এসে দেখলেও চুপ। ভিতরটা 
গুম মেরে গেলেও ওপরে ঠান্টী তামাশা । এখন আঁর তত সহজে বলতে পারে 
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না, কস্ত আমার জন্য যা করেছ! ছি নিেনিযিরত মুখে আঁর হালি 
ফুটত না। | 
কাবুল এবার নিঃশ্বাস ছেড়ে বাচল। . লা, এখন 
কোয়ার্টারে শুধু হাসিরানী আর টেবি। এই ছুজন। হাঁসিরানী ঠিক এখন' 
মেয়েকে নিয়ে মজেছে। দে পেছন থেকে গিয়ে একটা হুঁম করবে । হাঁসিকে 
ভয় পাইয়ে দেবে। তারপর মোড়া টেনে বলবে, এই টেবি যা ত, রবির দোঁকান 
থেকে গরম সিডাঁড়া কচুরি আন। হাদি চা লাগাও | ষেন এই রায়ের জন্য ফন্দি 
ফিকির করে গোপনে ঢুকে যাওয়া । বলে রাখা, বিটিভি 
সবটাই খেলিয়ে তুলতে হয় । 
পু তখন কুস্ত বলল, দাঁদ1 শরীরটা ভাল লাগছে না। অফিস যাঁচ্ছি না। 
আপনি যাঁন। | 
সাধারণত অতীশ এবং কুস্ত একই সঙ্গে কারখানায় যায়। কোন দিন 
কাবুলের সঙ্গে । কুস্তর রাঁজবাঁড়ির আলগা কাজ থাকলে কুস্তর যেতে দেরি হয়। 
সেদিন অতীশ একা যায়। আজও হয়ত কোনি কাঁজ টাঁজ পড়ে গেছে ! সে বলল,. 
কাবুলবাবুর সব্দে কোথাও বের হবেন! 
কুস্ত বারান্দার গোল টেবিলের পাশে দাড়িয়ে কিছু যেন ভাবছে অতীশের 
কথা শুনতে পায় নি। কাঁলও রাজার সঙ্গে কথাবার্তা প্রায় ঠিক । আঁগে মাইনে 
_ খাড়ান, মাল বাড়ান ওভারটাইম বন্ধ করুন, সব ঠিক আছে। কিন্তু অর্ডারপত্র 
কম । বেশি অর্ডার পত্র নিতে হলেই বাঁমলাল পিয়ারিলালের দরকাঁর। এত ব্ছর 
এই করে চলে আসছে.আজ হঠীৎ রামায়ণ গাইলেই হবে কেন! বাজাও কথা 
দিয়েছিল-_কিন্ত তারপর সব কেমন ওলটপাঁলট হয়ে গেছে । রে সেটা করে! তবে, 
সে অতীশকে যতটা বোকা ভেবে থাকে, সে ততটা বোকা নয় । বোকা ঠিক নয়, 
যতটা৷ ভালমানুষ ভাবে, ততটা! ভালমান্ুষ নয়। কৌরানীর সঙ্গে কি কোন 
গোঁপন সম্পর্ক আছে! কেজানে! কুস্ত মনে মনে ভীষণ ইয়ে উঠছে? 
চোখ মুখ লাল। অতীশ ফের কোন কথা বলতে সাত গে 
মুখে কি ধরা পড়ে, জানে । এবং কুচক্রীকে পায় আর তার মুখে বাঘের 
মুখ দেখে ফেলে বলেই ভয়। এখন 'জাঁর সে মানুষের মুখে বাঘের মুখ দেখতে 
চায় না। টুটুল মিপ্ট, আছে। মিপ্ট,র জন্য মে ভেবেছে একবার নিবেদিতাঁয় যাবে 
নির্মলার শরীর ভাল যাচ্ছে না। এখানে এসে রোগা হয়ে গেছে। নির্মলাঁর' 
দাদ এনে একবার কিছুদিন নিয়ে রাখতে চেয়েছিল, অতীশের অন্থবিধ! হবে 
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ভেবে যায় নি। আসলে নির্মলার এখন একার হাতে সংসার। সে টানতে পারছে 
ন। অভাব বাড়ছে। এই সব দাঁত পাচ চিন্তা ভাবনায় সে হখন ট্রাম রাস্তা পার 
হচ্ছিল তখন কুস্ত ঘরের দিকে হাঁটছে । 
| আসলে উচ্চাকাজ্ষা মানুষকে কখনও কখনও ভারি গোলমালে ফেলে দেয়। 
এবং এই আকাঙ্জা মানুষকে কখনও কখনও বড় রক্তাক্ত করে। মেজাজ ম্জি 
“ঠিক রাখা যায় না। কুস্ত বাঁড়ি ঢুকেই মেজাজ ম্তি ঠিক রাখতে পারছে না। ঈ্রাত 
চেপে-হজম করে যাচ্ছে । টেবিটা নেই। সে ঢুকেই বলল, টেবি কোথায়? 
কাবুলের ভেতরটা কেঁপে উঠল। কুস্ত অসময়ে! অবপ্ত অসময়ে কুস্ত আরও 
-এসে দেখেছে, খোঁপ মেজাজে হাসির সঙ্গে নানা রকমের সে গুল ঝেড়ে যাচ্ছে। 
কাবুল জানে দাঁয়টা কুম্তর কোথায় । ' সে সহজেই খুব সরল মাস্থষ হয়ে যেতে 
“পারে। কুস্তকে দেখেই বলল, কি বে খুব জোর লেগেছে ! 
কুস্ত হাসির দিকে তাকিয়ে বলল, একটু গরম জল বসাও। দত ব্যথা 
নকরছে। , ্‌ 
হাসি বলল, বসাঁও না। আমি কি বসে আছি। কুম্ত কিছু বলল না।, 
ব্যাগটা ঘরের ভিতর রেখে নিজেই কেটলিতে জল ঢালতে খাঁকল। হাঁসি যেন ' 
পাতা দিচ্ছে না। সে ত কাবুলকে শিয়ে কিছু করছে না, মেয়েটার গায়ে তেল 
'মাখাচ্ছে। কাবুল পাঁশে মোড়ায় আছে। কে আদে কে ধায় হাসির ঘেন 
মাথাব্যথা নেই । 
-  কুস্ত জলট! ঢেলে ন্টোভে কেটলিটা নিজেই বিয়ে দিল। খুব গম্ভীর । কাবুল 
লক্ষ্য করছে সব। কাবুল এট! টের পায়, কুস্তর ধতই মেজাজ বিগড়ে যাক, যতই, 
দাত ব্যথ। করুক এখন উঠতে চাইলেই ধরে রাখবে । বপিয়ে রাখবে। খুঁটিয়ে 
'খুঁটিয়ে রাজবাড়ির ভেতরের খবর নেবার জন্য দাত ব্যথা সেও অনর্গল বকবে। 
সে বলল, কুস্ত.-জলটা বেশি করে দে। তোর বৌকে ত বলে পারলামনা একটু 
চা পর্যন্ত করে দেয় না এলে । আমার মূল্য ধরে দেখছে না ।... : 
_ বাদ দে ভাই আমাদের কথা । সে ঘরে গিয়ে 
এল। তারপর কারে দিকে তাকাল না । কারণ তাকালেই হাসিকে সে নষ্ট 
মেয়ে ভাবছে। হাঁগির মুখ দেখলেই ধরে ইচ্ছে করছে। শরীরে তার 
এত কি জাল! ! গতরের জাল, সে আমারও কম নেই। 
হাদি বেশ খুশি খুণি। কুস্তর দাঁত ব্যথার জন্য এতটুকু কোন সহ্ৃদয়তা নেই। 
এসে মেয়েটার ট্বলা গালে চুমো খাচ্ছে। ছু-হাঁত ছু-পাঁ মুঠো করে ছেড়ে দিয়ে 


| একটা লুঙ্গি পরে 
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বলছে, ফুক্কা । মেয়েটা খিলখিল করে হেসে উঠছে। একবার কুস্তর দিকে চোখ 


 টেরচা করে চেয়েছে। তারপরই ভেবেছে, তুমি একটা ম্যাজো । আমাকে ধষ্টাবে । 


লোকটাকে ত কিছু বলতে পার না। ভাল লাগলে কি করব ! রাজবাড়ির গন্ধ 
লোকটাঁর গাঁয়ে। লে একবার এট! বলেও ফেলেছিল, জন্দ যখন বারণ করে 
দাও না। তুমি না করলে আমিই করব। ও 

কুম্ত জলে পড়ে যাবার মতো চিৎকার করে উঠেছিল, আরে না না! চটাঁতে 
যেও নাঁ। বন্ধুবান্ধব লোক। এক সঙ্গে মানুষ হয়েছি, মা বাঁবা কেউ নেই, 
পিসতুতো ভাইয়ের কাছে আছে । আছে বলেই যে কুস্তর রক্ষ! সেটা আর বলে 
না। সুতরাং হাসি ভয় পায় না। বরং মজা পয়ি। দুজন পুরুষকে নিয়ে 


: খেলতে মজা পায়। মেয়েট! হবার পর পুরো! এক মাস সিনেমা না দেখেছিল । 


সাত পাকে বাধা বইটা হাসি চারবার দেখেছে। আবার এলে দেখবে। এসেও- 
ছিল। চলেও গেছে । এক মাসে হাসির জীবনে অনেক ক্ষতি হয়েছে। মেয়েট। 
হওয়ায় এই ক্ষতি। তাঁর পর টেবির কাছে রেখে সেটা বাকি তিন মাসে পুষিয়ে 
নিয়েছে। $এখন তার আকাশ বড় ঝকমক করছে ফের। সে একা কাটায় কি 
করে! আঁর মান্যের কথা, সে টের পেয়ে গেছে সব। ওদের দৌড় বিছানা 
পর্বস্ত। যতই লশ্ষবম্প হোঁক রাতে সব কাত। না, শরীর ভাল্লাগছে না । 
আমাকে ঘুমোতে দাও। আরযায় কোথায় । পোহাগে সোহাঁগে তখন পাগল 


করে ছাড়বে । কি চাই, শাড়ি, দেব । , অলংকার__দেব। সিনেম।-_দেখাব। 


তখন আর পৃথিবীতে কিছু বাদ থাকে না--সব "এনে শ্রীচরণ পন্মে হাজির। 
স্থৃতরাং হাসি কুস্তর দাতের বাধায় গা করল না। রাত এলেই সব সেরে 
যাবে। ব্যথ! টেথ সব পগার পার । হালুম হুলুম তখন। খাব খাব তখন। 

কাবুল বলল, হাসি তুমিও গার । দীত ব্যথা বলতে ! জলটা! 
কি তোমার ক্ষাতি ছিল বুঝি না 

হাঁসি কাবুলের কথাও গ্রাহি করল না। সে মেয়েকে [তে থাকল। 
রোদে জল দিয়ে রেখেছিল, সেটা দিয়ে চান করাচ্ছে 
জলে কোন সংক্রামক বীজাণু থাকতে পারে 
যা লাগে শিশুর স্নানে তা দিলে সংসারে পা থাকে না । অথচ শরীরে কি যে. 
থাকে! শিশু বড় হয়, বালিকা হয়, যুবতী হয়। কুস্ত হয়, হাঁসি হয়, কাবুল 
হয়। আ'র এ-সময়েই মনে হল অতীশও হয়। সবই হয় পৃথিবীতে । লোকটা 
তাঁকে বলেছিল, লক্ষ্মীর পট কিনে দেবে। এখন যেন দেটাই বেশি তাকে 


২০৬ ঈশ্বরের বাগান 


কমিড়াচ্ছে | কন্তেটির শরীর মুছিয়ে দিতে গিয়ে বিড়বিড় করছিল, কেউ কথা রাখে 
'না। যে যার মতে। মিছে কথা বলে। লক্ষ্মীর পট কিনে দেব একট! তাঁর আর 
, নাম গন্ধ নেই। 
কুস্ত আর পারুল না। সেই লোকট! এ-বাড়িতেও ঢুকে'গেছে। (রাজবাড়িতে 
ঢুকছে ঢুকুক। এ-বাড়িতে কেন। সে কালীঘাটের কালীর মানসপুত্র। তার 
- "পরে হুম্মীর পট কেন আবার। সরল স্থধা! দে সহসা চিৎকার করে উঠল, 
আর কিছু চাই না! 
_ চাইলেই দেয় কে?. 
কাবুলের দিকে তাকিয়ে কুস্ত বলল, দেখছিস, দেখছিস হারামজাদী মাগী কি 
বলছে! 
কাবুল খুব মান্ঠিগন্ি মান্ষের মতো! বিচারে বসে যায়। -_অযথা মাথা গরম 
-করছিন কেন তোরা? 
_-আমি করছি। বল, আমি করছি! 
কেউ করছিস না। নে, চুপ কর। 
হাসি মেয়ের জন্ত দুধ গরম করবে! জল গরম এখনও হয়নি। ঠাপ করে 
কেতলি নামিয়ে ছুধট! বসিয়ে দিল। মেয়েটা এক হাতে ঝুলছে। 
_ দেখলি ত। আমি কি তোর মাগী গৌলাম। 
__ছোটিলোকের মতো! কথা, বলবে না বলে দিচ্ছি। হাঁসির চোখ গরম হয়ে 
গেল। 
কুস্ত বলল, একশবার বলব। নষ্টামীর আর জায়গ! পাঁস ন!। ও 
হাঁপি মেয়েটাকে খাটে শুইয়ে দিয়ে এসে বলল, একশবার করব। মূরদ 
থাকে ত সামলিও। | ৃ 
কুস্ত কেমন বিচলিত বৌধ করে। কাবুলের দিকে তাকিসব বলল 
তুই জানিস লক্ষ্মীর পট কিনে দিয়ে দে কি করতে চায় ?.. 
__সে তুমি বোঝগে । আমার সময় নেই. বে 
কাবুল বুঝতে . পারছে বিষয়টা নয়। নতুন ম্যানেজারবাবুকে 
নিয়ে।, অতীশ হাপিকে লক্ষ্মীর পট কিনে-দেবে বলেছিল। সেদিন গাঁড়িতেই ষেন 
কথাটা হয়েছে। অতীশকে হাত করার জন্য সঙ্গে হাঁদিকেও নিয়েছিল কুম্ত। 
কাবুল কিছুটা রেগে গিয়েই বলল, ত! কিনে দিলেই পারিস। হাঁসি একটা ঘরে 
"লক্ষ্মীর পটঘরসাঁতে চায়, তা করে দিচ্ছিস না কেন? ঠাকুর দেবত| বলে কথা। 


ঈশ্বরের বাগান চে 


ঠাকুর দেবতাই জন্ধল কুস্তর। তাঁর এতে সাঁগ যে নেই তা নয়। কিন্ত ষে 
মানুষটা তার উপার্জনে বাগড়া দিয়ে যাচ্ছে, তার অমঙ্গল কামনা করছে, সেই 
মানষের পরামর্শমত লক্ষ্মীর পট কেন আসবে কাঁড়িতে ! 

সে বলল, আরে তুই মেস্েছেলে, লৌকটা তোর কোন উপকারে লাগে বুঝিস 
না। কেবল কেড়ে নিতে এসেছে । গরনাঁগাঁটি পরে খাামট। নাচ এবারে তোর 
দের করে দেবো । এতবড় স্থযোগ নালে হাতছাড়া হয়। সময় খারাপ যাচ্ছে 


ফাবুল। তুই যে বলছিলি, আমার হাতটা কাকে দিয়ে দেখাবি। পাথর-টাথর : 


ধাএণ করলে গ্রহের কোপ কমে যায়। জব গ্রহের দোষ হচ্ছে বুঝি । কিন্ত কি করব 
মণ । তুমিও তো শাল। কোন কম্মের নও । তোমার দাদাটি আর এক নপুংসক। 

কাবুল এতক্ষণে কুন্তর জালাটা কোথায় বুঝতে পারছিল । দাদাকে টেনে 
আনায় সে কিছুটা অস্বস্তি বোধও করছে । আজ কিছু একটা হয়েছে । কি হয়েছে 
সেটা সে আন্দাজও করতে পারল। ভেবেছিল কুস্ত বাঁপকে দিয়ে কাঁজ উদ্ধার 
করবে। রাতে খাবার টেবিলেই দাদা তাকে বলেছিল, বুঝছিস ভায়! ছুটে 
গু'রকমের; একট! চোর ছ্যাচোড়, অন্যট। গৌয়ার। কোনটাঁকে যে সামলাই। 
সে শু ফুট কেটে বলেছিল, অতীশবাঁবু যদি পারে করুক না। ছু ী মাল 
শাঁশিয়ে কতদিন চলবে! 

আর সেই কথায় বৌদিরও সাঁয় ছিল। বলেছিল, অতীশকে নিয়ে আসাই 

£1 হয়েছে। ওর বাপ জ্যাঠাকে আমি জানি। রক্তে দোষ আছে । তাঁকে 

)। স্তর তুমি পারবে না । 

কুস্ত বলেছিল, সব হবে বৌদি । ঠেলার নাম বাবাজী । এখন হচ্ছে না, পরে 
পে। 

এইসব কথাবার্ত। রাতে হয়েছে । সে কুস্তর পক্ষে একট! কথাও বলেনি । কুস্ত 


*॥ চোর ছ্যাচোড় সেই খবরও কাবুলই দাদার কানে পৌঁছে । আর 
'£া4 কাজই এখন এটা । ঘে' সব কনসার্নে ঘুরে বেড়ায়। নিচু মহলের লোকদের 
॥দ্দ মিলে মিশে যেতে পারে । এবং রাঁজার ভাই. আখড়ার খবর 


এ মারফত জঠিক জায়গায় পৌছে দিতে বাপকে দিয়ে উদ্ধার পেতে 
|ইছে কুন্ত। সেয়ানা হয়ে উঠেছে । ভৈবেছে তার আর দরকার নেই । এখন 
€শ!ঝ, কত ধানে কত চাল। কাবুল বলল, আমাকে আগে থকিতে বলবি ত। 
'কি হয়েছে বলবি ত! 

বুস্ত কি ভেবে বলল, না কিছু হয়নি। 


২*৮ ঈশ্বরের বাগান 


_ হয়নি ত শালা অফিস; যাসনি কেন! এসেই কৌর ওপর হচ্ছি তক্ষি. 
করছিস কেন। 

- মানুষের শরীর খারাপ হতে পারে না! 

__ তোমার শরীর খারাপ ।" তাঁলেই হয়েছে । 

-__কেবল রাজ-রাজড়ার বুঝি শরীর খারাপ হয়। 

কাবুল বুঝতে পারল, আবার শাল! দাঁদাকে টেনে আনবে । পরে বৌদিকে । 
বৌদির সঙ্গে অতীশের বাল্যপ্রণয় ছিল কিনা, তাও কুস্ত অনায়াসে বলে যেতে 
পারে। মুখে ওর কিছু আটকায় না । মৃজি মতে কাজ না হলেই সব মানুষ 
ওর কাছে খারাপ । কাজ উদ্ধারের জন্ঠ সে সবকিছু করতে পারে ! না পারলে 
- ছুনিয় শুদ্ধ, লোক তার কাছে ইতর এবং ধান্দাবাজ। সেই লোক এখন বারান্দার 
এক কোনায় গুম মেরে বসে আছে। . 

টেবি তখনই এল একো, সিডাঁড়া কচুরি নিয়ে। কাবুল হাসির দিকে 
তাকিয়ে বলল, কুস্তকে দাও। ও 

কুস্ত টেবির দিকে তাকিয়ে বলল, নারে আমি খাব না। তোরা খা। | 

_ আরে খা খা। মাথা গরম করিস না। মাথা গরম করলে কাজ হয় না; 
এই হাসি, দীও না। তোমাকে দিতে বলছি না। 

কুস্ত দেখল, হাঁসি ছুটো প্লেটে দুটো করে কচুরি একটা সিউাড়া রাখছে । 
একটা কুস্তর দিকে ঠেলে এগিয়ে দিল । সেই এক ভয়ংকর “ঘটনায় মাথাফাতা 
কুস্তর ফেটে যেন চৌচির হয়ে যায়। বদমাঁয়েশ মেয়েমান্ব, তুই আমার বৌ, না 
কাবুলের । তার কথায় আমাকে ঠেলা মেরে দিস। প্রায় লাথি মেরেই প্লেটটা 
ছিটকে ফেলে দিত। কিন্তু তখনই কাবুল প্রায় দেব বাণীর মতো যেন বলল? 
আমি'ত আছি। আমাকে বললি না কেন। ছু-নম্বরী মাল করাতে চাস, 
কোম্পানী বসে যাবে, তোর ভয়, সব বলবি ত। | 

কুস্ত আর পারল নী । চোখে ক্ষোতে দুঃখে জল রঃ 
সে মার খাচ্ছে ঘরে বাইরে । কাবুল যদি পা বলল, বাজার বাপের 
সাব্যি নেই কারখানাকে বাচাতে পারে। ওটাতে-কি আছে। ছাপা বানিশ কত 
সেকেলে। দু-নন্বরী মাল লোকে করাবে- না'্ত, এক নম্বরী করাতে যাঁবে। 
তোমার দাদা জানে না, যা! ছাপা বানিশ তাতে এক নম্বরী মালও ছু-নম্বরী হয়ে 
যায়। খদ্দেররা দায়ে পড়ে এখানে আসে । সন্তায় মাল পাবে বলে আসে 
এদিকে গোঁড়া কেটে আগায় জল ঢালছে শুয়োরের বাচ্চা । 


ঈশ্বরের বাগান | ২০৯. 
শুয়োরের বাচ্চা কথাটা অতীশকে লক্ষ্য করে। তার দাদাকে নয়। এতেই 
কাবুল কিঞ্চিৎ খুশী। যাক স্থমতি হয়েছে কুস্তর। সে বলল, নে এবার খা'্ত 
হাসি তোমার জন্য রেখেছ ত! 
রেখেছি) : ৃ 

কুম্তর এটাও জালা । কোন মান অপমান নেই। ঠিক নিজের জন্য রেখে 
দিয়েছে। কেবল খাব খাব করে। দুপুরবেল! স্নানটান করে দুপুরের খাবার খাবি 
কোথায়, তা না কাবুলকে দিয়ে এক ঠোভা গরম কচুরি স্ডাঁড়া আনিয়েছে। 
আমি কি তোকে কিছু খেতে দিনা । তোর নাহলে এত রদ । 

কাবুল বলল, কিরে খ!। তুই না খেলে আঁমি খাই কি করে । ও টেবি নে,. 
তুই একটা নে। কাবুল নিজের প্লেট থেকে টেবিকে একটা তুলে দিল। 

কুস্ত এখন খাচ্ছে। কচুরিতে কামড় বসিয়ে বলল, তোর দাদাকে বুঝিয়ে 
বলিস। খুবই ভুল করল। বলিস এগ্রিমেন্ট আমাকে দিয়েছে কয়শালা করার 
জন্য । নতুন বাবুর সেই মুরদটিও নেই। কারখানার লোকেরা সব ক্ষেপে আছে । 
মাইনে বাড়িয়ে ওভারটাইম বন্ধ করার তালে আছে, ওর। তো নেঝু নয় ষে 
ম্যানেজারের ফন্দি ফিকির বুঝবে না । 

কাবুলের বলতে ইচ্ছে হল, তুই একট পয়মাল ! কিন্তু বলল না। রাগ 
' করবে। রাগ পড়ে আসছে । পড়ে আসবেই । কুস্ত আরও সব গড় গড় করে 
ই17782-8557599 
-বলল, এগ্রিমেন্ট তোকে দিল কেন! 

-_এই দেখ না। বলে কুস্ত উঠে গিয়ে ব্যাগ থেকে এগ্রিমেন্টের দু কপি 
বের করল। দেখল কিছু তারপর বাইরে এসে বলল, আমাকে দিয়েছে। 
পারে নি। ভেবেছিল একাই করবে৷ দু-চাররবার কথা বলে বেপাত্ত। ৷ কি করি, 
এই দেখ না! তবে ভাই আমি চেষ্টা করব। সাধ্যমত করব. সে বলতে' 
গেছিল, এটা নিয়ে ল্যাজে খেলা, কিন্ত কি ভেবে বলল না।, 
কাউকে আর বলবে না । বৌটা বার বিশ্বাসঘাতক 
কিকরে! সবাইকে আপন ভেবে সে ঠকেছে: 

কাবুল বলল, তুই পারবি । সেটা 

--এইত মুশকিল কাঁজ করব আমি, বাগড়া দেবে তুমি । আঁধি ত* মানুষ । 

কাবুল চা সিডীড়া সব খেয়ে ফেলেছে ততক্ষণে । হাঁসি মেয়েটাকে কাবুলের 
কোলে দিয়ে বাথরুমে ঢুকে গেল। কুস্ত গুম মেরে গেল ফের। ওর কোলে দিতে 
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পারত হাসি। সে তোর কে রে! কাবুল এখন উঠে এসে মেয়েটাকে কুস্তর 
- “কোলে ফেলে দিল, নে ধর। বাপ হুবি তৃই, সাঁমলাব আমি । বেশ মজ!। 
মেয়েটাকে কোলে নিতেই কি যে হতে যায় কুস্তর। কারো ওপর আর কোন 
“ষেন অভিমান থাকে না। সে মিখ্যে সংশয়ে তুগছে। হাসিরানী পায়ে ধরে 
একদিন বলেছিল, তোমাকে ছাড়া আমি কিছু জানি না । আমার আর কে আছে! 
বলতে বলতে কেঁদে ফেলেছিল। গরীব ঘরের মেয়ে বলেই এই হেনস্থা । এবং 
“তখন কুস্ত হাপিরানীর মাঁথা কোলে নিয়ে বার বার চুমু খেয়েছে, অভিমান ভাতে 
বলেছে তুমি ত বোঝু হাসি,. তোমাকে বার্দে আমি অর্বহারা । তুমি ছাঁড়া 
আমারও কেউ নেই। তারপর ছুজনই ফিক করে হেসে দিয়েছিল। আলে! 
জেলে হাসি যাত্রার সথির মতো সাজতে বসেছিল । যখন সব হয়ে যায়, নিশুতি 
বাতি, ঘুম, নাক ভাকিয়ে লম্বা ঘুম। কুস্তর পাশে হাসিরানী। একেবারে খালি 
গা হাত পা, শরীর ভাজ করে পড়ে আছে৷ জন্তানের জনকজননী হতে গেলে 
'এ-সবই লাগে । কুস্ত সকালে ওঠার সময় চাঁদরটা শরীরে টেনে দিয়েছিল। বড় 
ভয়ংকর মনে হচ্ছিল তখন হাঁসিকে | এরা সবই গিলে খেতে পারে। স্তরাং ' 
কুস্ত নিণীথে একরকম, সকালে একরকম, সকালে তার কালীকবচ পাঠ, প্রাতঃম্ান, 
কালী কলকাতাওয়ালির ফটোর সামনে বসে অঙ্গর-নাশিনীর ধ্যান। তারপর, 
'দিগ্বিজয়। আজ তাঁর দ্িগ্বিজয়ে বাঁধা পড়েছে । সে যেন হত্যা দিতে এসেছে অস্থর 
নাশিনীর কাছে। সেটা কে? হামি না বৌরানী! সে কেন জানি বুঝতে পারল, 
হাসি হলেও নিস্তার নেই, বৌরানী হলেও নেই। কিন্তু সে জানে, কত ধানে 
কত চাঁল। সেটাই তার সম্বল । 
সেই সম্বল নিয়েই কুস্ত কথা শুরু করল কারখানার কর্মীদের সঙ্গে । কথা- 
শার্তীর সয় সে আর মনোরগ্রন! সে বলেছে, বেশি লোকের দরকার নেই। 
একোম্পানীর পক্ষে সে, কর্মীদের পক্ষে মনোরঞ্জন কথাবার্তা শুর হল এইভাবে__ 
-আরে মনোরঞ্জন, এস এস। খবরকি! ৫ ছেলে এখন কি 
করছে? | 
--কিছু তো করছে না। 
_-কিছু না করলে চলবে কেন? 
--কোথায় পাবে বলুন। 
কুস্তর ঘরে মনোরগুন বাদে এখন কেউ ,নেই। জা 
কাস্টমার । পাশের ঘরে দুজন ত্যাসিন্টযাপ্ট কাজ করছে। মেশিনপত্র চললে, 
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এমনিতেই কিছু শোনা যায় না! জনের কথা অন্য কেউ শোনার চেষ্টা করছে 
না। করলেও শুনতে পাঁবে না। কারণ কুস্ত প্রত্যেক ঘর থেকে তার ঘরের 
দুরত্ব এবং ধ্বনিতরক্গ কখন কতট। তারতম্য হয় সব মাঁপজোক করে বসে আছে। 
কোথা থেকে কতটা শোনা যায় সে জানে । তাকে এজন্য সবসময় সতর্ক থাকতে 
হুয়। দে বলল, রাজার কাছে বলব তোমার ছেলের কথা । 

_কুস্তবাবু। 

কুস্ত চোখ তুলে চাইল। 

--আপনি'ত আাগ্রিমেন্টে রাজি হতে বারণ করেছেন ! 

_করেছি। দরকার বুঝেছিলাম বলে করেছি। তারপরই কুস্ত কি বলবে 
ভেবে পেল নাঁ। মনোরঞ্জন মুখের ওপর স্পষ্ট কথাটা! শুনিয়ে দেবে মে আন্দাজ 
করতে পারেনি। সে মনে মনে বলল, আমি কুস্তকূমার, আমার ভরালে চলবে 
কেন! ঘাঁবড়ে গেলে চলবে কেন ! সেঁ একটা ফস করে পকেট থেকে সিগারেট 
বের করে মনোরঞ্জনকে.দিয়ে বলল, ধরাঁও । মনোরগ্রন তার চেয়ে বয়সে বড়, 
লম্! ঢ্যাউ।। শুধু হাড় কখানা জ্বল করে কাজ করছে। কুস্তর হাড় মাস দুই 
আঁছে। কুস্ত প্রবল প্রতিপক্ষ । স্থতরাং সেভাবেই বলল, বাঁজার মেজাজ ভাল" 
না। বড়বাঁবু কানে কি ফুসমন্তর দিয়েছে, কে জানে । রাজ! বলেছেন, মাল না 
বাড়ালে কোম্পানী বন্ধ করে দেবে। আমি চাইছি আপাতত সেটাবন্ধ করতে । . 
*তোঁমর! মেনে নাও। পরে কত অজুহাত পাবে। যদি দেখ ওভারটাইম বন্ধ 
হয়ে যাচ্ছে, তখন স্থযোগ বুঝে কোঁপ বষাবে। 

__দেখুন কুস্তবাবু। খুব একজন বিবেচক মানুষের মতো সে বলল, ওভারটাইম 
আছে বলে ছেলে মাঁগ নিয়ে বেচে আছি। নী! থাকলে শুকিয়ে মব্রব। 

--কেন মাইনে বাড়ছে! ট 

--সেটা আর কত! ওতে হেলপাঁরদের পৌঁধাতে 
পোষাবে না আমাদের দিকটা আর একটু দেখুন । ... 

কুস্ত বলল, এখন আর তা হবে না। . ছে 
আ্যাগ্রিমেন্ট ছু বছরের । দেখই না কি দীড়ুয়। 

মনোরঞ্জন জানে, হেলপাররা একপারে খাড়া। আরও ঘারা বেশি স্থযোগ- 
সুবিধা পাঁচ্ছে তারাঁও রাঁজি। কেবল তার মত মোল্লারা বাধ সাধবে ৷ কিন্ত যি 
€ছেলেটার কিছু হয়ে যায়, ষদি পরে অজুহাত স্থষ্ট করা ষায়। কুস্তবাবু তো. 
বলেই দিয়েছেন, তোমাদের অজুহাতের শেষ নেই। দরকার মনে করলে, এটা 


কথা দিচ্ছি পরে হবে। 
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ওটা খারাপ দেখিয়ে যেমন খুশি মাল দিতে পার। বড়বাবুরও বলার কিছু থাকবে” 
না। রাজাকেও কচু দেখান গেল। রি 
মনোরঞ্জন বলল, একট! দিন আমাঁদের ভাবতে দিন। 
একটা! দিন পর কুভ্তবাবু এসে 'অতীশের ঘরে ঢুকে বলল, ওরা রাজি 1 
স্থৃতরাং মিঞা-বিবি যখন রাজি তখন শুভদিন দেখে দেরে ফেল! ভাল । 
অতীশের মনে হল লোকটা ভোজবাঁজি জানে । কুস্তর মনে হল সে 
দিগ্বিজয়ী । সে তার মতো! করে সই করিয়ে নিচ্ছে । কোম্পানীর কি থাকল সেটা 
বড় নয়, আসল কথা সে এই কোম্পানীর কত অপরিহার্ধ মানুষ রাঁজা এবার ভেবে 
দিতি . . 
অত্ীশকে খুবই তখন ঘ্রিয়মীণ দেখীচ্ছিল। সে ভাবছিল, তার মত অপদার্থ 
লোক কতদিন এভাবে কাঁজ চাঁলিয়ে যাবে৷ কারখানায় এলে নরকে ডুব দিতে 
হয়, দেটা যদি সে আগে জানত। শীত পার হয়ে গ্রীন্ম আসতেই সেটা আরও 
টের পেল অতাঁশ। কুস্ত একদিন মুখের ওপরই এসে বলল, দাদা, আপনাকে 
.আর পার! যাবে শা'। আমর! কত মাইনে পাই খদ্দেররা জানে কেন? আপনি 
নিজের সম্পর্কে কি ভাবেন ! সত্যি কথার ভাত আছে। মর্যাদা আছে। এত- 
কম পাইনে পাই, সেটা বলার দরকার কি! লোকে শুনলে ফি ভাবে! 
অতীশ কি কথায় কথায় যেন সেদিন একজন ধদ্দেরকে কথাটা বলে 
ফেলেছিল । পে ত জানে না, কুস্তবাবু অন্টরকর্ম বলেছে। সে বলল, যা পাই: 
. তাইত বলব! 
, /-্এ্রতে আপনার সম্মান বাঁড়ল। আপনি এই পেলে আমর! কি পাব, ওরা 
টের পাবে না। তিনগুণ বাড়িয়ে বলি, সেট! আপনার দিকে চেয়ে, কারখানার 
কৃথ| ভেবে, রাজার মানসমন্মান যায় বলে। আপনি সেটাও বোঝেন না ! 
অতীশের মনে হল, সে ঠিক ঠিক পৃথিবীর মাঈ্ষয না। সে যে পরিমণ্ডল্‌ 
থেকে এসেছে, সেখানে এইসব তাকে শেখানো হয়নি । 
মানষের মর্যাদার প্রশ্ন থাকে সেটাও সে ভাল করে.ভে 
সেই অভাঁন| সমুদ্রের চেয়েও ভয়ঙ্কর মনে 
অহরহ সামনাসামনি হাজির। এখানে-জীবনমৃত্যুর চেয়ে আরও বেশি ক্ছি 
কঠিন সত্য হাজির। দিন ধত যায় আচ্ছন্নতা তার তত বাঁড়ে। 


॥ সতের ॥ 


তখন দম মাথা দম, পাগলা মাধা দম, পাগল হরিশ নাচছে। ফুটপাথে লাঠি 
। বগলে নাচছে । পাঁলক বাঁধা দম মাঁধা দমের লাঠি নিয়ে গাঁজনের মতো] শিবের 
নাচন নাঁচছে। এক পা সামনে, আবার পেছনে । ঘখুরে-ফিরে নাচ। জনগণের 
মধ্যে তার এই কিস্তৃতকিমাকার নাচ প্রবল হাঁসির খোরাক জোগাচ্ছিল। সে 
হাকছে দম মাঁধা দম, পাঁগল! মাঁধ! দম । নাঁচতে নাঁচতে নুয়ে পড়ছে । আবার 
উঠে দাড়াচ্ছে। পাশে গৌরী সতীবিবি,-শিব গৌরীর নাঁচ দেখাচ্ছিল জনগণকে । 
এভাঁবে এই শহরে শ্রীষ্মকাল পার হয়ে যায়। সে তবু নাঁচে। এই শহরে 
বর্ধাকাল পার হয়ে যায়, সে তবু নাঁচে। শরৎ, হেমন্ত আসে সে নেচে যায়। 
মাথায় পাঁগড়ি পায়ে কাগজের বেড়ি, হাতে বাঁশি ফুলের মাল!, সে নেচে বায়। 
শহরের গাড়ি যায়, ট্রাম যায় বাঁস যাঁয় সে নাচে । রাজার বাঁড়িতে ঘণ্টা পেটায় 
কেউ, সে নাচে । গোলাপের বাগানে বৌরানী ইজিচেয়ারে শুয়ে থাকে, চোখে- 
মুখে চাপা হতাশা কেউ টের পায় না। কি এক গোপন ছুখ বুকে নিয়ে বসে 
-আঁছে কেউ জানে না। সে নাচে। . 
ফুলির প্রেমিক. আসে না। ফুলি বারান্দার থামে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। নন্দ খোঁজ-খবর নেয় না। সুনন্দ কোথায় অন্ত হীরে-মাঁণিক পেয়ে 
গেছে৷ ফুলি সকালে ফুঁপিয়ে 8 রাতে কীদে। কেউ জানে ন| 
ফুলি সুন্দর জন্য কাদে! 
দাহ্বাবু ফুঁসছে। বেটা বাক্গালং নেমকছাঁরাম। ব্যাংকে কাজ পেলি, 
আর এবাড়ি আসা ভুলে গেলি। এটাও একটা গোপন ছুঃইখ । ৫ 
পারে না, তার মেয়েটা শুকিয়ে যাচ্ছে। চোখণ্দুখ বসে যাচ্ছেন: 
কিছু টাকা ধার চাইবে তারও উপায় নেই । আগের দেী, শোধ দিতে পারেনি, 
আঁবার তাকে দেবে কেন? সে শাপ-শাপান্ত-করছিল-রাঁজাকে, বেজন্মার বাচ্চা! 
. বলছিল । সবাই জানে, তুমি কে! শরীর পোকায় খাবে । এত পাপ 
-সহ্থ হবে কেন? হ্ণন্দ থেকে রাজা, তারপর বৌ-বেটা সবার প্রতি বড় বিদ্বেষ 
তার। সবাই মিলে তাকে কানা করে দিল! কোন সখ নেই, স্বস্তি নেই। 
অভাব থাকলে মানুষের স্থখ স্বস্তি কিছুই থাকে না। সে একসময় একজন বড় 
খেলোয়াড় ছিল, দেখলে কে বলবে! 
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নধরবাবুর মেয়ে চিন্ আবার সেজে-গুজে কলেজ যায় । খোঁপায় বেল ফুলের 
মালা গুঁজে রাখে । ভ্রণের খবরট! জানাজানি হয়নি। সে এই পৃথিবীতে কুমারী 
মেয়ে ফের। বরং রাজ! মতিকেই সন্দেহ করেছিল। স্থরেনও জানে মতির ওপর 
রাজার রাগ আছে। কিন্তু 'বৌরানী মতিকে খুব পছন্দ করে। যতই সন্দ করুক, 
রাজা বৌরানী না বিগড়লে কারো হিম্মত নেই কিছু করে। তাই নিধিবাঁদে মতি 
সন্ধ্যায় বের হয়ে ঘা, সবার শেষে রাত বাঁরোটায় ফেরে। কোনদিন ফেরে 
কোনদিন ফেরে না। সকাল হয়ে যায় । কখনও কখনও চার-পাঁচ দিন এমন 
কি মাসের জন্য দেখা যায় মতি উধাঁও। রাঁজবাঁড়ির গেটের খাতায় রাত. 
বারোটায় মতি ঢুকছে, নাম তোলা থাকে না। তখনই দারোয়ান থেকে রাজ! 
জেনে যাঁয় মতি পর্যটনে গেছে। ঃ 

স্থরেন টের পায় সবার আগে। মতি বোন ন| থাকলে, বাজারের থলে 
হাতে ছোড়দি নেমে আসবে । ফ্রক গায় দেয়। ফ্রকগায়ে না দিলেই ভাল। 
বড় ফুলেফেপে থাকে । দশজন আকথ! কুকথা বলে। এই অংসারটার জন্য 
তার মায়া হয়। দিজেনবাবু অকালে মারা না গেলে এত হেনস্থা হত না মতি 
বোনের। মানুষের কপালে কাঁর কি লেখা থাকে কেউ জানে না। দ্বিজেনবাবুর 
মনটা সব সময় বড় প্রসন্ন থাকত। টাকাটা সিকিটা বধশিশ সে কতবার, 
পেয়েছে । ভাল মন্দ হলে স্থরেনকে ডেকে খাওয়াত। এত বড় রাজবাঁড়িতে 
দিল বলতে দ্বিজেনবাবুর ছিল। সেই মানুষটা নিশ্চিন্তে স্বর্গ সুখে আছে। 
একবার ওপর থেকে উকি দিয়ে দেখেও না, খুড়িমার চলে কি করে! তখনই 
স্থরেন বোঝে এতে কোন পাপ নেই । বরং মতি বোনকে দেখলেই সে এবাড়িতে 
বেঁচে থাকতে সাহস পায় । নবর খোঁজ নেই, নব মরেছে কি বেচে আছে তাঁর 
জন্যও পে আর বিচলিত বোঁধ করে নাঁ। বরং সে বুঝেছে, অঙ্কের হিসেবটা 
গোলমেলে। সময় মতো ধরতে না পারলে এই হয়। এ জন্মটা তো চুলেই”গেল, 
আগামী জন্মে সে আর বোকামি করবে না । | 

সে বাজারে যাবার সময় প্রথম কফটা ফেলল, বাঁধি 
পায়ে ঘরে যাক। বিছানায় উঠৃক। তারপর পরের পালা, হামুবাবুর: 
জানালার পাশে । বাতাসে ছড়াক। বড়ই: ব্যাধি। সে মরেছে, সবাই 
মরুক। কাশছে আর কফ ফেলে যাচ্ছে। তার বড়ই আরাম। কফ ফেলতে 
পারলেই প্রসন্ন বোধ করে। এবারে কেষ্ট চক্কত্তির দরজায় এই করে সে রাজার 
ঘরে পর্যন্ত গোপনে কফ ফেলে রাখে । সে কাউকে নিস্তার দেবে না।  ছুটো ঘর 


দরজায়। পায়ে 
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বাকি, নতুন ম্যানেজার আর দ্বিজেনবাবুর ঘর | সেখানে সে ফেলে না। ওর; 
মনে হয় কোথাও যদি এতটুকু পুণ্য বেচে থাকে তবে এ ঘর ছুটোয় এখনও 
'আছে। সে সেখানে কফ ফেলতে এখনও কেন জানি সাহস পাঁয় না। বড়, 
অধর্ম হবে ভাবে । 

তখনওঃ পাগল হরিশ নাচছিল দম মাধা দম, পাগলা মাঁধা দম। হ্থরেন' 
দেখল সন্কাল বেলায় রোদের. তাপে আজ পাগলটা, পাঁশে পাগলিকে নিয়ে' 
নাচছে। 'শিব গৌরীর নাচ। এই নাচ দেখে সেও কেমন ভেতরে খুশ পেস 
গেল। এত তাপের সংসার থেকে বের হয়ে এখানে একটু নেচে গেলে কেমন 
হয়। বাজনা বাঁজলে, সেও বোঁধ হয় এক পা সামনে, এক পা পেছনে রেখে ঘুরে 
ফিরে নাচত। মনে মনে বলল, বড়ই সুখ । আহারের ভাবনা নেই, মৈথুনের 
ভাঁবনা নেই, শোওয়ার ভাবনা নেই, ধর্মের ভাঁবন! নেই । বড় স্থখ হে হরিশ 
তোমার। তোমার এ স্থখের কাঙাল আমি। তার চোখ ফেটে জল বের, 
হয়ে এল। 

সুরেন একদিন বলেছিল, বেটা পাগল, শুধু নেচেই গেলি! 

হরিশ কেমন বোকার মতো তাকিয়েছিল তার দিকে ! 

_-এত নাচে কি স্থ। 

_স্ুখ আছে হে। দেখ না এসে 12: এই বলে যেন সে করতালি বাজাতে 
চেয়েছিল । 

-_বেটা মরবি ফুটপাথে | | 

মান্ষের মরণ গাছে লেখা থাকে না পাতায়ও লেখা থাঁকে না । মান্ধুধ মরে 
মারে বাচে। রাজার বাড়িতেও সে যায়। লিখে দিয়ে আসে-কিছুই থাকে না . 
হে। গাছ খাঁকে না, পাখি থাকে না, মানুষ থাকে না। সব মরে যায়। মরে 
ভূত হয়ে যার । তুমিও মরে ভূত হয়ে যাবে একদিন। হরিশ 
এই কথাগুলি বলতে চায়। স্থরেন তখন বড়ই উদ্িগ্ন হয়ে. প 
কাছে গিয়ে বলতে পারে না, মাঝে মাঝে তোর মতে! 
"সংসার বড় টানে । মরণে বড় ভয়। 

তখন বৌরানীব ঘরে মানস ।__তোঁম 

মানস বলে, তোমার ইচ্ছে! 

বৌরানী হা-হা করে হাসে ।-_ভয় পেলে না তো? 

--ভয় পাব কেন? 


খানে না রাখলে কেমন হয়? 


২১৬ ঈশ্বরের বাগান 


_ কিন্ত কিছু যে করতে পারছি না। সব খুঁজছি। পাচ্ছি না।- 

কি খুঁজছ? 

বারে মনে করতে পারছ না? 

-_না অমল|। 

_-দেই চিঠিটা! 

মানস সহস! টের পায়, অনেকদিন আগে, যেন নন জকম-জন্ান্তরের আগের কথা৷ 
বম গলে, আমি কে? 

তুমি রাজা । তুমিই সব আমার । 

_-সব ভূলে গেছি অমলা। 

_ভভুললে চলবে কেন? এতখানি এগিয়ে আর ফিরে যেতে পারি না! 

--আমার কিছু আর লাঁগবে না? রাজেনের স্ত্রী হয়ে আছ তাই থাক । 

অমল! বলল, না, সে হয় না। 

-কেন হয় ন! অমলা | ঃ 

-_রাজেন তোমাকে ঠকিয়েছে। আমি রাজেনকে ঠকাঁতে চাই ? 

--ওর কি দোষ! ট 

_তবে কার? 

_ মান্ুবেরই এট! হয় অমল । রাজেন ত মানুষ । 

মূলা কিঞ্চিৎ ঘুখ তুলে মানসের দিকে তাকাল । রাজবাড়ির সদরে ঘণ্টা 
পড়ছে । ভালহৌদি পাড়ায় রাজেন ঠাঁগ ঘরে বসে এখনও বোধহয় কাগজপত্র 
'দেখছে। 

তাহলে মাঝে মাঝে পাগল হয়ে যাঁও কেন? 

স্মান্ষ হয়ে বাই বলে। 

-_এটা আবার কেমন কথা হল? 

ঠিক কথাই অমল! । যা দেখছি তাতে সত্যিকা 
পারে না। মাথা' ঠিক রাখার কথা ন!। চারপা 

-_চারপাশের ছুঃখ দেখ কেন? 

_-_চোখ না খাকলে হত? 

তোমার চোখ দুটো যদি গেলে দি। 

_-সেটা' পারলে খুবই ভাঁল হত অমলা ! 

_ তুমি জান আমি পারি না। তাই এত সাহস তোমার ৷ 
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_-সাহসের কথা নয্ব। ইচ্ছের কথা । কোথাও মানুষ স্বাভাবিক আছে বল? 
মান্য নরকে ডুবে থাকলে, দুটো একটা মানুষ আর ভাল থাকে কি করে? 

_-দেখার দোষ । 

তা হবে। 

সে চোখ তুলে দেখল । সেই নিপা! বাপ ঠাকুর্দা করে গেছে। 
বিকেলে তার ডাক পড়েছে আবার এখানে । চাঁরপাশে কোন কাক-পপক্ষী সাক্ষী 
'নেই। চুলদাঁড়ি কামায় না.মানস খবর এলেই এই ঘরে তার ভাক পড়ে। 
স্বাভাবিক কথাবার্ত বলে, অথবা! ভু দেখিয়ে ভাল করে তোল! | অতীশ আসার 
“পর বলতে গেলে সে ভালই আছে। কোথায় যেন এই ভাল হওয়ারি সঙ্গে অতীশের 
সম্পর্ক আছে। বৌরানী বলল, তুমি এভাবে ভাল হয়ে গেলে আমার ভয়। 

--ভাল হয়ে ষাচ্ছি? 

--তাই ত! জবদিন দেখি নী । আগের মতো রেলিঙে দাড়িয়ে থাক না 
একেন,?__আমার কথা ভেবে ঝষ্ট হয় না? ৮. 
লা? 

_কিন্ত আমি যে চাই চিঠিটা বের করতে। 

_-রাঁজেন চিঠি রাখবে কেন? 

__ছুমরার সিং বলেছে, চিঠিটা আছে। রাঁজেন চিঠিটার কথা জানে না। 

দুমবার? .কতদিন পর যেন সেই বিশাল এক প্রাসাদের পাঁশে আবার এক 
'ঘোঁড়মওয়রি, পাশে ছুমবার, ছু'পাশে ঝাঁউ গাছ, বড় নদী জলে ছলাঁত ছলাঁৎ শব্দ, ূ 
“এবং নদীর বালিয়াড়ি থেকে ফেরার সময় ছুই: অশ্বারোহী। তার একজন 
ক্লাজেন। দুমবার ছায়ার মতো দীঘির পারে অপেক্ষা করছে ।' 

মানস উঠে দাড়াল ।_-যাই। 

_আর একটু বোস 

তখনই অমলা বলল, অতীশকে তুমি কি রী ? 

_-৫ক কিছু নাত। 

_ছবি এঁকে দেখিয়েছ? 

আমি দেখাইনি, ওই তুলে তুলে দে 

--এই ছবিটা আঅঁঁকলে কেন? 

সেই ছবিটা, আগুনে ছবি, দাউদাউ করে রমণী জলছে। উবু হয়ে বসে 
"আাছে।_-ওঃ সেই ছবিটা । কেমন হয়েছে বলত! 
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--আমি ছবি এখন বুবি না। 
তুমি এত বুঝতে; একসঙ্গে এত ছবি জীকলাম। তোমার এত বাহবা 
ছিল। এখন বলছ কিছু বোঝ না। তারপরই অমলার চোখ দেখে সে কেমন: 
হিম হয়ে যায়। বড় করণ চোঁখ। বড় অপাধিব। এই চোঁখ দেখলেও মানুষ. 
পাঁগল হয়ে যেতে পারে । সে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকল। | 
বৌরানী বলল, তুমি কি সত্যি চাও আমার এই পরিণতি হোক । 
-জানি না। 
- তোমরা কি মনে করম্সোমি সত্যি এত খারাপ ? 
_জানি না। 
_ তুমি ভাল হয়ে গেলে কেন? ভাল থাকলে তোমার মাথা সাঁফ থাকে ।- 
কি করতে কী করে বসবে। কে তোমাকে এমন স্বাভাবিক করে তুলল ? 
_-জানি না। 
অমলার পাশে সেই বড় মারবেল পাথরের দেয়াল। দেয়ালে তার শ্বশুরের 
তৈল চিত্র। তার নিচে আর ছুজন। অতীশ কেন এবাড়িতে এল । অমলা কেমন 
ক্রমেই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। বে মানুষটাকে তার পাগল করে রাখার ইচ্ছা ছিল, না 
হলে মানুষট! আত্মহত্যা পর্যস্ত করতে পারে, কারণ বিষয়আঁশয়ের মমত। মানুষের । 
মধ্যে নরক স্ষ্টি করে থাকে, সেই মানুষটা ভাল হয়ে গেলে ভয়, হয়ত একদিন 
শুনতে পাবে দরজা বন্ধ । বাইরে থেকে দরজা খোলা যাচ্ছে না। সেই ভয়ে 
ভেতরে সিলিং ফ্যান রাখা হয়নি । কড়ি-বরগা নেই ঘরের । ভেতর থেকে দরজা ' 
বদ্ধ করারও ব্যবস্থা নেইি। বাইরে থেকে তালা দেওয়া থাকে । সকালে কেউ 
খুলে দিয়ে আসে । রেলিং উচু করা, ছাদে ওঠার সিঁড়ি নেই। সেই মাহুধটা 
একেবারে নিরাময় হয়ে গেলে যখাথই ভয়। অমলাঁর এটা বিশ্বাস, হযুনি। জাঁজ 
ডেকে স্বচক্ষে দেখতে গিয়ে বুঝতে পেরেছে, ছুমবাঁর মিছে কথা বলেনি । ওরা 
বুকটা কেমন হিম হয়ে গেল। সে বলল, অতীশ তোমাকে কি. রর 
__কিছু বলেনি তো? | 
কোন কথা না? 
শা! 
__তাহলে এত স্বাভাবিক হলে কি করে? না, আঁসলে তোমার এটাও এক 
ধরনের পাগলামি ! 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন। সত্যি মানসও জানে না, এটা হল কেন?, অতীশকে 
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দেখার পর সে স্বাভাবিক হয়ে গেল কেন! সে কি কোন দৈববাণী শুনেছে 
অতীশ কি তাঁর হয়ে কোন দৈববাণী করেছিল, না রাস্তায় সেই পাগলাটাকে 
দেখে ভেবেছে, ঘাটতে গেলে তার চেয়ে ভয়ংকর জীবনের সাক্ষী লোকটা ।' দে. 
কি বলবে বুঝতে পারছে না। সে কি ইচ্ছে করেই পাগল সেজে বসে থাকে! 
বৌরানী ফের বলল, অতীশাকে তুমি সাধু সন্ত ভেবে থাক? 
_না। 
_মহাপুরুষ ! 
-না। 
_-অতীশ তবে তোমাকে নিরাময় করে দেয় কি করে ? 
সেটা সেও ভেবে দেখেনি । তারপরই অতীশের ছুটো চোঁখের ছবি, ভাসতে 
* ভাদতে এগিয়ে এল । কেমন মোহাচ্ছন্ন! ভেতরে বেদনাবোঁধ বড তীত্র। এই 
চোখই মানুষকে পাগল করে দেয়। ওর কেন জানি মনে হয়েছিল, অতীশ পাঁগল 
হয়ে যেতে পারে। এই চোখ নিয়ে নিষ্ঠুর পৃথিবীতে স্বাভাবিক থাঁকা সম্ভব ন!। 
কেমন একটা মায়া তার জন্মে গেছে অতীশের জন্য । অভীশকে স্বাভাবিক 
রাখার জন্য সে এখন উঠে পড়ে লেগেছে। এটা যেন তার দায়। সে আজকাল 
খুব বেশি করে ফুল-ফলের ছবি আঁকছে। জলাশয়ের, শিশুর এবং মানুষের শুভ 
বোধের ছবি আকছে। অতীশ ছবিগুলি দেখলে ছেলেমানষের মতে! উল্লাসে 
ফেটে পড়ে। ও ও 
অতীশের জন্য স্ুনার সব ফুল ফলের ছবি আঁকতে গিয়ে নিজের সব ক্ষোভ 
দুখ জালার কথা ভুলে গেছে মানস! অতীশই একমাত্র বলতে পাঁরে, 'যে মানুষ 
এত হুন্দর ছবি আঁকে পৃথিবীতে তার আর কি লাগে৷ আমি মানসদা মানুষের, 
এমন ছবি আঁকতে চাঁই। আঁপনি আমাকে আশীবাদ করবেন। এত কথার" 
পর সে আর পাগল থাঁকে কি করে! সে তার যে সতা থেকে সব্রগেছিল, তা 
আবার অতীশ ফিরিয়ে দিয়েছে। 
__-কি কথা বলছ না কেন? 
_কি বলব? 
- তুমি এই যে ভাল'হয়ে গেলে, সং 
লা 7 
-__তাঁহলে আমি কেন এত জলে নামলুম ৷ বলেই মানসের জাম! খাঁমচে ধরল, 
বৌরানী। আমাকে তুমি এত নিচে নামালে কেন? 


রতে পারবে? মনে পড়বে না! 
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_আমি নামালাম? 

" _কাঁর জন্ত তবে? 
সেটা আমি ভাবিনি ! 

অমলা! হাউহাউ করে কীদতে থাকল। আমার শরীর পেলে রাজেন গণ 
হয়ে যায় আর তুমি বলছ, তুমি কি বলছ! তুমি যদি কিছুই না চাও, চিলই 
-আমি চলে যাব ? 

২ কোথায়? 

যেদিকে ছু চোখ যায় । আমার কি দরকার এই বৈভবের । 

মানস ঠিক গা থেকে পোকা ঝাড়ার মতো অমলার হাত দুটো ছাড়িয়ে নিল। 
'বলল, পাগলামি কর না । 

.. -অতীশকে কালই আমি চাকরি থেকে বরখাস্ত করব? 

কেন? 

-_তাঁচলে আদার তুমি ভূলে ল থাকতে পারবে সব। 

_-আর পারব শা। কারণ আমি জানি, আমার চেয়েও বড় দুঃখ কোথাও 
-অতীশের আছে! কি জানি, জানি না বুঝি লা অথচ চোখ দেখে তাই মনে হয্ন 
আঁমাঁর। এবাড়িতে এসে অতীশটাঁও না৷ আবার পাগল হয়ে যাঁয়। ওর চোখে 
সেটা আছে। ওর বড় সেবা শুশষার দরকার । | 

'অমলারও মনে হল কথ।টা-_মাঁনস ঠিকই বলেছে অতীশ সব কিছু ভেঙে 
চুরে দিতে চায়। রাজেনের মুখের ওপর কথা বলে । বাড়ির আদব-কায়দ মানে 
না। এতদিন ব্যবসাপত্র যেভাঁবে চলছে"সে তা নাঁড়তে চাঁয়। পাগল ছাড়! এটা 
'কে ভানে। এত বড় জগদ্দল পাথর টানাটানি পাগল ছ।ড়া কে করে? 

কৌরানী ঘেন আর পারছে না। বিরাট কীচে মোড়! টেবিল, বাতিদ্ান, 
লাল নীল রষ্ডের কাচের বল, পুরানো বইয়ের গন্ধ সব সরিয়ে দিয়ে.ঘে এবার তার 

. অন্য এক সাম্রাজ্যে পৌছে যায়। কাশফুল নদীর চর বড় সা্দা-ক্োঁ্ডা, ল্যাপ্ডোর 
সেই কোচোয়ান এরপরই এক বিশাল পুরুষের ছবি চোখে প্র ভাসতে থাকে । 
দে বলল, তুমি জান, অতীশের জ্যাঠামশাই পাগল ছিল । . 

তবে বংশে আছে। মানস চুপকারে কিছুক্ষণ কি ভাঁবল। শেষে বলল, 
সোনায় সোহাগ! । | 

--ওবর লেখা পড়েছে? 

-মানিম বলল, না। 
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--ওর লেখাতে পাগলের আধিক্য। 

মানস এটা শুনে চোখ বুজে ফেলল। সে ইজিচেয়ারে মাথা এলিয়ে দিয়েছে 
এখন। বৌরানীর মজি না হলে সে এখান থেকে ছাড়া পাবে না। নতুন বাড়ির 
এদিকটায় ছুমবার সিং থাকে । কাবুল থাকে! করিডোর দিয়ে ঢুকলে ছুদিকে 
ছুটো রড় বারান্দা । এবং যেটা দিয়ে ঢোকা যাঁয় সেট। আর একটা । কুমারদহ 
থেকে আনা কিছু ছবি এই বাঁড়ির দেয়ালেও আজকাল সে দেখতে পায়। কোন 
ছবিটা কোন ঘরে ছিল সে ষেন এখনও চোখ ঝুজলে মনে করতে পারে । ' রাঁজেন 
বিক্রি করেও শেষ করতে পারছে না। একটা ছুটো নয়, যেমন যেখানে যত 
বাঁগানবাঁড়ি ছিল, দেওঘর, রাঁচি, পুরী, দেরাদুন, দাঁজিলিশ বুন্দাবন, সব জায়গ! 
থেকে আনা ছবিগুলি ভাই মারা, কিছু কিছু বিক্রি করেছে, কিছু কিছু যেখানে 
ফ্কাক। দেয়াল আছে ঝুলিয়ে রেখেছে । এ-বাড়ির রাঁজার। ছবির সমজদার ছিলেন, 
গানের সমজদার ছিলেন। এখন সব গেছে। আগে ফুতিফার্তা ছিল, সঙ্গে শিল্প 
বোধ ছিল । এখন রাঁজেনের শুধু ফুতিফার্তাই আছে। বাইরে থেকে ধরা যায় 
না। অমলার চোখ-দেখলে টের পাওয়া যায়। সে বলল, আধিক্য কেন ! 

বৌরানী বলল, ওকে জিজ্ঞেস কর না? 

০০0045515 যাই। কাজ . 
আছে। 

বৌবানী হাসিল । খুব কাঁজের লোক। নিজের জায়গাটুকু ঠিকঠাঁক রাখতে 
পারলে না, এত কাজ করে আর কি হবে! বৌরানী আর আটকে রাখল না। 
বলল, যাঁও। তারপরই লাল আলো জলে উঠল, দুমবার প্রায় গড়িয়ে গড়িয়ে : 
ছুটতে থাকল। দরজ! ঠেলে ভেতরে ঢুকে সেলাম দিল ।-_বাবুকে দিয়ে এস। 
-. মানস বলল, আমি তো ভাল হয়ে.গেছি, আঁর ছুমবার কেন? 


প্রথর উত্তীপের জন্য এখন পথ জনবিরল | ই্রীমব্বাঁ চলছে ঝিমিয়ে বিমিয়ে। 
দোতিলায় মসজিদ, সেখানে মোলার আজান এই আজান শুনলেই ফকিরচাদ 
তটস্থ হয়ে ওঠে__চাঁরুট! গেল কোথায় !১.পকীলে বের হয়, আজানের আগে 
আগে চলে আসে । আজ আসেনি! ফকিরঠাদ উঠে দ্াড়াল। খুঁজতে হয়। 
কপালে হাত রেখে দেখল ট্রাম ডিপোর সামনে ডাস্টবিন । সেখানে অনেকের 
সঙ্গে চারু উপুড় হয়ে এখনও কি খুঁজছে। খুঁজে খুঁজে কিছু পাচ্ছে না । শুধু কিছু 
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পোড়া কয়লা বাদে কিছু পাচ্ছে না।, তবুরখখোজে ৷ অবিরাম এই খুঁজে খুঁভে 
শহরের গভীরে ঢুকতে চায় । ফফিরচাদ বলেছে, বড় শক্ত কঠিন। কিছু হবে 
না। চাক্গ তবুশোনে না ।  ফকিরঠাদের রাগ বাড়ে । সে মনে মনে ক্ষিপ্ত হয়ে 
-উঠল। খেতে দেয়নি। না' খেলে মানুষের মেজাজ ঠিক থাকে কি করে। 
ক্ষোভে ছুঃখে বড় বড় সুনার হস্তাক্ষরে ফকিরচাদ ফের ফুটপাথ ভরিয়ে তুলল । 
প্রথর উত্তাপের জন্য সামনের বড় বড় বাড়িগুলির দরজা! জানালা বন্ধ। ট্রাম 
ফাকা এবং বাসযাত্রী উত্তাপের জন্য কম। সুন্দর হস্তাক্ষরের ওপর কেউ ছু দশ 
পয়সা ছুঁড়ে দিচ্ছে না। রাগটা আরও বাঁড়ছে। চোখে আগ্তন। সেতার 
হস্তাক্ষরের ওপর থুথু ফেলল। তারপর রাগে দুঃখে মাছুরে শুয়ে পড়ল। 
চারু আসছে না। ওর গলার আওয়াজ প্রখর নয়। ফকিরচাদের মিনমিনে 
গলার ভাক চারু শুনতে পায়নি। সে নিজেকে খুবই অসুহায় ভাবল__এই 
দুঃসময়ে সে যেন আরও স্থবির হয়ে যাচ্ছে । চলৎশক্তি হারিয়ে ফেলছে। এত 
- বেলা হল, এখনও পেট নিরন্ন_সামনের হোটেলটাতে গিয়ে দীড়ালে চারু কিছু 
ঠিক পেত। কারণ, সে বুঝতে পারে, শেষ খদ্দের চলে যাঁচ্ছে। এখন না! গেলে 
আঁর মিলবে না। | 
ফকিরঠাদ অভিমানে শুয়ে শুয়ে কাল । তারপর উঠে দীড়াল। খিদে 
পেলে তার এখন শুধু কানা পায়। কিন্তু উঠে দাড়াতে গিয়ে মাথা! ঘুরে পড়ে 
. গেল। ফের দুবার চেষ্টা, তারপর লাঠিতে প্রায় ভর দিয়ে হাটা । পরে হেঁটে 
হেঁটে রেস্তোরাঁর সামনে যখন উপাসনার ভঙ্গীতে মাথা ছেট করে দীড়াল, যখন 
করুণাই একমাত্র জীবনধাঁরণের সম্ল এবং আঁর কিছু করণীয় নেই এই ভাঁব__ 
তখন সে দেখল সব সোনা-রূপোর পাহাড়ি আকাঁশে । আকাশ গুড়গুড় করে 
উঠল। মেঘে মেঘে ছেয়ে যাঁচ্ছে আর বাঁতাজ পড়ে গেল। দরজা-জানাঁলা খুলে 
গেল ফের। এবং ত্রীন্মের প্রথর উত্তাপের পর বৃষ্টির জন্য সর্বত্র উঠছে। 
আর তখনই চার্চের দরজাতে শববাহী এক মাঠের মহ্থণ ঘাস 
মাড়িয়ে সে ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। তুলে নেও মানুষের ইচ্ছার শেষ 
বাসনাটুকু। অথচ মানুষ যায়, মানুষ বহুদূর থেকে তারা যেন আলে 
আবার স্থদুর এক পরলোকে হারিয়ে ধায়। ফকিরটাদ মৃত্যুর গাড়ি দেখে” 
আঁকাশে সোনা-রুপোর পাহাড় দেখে তাঁর অনকষ্ট ভূলে যাঁয়। তার ইচ্ছে হয় 
ভাবতে মানুষের যাওয়া-আসা বড় মধুর । ইচ্ছে হয়, বসে বসে অনন্তকাল সে 
মানুষের মিছিল গুণে যাঁয়। মনে হয় নিজেই একজন জময়ের প্রহ্রী। 
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“তখনই দু-এক ফোটা! বুষ্ট ওর মূখে মাথায়! প্রচণ্ড দাবদাহের পর শহরের এই 
বৃষ্টি তাকে বড় কাতর করছিল। | 

বাস-্ট্যাণ্ডে যারা দীড়িয়েছিল ৬ 
সকরুল। কারণ, দীর্ঘ সময় ধরে খর! চলছে । খাস মাঁঠ শুকনো । আকাশ . 
গনগনে । পিচ গলে কাদা । সারা শহরট। গরম তাপে দেম্ধ। তখন বৃষ্টির 
ফোটা অমৃতের স্বাদ বহন করে। সব যাক্ুষজন্‌ ঘরবাড়ি স্বত্র এক আঁকাজ্ফা। 
আয় বৃষ্টি কেঁপে- সবাই যে-যার দরজা-জানালা। খুলে অপেক্ষা করছে । ফকিরচাদও 
বৃষ্টিতে ভেজার জন্য খোলা! আকাশের নিচে উবু হয়ে বসল। 

এবং পাগল যে শুবু হাকছিল, “দয মাধা দম পাগলা মাধ! দম, শুধু হীকছিল 
*কে আসবি আয়, সংক্রান্তির মাদল বাজছে আয়ে এখন কিছু না হেকে শাস্ত 
নিরীহ বাঁলকের মত অথবা কোন কৈশোর স্থৃতি স্মরণ করে আকাশের মেঘের 
“খেলা দেখছিল । বড়ই পবিত্র বড়ই স্থখ ভেসে যায়। সে অপলক মেঘের খেলা 
“দেখতে দেখতে বড়ই নিমগ্ন । কোথ! থেকে এল ঝড়ে! হাওয়া, পাখির পালক নিযে 
(উধাও । তার কিছু আসে যায় না। সে, কোথাও যেন. দূর অতীতের মধ্যে 
সোনার খনির সন্ধান পেয়ে যায়। ভারি পাগল করে দেছে তারে। লাঠিতে 
পালক নেই। সে জানেও না প্রকৃতি এই মুহ্র্তে তারে বড় নিঃন্য করে 
দেছে। র্‌ 

তখনই কে যেন হাকল, যায় উড়ে যায়! 

কি উড়ে যায়! পাগল চারপাশে তাকায় । 

পালক উড়ে যাঁয়। সে দেখল, সত্যি একট! পাখি মাথার ওপর দিয়ে উড়ে 
'যাচ্ছে। পালিক তার পাখি হয়ে গেছে।_-সে কোন্‌ পাখি তুমি! সংবিৎ ফিরে 
আসার মতো পাগল পাখির পেছনে ছোটে । 

পাগলিনী নিভৃতে ট্রাম ডিপোর বাইরে লোহার পাইপের 
মেঘের ওড়াউড়ি দেখছিল। উতাল-পাঁতাল হচ্ছে মেঘ 
বসে দীতে নথ খুঁটছে। কেউ চিৎকার করছে, পা 

স্তীবিবি ছু-হাঁতে খপ করে হরিশের এক.: 
আঁসছে। ছুটছিস কোথায়? ও 

সে কিছুই শুনছে না । তার যে কখন কি চলে যাঁয়। নিয়ে যায়কে সব! 
তার এভাবে কতকাল থেকে হরণ করে নিচ্ছে কাঁরা। তার পাথিটাও মেঘ 
“দধে আকাঁশে উড়ে গেল। সে পা ছড়িয়ে আবার ছুটতে থাকল । 
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বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্ট হচ্ছিল । চারু সেই আবর্জন! ঠেলে ছুটে আসছে? 
ফকিরঠাঁদের কাছে' এসে বলল, সব উড়িয়ে দেবে, ভাসিয়ে নেবে! তাড়াতাড়ি, 
কর। সে প্লান্টিকের চাদর টেনে তাঁর অমূল্য হাড়িএনামেলের কড়াই, কীথা- 
_ ৰালিশ.ঢেকে দিতে খাবল। বুষ্টর ছাটে সব ভিজে যায়। 

বৃষ্টির ফোটা বরফের কুচির মতো! কালো পাথরে যেন ভেঙে ছিটিয়ে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে। পথের যাত্রীরা কেউ পথে নেই। জবাই বাদ ন্পের শেডে এবং 
দোকাঁনে দোকানে সাময়িক আশ্রয়ের জন্ত ঢুকে গেল। 


সুবীর তখন জানালাটা বন্ধ করে.দিতে এলে অতীশ বলল, না, খোলা খাঁক। . 

_ ছুটি আসবে শ্তার। 

_ আসক । 

সে সব কাজ ফেলে দুরের আকাশ দেখার চেষ্টা করল । মনের মধ্যে বৃষ্টির, 
সহসা! আবির্ভীবে আশ্চর্য মা খেলা করে বেড়ায়। তাঁর মনে হয়, এই বৃষ্টি 
পৃথিবীর জন্য সবু্ধ শগ্তকণা বয়ে আনে । 

কুস্তবাবু উঠে এসে বলল, দাদা, ভিজে যাচ্ছেন ত। 

একটু ভিজি। ূ্‌ 

--কি দেখছেন? কাগজপত্র সব ভিজে যাচ্ছে । 

অতীশ একটা পাট ভেজিয়ে দিয়ে বলল, ক'দিণের ছুটি নেব। 

_ কোথাও যাবেন ? 

-_-বাঁড়িতে যাব ভাবছি। 

_বৌদির কাজ ঠিক হয়েছে শোনলাম | 

নির্মল! কাটোয়ার কাছে একটা স্কুলে কাজ পেয়েছে। এখনও লে ঠিক করতে 
পারছে না কি করবে। টাকার খুব দরকার । গত, 
পাঠাতে পারেনি! অক্ষমতা । বাঁবা কি না জানি 
নিয়ে চিঠি লিখতেও খাহস পায়নি। ইচ্ছে আছে,বদি লেখা থেকে কিছু টাকা! 
গায় আগামী মাসে ছু-মাসেরটা একসঙ্গে পাঠিয়ে দেবে! টুটুল মিণ্ট, তার কাছে, 
থাকবে টুটুলকে নিয়ে যেতে চাইছে নির্মল । কোয়ার্টার পাবে। সে শুধু, 
বলল, বেশ জোরে বৃষ্টি নেমেছে। 

-_ বৌদি একা যাবে? 
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অতীশ বলল, এখনও কিছু ঠিক হয়নি । দেরি আছে। 

_ এখানে হল না। রাজার চিঠি নিয়ে ষেন কোথায় গেলেন? 
__না হল না। 

_-অতদুরে চলে যাবে, আপনার কষ্ট হবে না? 

কুস্তর কথাবার্তাই এই রকমের &ু সহজেই সে মানুষকে আপন করে নিতে 
পারে। সহজেই সে মানুষকে শক্র করতে পারে। কিন্ত সে তা পারে না। সে 
বলল, আপনার বৌদির শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। 

বষ্টতে পথঘাট ভেসে যাচ্ছে। আর একটু হলেই জল জমে যাবে। কড়- 
কড় শব্ধ করে কোথাও একটা বাজ পড়ল। অতীশ ভয়ে ভয়ে কাঠের ওপর পা। 
তুলে দিয়েছে। সব সময় আশঙ্কা, তার কিছু কেউ কেড়ে নেবে। টুটুল মিন্ট, 
'অত বড় বাড়িটায় এখন কি করছে কে জানে। নির্মলার শরীর দিচ্ছে না আর। 
একটা লোকের খুব দরকাঁর। নির্যলা ফাক পেলেই শুয়ে থাকে । সে বাড়ি 
'খাকলে বুঝতেই দেয় না, নির্মলার মধ্যে কোন অস্বস্তি আছে। .ডাকতার দেখছে। 
পিরিয়ডের গণ্ডগোল, তলপেটে প্রচণ্ড বাথা__এবংইরক্রপাত গভীর। ওর দিদিও 


দেখে গেছে একদিন । বলেছে, শীত এলে নিয়ে ॥ মাইনর 
'অপারেশন। ভয়ের কিছু নেই। 
বিচ্ছু দুটো আবার না! বৃষ্টতে ভিজে বেড়ায় । হাড়ে হাড়ে 


বজ্জাত। ফাক পেলেই টুক করে নেমে যাবে । /পাতাবাহারের গাছগুলো পার 
হয়ে বৌরানীর সখের ভুট্টার জমিটার দিকে চলে যাবে। ক" বিঘে জমিতে লাঙ্গল 
লাগিয়ে চাষ। গম আর ভুট্টার খেত। বড় বড় পাতা, আর হলুদ রঙের ভুট্রা__ 
বড়ই লোভ। এবং তারপরই পুকুর পুকুরের জলে গভীর একটা অন্ধকার । 
ই অন্ধকারটা বাইরে গেলেই তাকে কেন যে তাড়া করে! রাতে সে টের পায়, 
ন্বরের অন্ধকারে সেই কোন ছায়া! যে দেখা দেয় না, তবু পাশে পাশে থাকে। 
ছায়ার মতো, কিংবা কুয়াশার মতো। তার কি ইচ্ছে কেজানে। অতীশ 
বলল, কাল আসতে দেরি হবে? 

._-তা আসবেন। 

পরদিন রাজবাড়ির কেউ কেউ দেখল, অতীশ পুকুরে চান করতে যাচ্ছে। 
্থাত ধরে আছে মিষ্ট, মিষ্টককে অতীশ সাতার শেখাতে নিয়ে যাচ্ছে। পায়ে 
পায়ে আসছে টুটুল। সে সবাইকে গর্ব করে বলছে, আমার বাবা। আমার 
| 
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স্থরেন বারান্দায় উবু হয়ে সব শুনছিল। ও বসে বসে কাশছে। সকালের 
দিকে কাশিটার প্রকোপ বাড়ে। ভোর রাতে ঘাম দিয়ে জরট! সেরে যায়। 
হালকা লাগে শরীর! এই সময়টায় সে বড় দুর্বল বোধ করে। উঠতে ইচ্ছে হয় 
না। নগ্ড়তে ইচ্ছে হয় না। সংসার রসাতলে গেলেও সে চোখ বুজে পড়ে 
ধাকতে ভালবাসে ৷ কাশি এবং জ্বর প্রাবল হওয়ায় আজ অফিস যেতে পারেনি । 
নতুন ম্যানেজার তার দরজার পাশ দিয়ে কোথায় যাচ্ছে । পাজাম! পরনে, গায়ে 
গেঞ্জি এবং কীধে তোয়ালে । খালি পা। এদিকটাঁয় কোনদিন তাকে এভাবে 
দেখা যায় না। আজ কেন? সে মুখটা লম্বা করে দিল। "আর তখনই শুনতে . 
"পেল, সেই স্থন্দর শিশুটি বলছে, আমার বাব! । 

স্থরেন উকি মেরে বলল, ন! আমার বাব! । 
. টুটুল ঘাবড়ে গেল। সে দৌড়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরে বলল, আমার বাবা । 
পাশ।'পাশি ঘরগুণি থেকে সবাই তখন টুটুলকে ক্ষেপাচ্ছে, আমার বাবা । 
ষত সবাই বলছে, তত ত্রাহি চিৎকার টুটুলের, না আমার বাবা। কিন্ত 
এতগুলি মানুষের সঙ্গে সে পারবে কেন। যদি সতি/ তাদের বাবা হয়ে যায়। 
মে বাবাকে ছেক়ে দিয়ে ছু-চোখ দু-হাতে চেপে ধরল। অতীশ বুঝতে পারছে, 
টুটুল তার কান! সামল সে তাড়াতাড়ি ওকে বুকে তুলে নিয়ে বলল, না 
না, আমি তো 

শিশু কি বে ॥ মুখে চোখে বাপকে জয় করতে পেরে 
দিগ.বিজয়ের হাসি। তারপরই: প্রশ্ন, বাব! ওটা কি? 

__-ওটা গাছ। 

_কি গাছ বাবা? / 

_করম ফুলের গাছ। 

_আমাকে ফুল দেবে। 

_ দেব। 

ঘাটলায় এসে অত্তীশ বলল, তুমি এখানে বস। নামবে ন! কিন্তু। জলে 
শেকল আছে। বদ্ডু একটা শেকল। নামলেই পায়ে এসে জাপটে ধরবে । 
জলের তলাম্ম শিয়ে যাবে। আমর! তোমাকে আর তবে পাব ন!। 

টুটুল ঘাটলার. সিঁড়িতে চুপচাপ বসে থাকল। কালো! জল, পন্মপাতা, ছুটো- 
একট! পাখি, ওপারে কেউ ছিপ ফেলে বসে আছে, ঘাটলায় মানুষজন চাঁন করছে। 
জলের ওপর শেকলের শুড় ভেসে ওঠে যদি__সে চারপাশে বড় বড় চোখে এমন 


) 


ভেবে তাঁকাল ( দি ওটা এগিয়ে এসে সত্যি পাঁ জড়িয়ে ধরে। ,সে ভয়ে তার 
স্পা চেপে ধরে বাদ অছে। 

তারপরও আশ্বস্ত হতে না পেরে বলল, বাবা ভয় করে। 

_ভয় নেই। বোস ওখানে । 

মিপ্ট, তাইকে বলল, তুই হীদা। বাবা থাকলে শেকল কিছু করে না, না, 
বাবা? 

অতীশ মিন্ট,কে ধীরে ধীরে জলে নামাচ্ছে। জলে নামতে তারও ভয়। 
কোন ফাকে তার পাঁয়ে না দাপটে ধরে । অতীশ দেখল, সহসা মিপ্ট,র চোখ- 
মুখ ভাবি গম্ভীর হয়ে গেছে। সে বলল, কি হল, নামো, নামো | আমি ত ধরে 
রেখেছি । ভয় কি! 

. ট্রটুলেৰ ভারি মজা! | সে বলল, দিছি আমাকে মারে বাঁবা। 

_কবে মাঁরলমি, মিথ্যুক । 

অতীশ বলল, ঠিক আছে, এবারে পা-ছুটো নামিয়ে দাও । : পা-দুটো নাড়। 
জলে ন! নামিলে কেহ শিখে না মাতার । এই প্রবচনটি অতীশের মাথায় খেলে 
গেল। সে বলল, কি হল, তুমি পা নাড়াচ্ছ না কেন? হাতে জল টাঁন। এই 
গ্তাখ জল, সে কিছুট! জলে নেমে তার ছুই অন্তানকে সাতার বস্তটি কি তার একটা 
নমুনা! দেখাল । আর তখনই দেখল, মিপ্ট, জপ থেকে উসে উ্ধবন্থাসে বাঁড়ির 
দ্দিকে ছুটছে । পেছনে টুটুল। 

অতীশ হা! হয়ে গেল। বাদায় ফিরে দেখল, ওরা! কোথাও নেই। নির্মলা 
বাবারে মোড়া বসে আছে। দে বলল, দেখলে ত কাণ্ড। জল দেখেই 
পালিয়েছে । 

_-দেখতে হবে কার ছেলে । 

অতীশ বুঝল, নির্মলা ওকে ঠেস দিয়ে কথা বলছে। সে বলল, ওরা 
কোথায় ? 

_ বাথরুমে চুকে আছে ভয়ে। 

এত ভয়! 

নির্মল! বলল, তুমি থাকলেই ভয় । ওদিকে ত তুমি জান না, মিষ্ট, ফাঁক 
পেলেই ভাইয়ের হাত ধরে পুকুরপাড়ে চলে ছুম্বার বলেছে, ওখানে নাঁকি 
রাজবাড়ির পরীর! থাকে । ওর! পরী দেখার জন্য ঘাসের মধ্যে উবু হয়ে বসে 
খাকে। 
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পরীরা তবে রাজবাড়িতেও ঘোরাফেরা করে। পরীরা আকাশে বাতাক্কে 
সমুদ্রে সবন্র উড়ে বেড়ায়। বুঝি, মাথার মধ্যে, রক্তে নিরস্থর খেলা! করে পরীর । 
ওদের মতো দেও এক পরীর ঘোরে পড়ে গেছে । কতদুর টেনে নিয়ে যাবে কে. 
জানে। 


॥ আঠার ॥ 


সকালে ইদনিক কাগজের প্রথম পাতায় বর্ষণ এই শীর্ষক খবর এবং ঠিক প্রথম 
পাতার ওপরে বড় এক ছবি__হুবততী নারী জলের ফোটা মুখে চন্দনের মতে! মেখে 
নিচ্ছে। পাশে ফোর্ট উইলিয়ামের ছবি, ছূর্গের বুরজে জালালী কবুতর উড়ছে। 
নিচে হরেক রকম পাঁচমেশালি খবর । কোঁখাও মন্ত্রিসভা ভেঙে দেওয়া হয়েছে । 
চাষাবাদ নিদারুণ মার খাচ্ছে। মাছ আনাজ অগ্রিমূল্য। কোথাও দমদম দাওয়াই 
চলছে-_কাঁজের কজি হচ্ছে নাঁ। থাগ্ে ভেজালের মতে! শন্তদীনায় স্যয়ন্তরতাঃ 
কত রকমের হরেক ভোজবাজি__মিছিল, দাঙ্গা রক্তপাত মানুষ ঠিকঠাক বেঁচে ' 
নেই । 

তারপর সারারাত দিন ধরে বৃষ্টি হয়েছে । কখনও টিপ টিপ, কখনও ধোর, 
বর্ষণ এবং জোরে হাওয়া বইছিল। ভোরের দিকে হাঁজির কর্পোরেশনের গাড়ি । 
গাড়ি থেকে টৃপটাপ লোক নেমে গেল। ম্যানহোল খুলে দিল। ট্রামনাস বন্ধ: 
ৃষ্টর জন্য ছাতার পাখিরা কলকাতার মাঠ পার হয়ে গঙ্গার ওপারে । হুগলী 
অদীর পাড়ে পাড়ে চটকলের বাবুরা বাগানে তখন ফুলের চার! পুঁতে দিচ্ছে। 
বুড়ো ফকিরটাদ কলকাতার গলা জলে দীড়িয়ে তখন আকাশ দেখছে। পাশে 
চাঁর। তলপেটে হাত। মাবে মাঁঝে কুঁকড়ে যাচ্ছে । পেটে তার ঈশ্বর ছানা 
পোনাঁর মতে। বড় হচ্ছিল! মেঘ গুড়গুড় করতেই সে নেমে আর 
দ্বাপি শুরু করে দিয়েছে। 

চারুর পাঁতলা প্লাইউডের ঘর এখন জলের তলায় ।. 
ভাসছে । জানালায় যুবতীর মূখ । বৃষ্টির ঘ্রাণ চৌধ অলস। গর্ভবতী হবার 
বড় হ্থসময় এটা। বুষ্ট এলেই মনের মধ্যে সে কথা কয়! শরীর অস্থির হয়ে 
পড়ে। যে কোন পুরুষই তাঁর এখন কাম্য । সে সকালে বানা দাক্থবাবুকে বলেছে 
স্বাতে আমার জর আসে। আমার ঘুম আসে ন।। দান্সবাঁবু বলেছে, বৃষ্টি বন্ধ 
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হলেই পেরে যাবে । সব পেরে যায় তখন। দাক্থবাবুর মনে হয়েছে, বৃষ্টির পরে 
ক্কার পাত্রের খোঁজে বের হওয়া দরকার! মামুষ ত গাইবাছুর। সময়ে পোষা 
ক্ীব না দেখালে মতিভ্রম ঘটতে পারে ভারি ছুশ্চিন্ত। দান্বাবুর । 

চাঁক এবং ফকিরটাদ সারারাত জলে ভিজ্বেছে। রাস্তার দুপাশে কত ঘরবাড়ি 
কত মানুষজন, তবু তারা এতবড় কলকাতা৷ শহরে ভাঙা জমির খোঁজ পায় নি। 
শীতে কাপছিল। ডাঙার খোঁজে সারারাত চারু জল ভেঙেছে । অসীম সাহস 
ঝুঁকে নিয়ে সর্বন্র বিচরণ করতে করতে সামনের চার্চ এবং রাজাবাজারের ডিপোতে 
অথবা লোহার পাইপগুলো! অতিক্রম করে অন্য কোথাও....""চারু পরিচিত অব 
জায়গা খুঁজেও জামানত আশ্রয়ের সংস্থান করতে পারেনি । 

ওরা! প্রায় মাতার কেটে বস্তার ওপারে গিয়ে উঠতেই দেখল, ৃষ্ট' ধরে 
আঁসছে। মাথার ওপর গুমোট অন্ধকাঁরট! নেই, কিছু হাঞ্ধা। মেঘ বাতাসে ওড়াওড়ি 
ফ্রছে। এ-দময়ে হরিশ রাস্তায় পুরোপুরি নগ্ন। হাঁটু জলে দাড়িয়ে আছে। 
ভিজে জামাকাপড় গায়ে নেই_-সব হাতে । চারু নিজেও পাঁচিলের আড়ালে 
উলঙ্গ হয়ে শাঁড়ি থেকে জল নিংড়ে নিল। ফকিরটাদ শীতে খুবই কাবু। সাদাটে 
মৃধ, হাতে পায়ে হাঁজা, কেবল চুলকাচ্ছে। 

একটু ভাঙীমতো জমিতে ছুটো পাইপ। পাগলিটা আরামেই আছে। 
পাইপের মধ্যে মুখ বার করে বাসি হাড় মাংস চিবুচ্ছে। আর আকাশে মেধ 
দবেখছিল। রাস্তায্র মানুষজনের দুর্গতি দেঁখছিল। হরিশের ল্যাজে গোঁবরে অবস্থা 
কেখছিল। আর হি হি করে হেসে মরছিল। 

হরিশ কিছু ভিজা কাগজ তুলে নিয়েছিল জল থেকে । তাই দিয়ে তার সোনার 
"অঙ্গ ঢাকা । সে মুণ্ডমালার মতো! তাই কোমরের ধারে ধারে ধারণ করে যেন কত 
আয়াজে লজ্জা নিবারণ । আকাশে হাক! মেঘ দেখে এবং আর বুট হুবে না ভেবে 


গেল। পাখি উড়ে গ্লে বাতাসে । 
সব ভেইসে যাঁক, ডূইবে যাক জ্বল 
জল উঠঠে যাক কলকাতার সে স 
তখনই চারু হরিশের পেছনে গিয়ে ঠেলা যারল, বলল, এই ল্যাংটা । হুরিশ 
এঁই কথায় ভারি আশ্চর্য। একটু চিতিয়ে সে লাঠিটা মাথার ওপর তুলে দিল। 
কিছু নেই, সব ফক্কা ভোকবাজিয়াল! সে, কত সহজেই ফুসমন্তরে এই কলকাতার 
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বানভাসি জল নিয়ে এল । এত গরিমা তার আর চারু কি যে বলে! জে 
»অবিশ্বামী চোঁখে মুখে চারুর সামনে কোমর দোলাতে থাকে । এই ছ্যাখে চারু 
আর পারে না। লঙ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 

ফকিরচাদ রাজবাড়ির পাঁচিলের নিচে বসে আছে | সে উঠতে পারছে না। 
থেকে. থেকে কাশি উঠছে এবং চোখ ক্রমশ ঘোলা দেখাচ্ছিল । ভল্‌ কমলে ফের 
ট্রাম বাদ চলতে শুরু করনে অথবা! জল আরও হলে এইসব পারি সারি ট্রাম বাঁধ 
উটের মতো মুখটি তুলে দীর্ঘ উ-টি আছে ঝুলে হয়ে থাকবে। ফকিরটাদ শীত 
তাীবার জন্য কাতরভাবে শৈশবের “অয় অজগর আসছে তেড়ে, ইনুর ছানা! 
“ভয়ে মরে-_য! শাঁল। বিষ্টি। ইছুরের ছানাকে আর বেচে থাকতে হচ্ছে না। সেও 
শহুরে একট! নেংটি ইছুর। এখন জলে মরে ভূত হয়ে থাকবে । কিন্ত তাঁর তো 
মরে গেলে হবে নাঁকত কাঁজ বাকি, চাঁর আাসন্নপ্রসবা। চারুর সন্তান না দেখে 
সে মরে কি করে! গাছেরও গাছ থাকে । তাঁর গাছ না থাকুক ফল আছে, ফলের 
বীজ থেকে অঙ্কর। কত আশা তাঁর। সে দেয়ালে এসময় কি লেখার চেষ্টা 
করল, কিন্তু বাতাসে আর্দ্রতা ঘন বলে কোঁন লেখ! ফুটে উঠল না । 

'ক্রমশই মেঘ হাক্কা হয়ে উড়ে যাচ্ছে । কোথায় ফে যাঁয়। কোথা থেকেই বা 
আমে । ভগমানের লীলা খেলাতে রহস্তের অন্ত নাই । ফকিরটাদদ এখন রোদের 
জন্য অপেক্ষা করতে থাকল | খ! সরে যা, যা মেঘ উত্তরে । য| মেঘ "দক্ষিণে, 
আকাশ হান্ক৷ করে দিয়ে যা। 

ফুটপাথ থেকে জল নামতে শুরু করছে । গবগৰ করে ম্যানহোল দিয়ে জল - 
মেধাচ্ছে। ট্রাম বাঁস ফের চলতে থাকল । মানুষজন বাড়তে থাকল ফুটপাথে । 
পঙ্গপালের মতো গেছো মানুষের আটি সব এখন আবার রাস্তীয়।. মনে হচ্ছে 
আর বৃষ্টি হবে না । কেমন শরৎকাঁলীন হাওয়া | বুড়ো এই সর 
নিয়ে বসল। চাঁক বসতে পারছে না। ছু-পা বিছিয়ে 
করছে পেটটা । ভারি উচু। ভিতরে স্বণন্ুব উঠবে ভেবে সে চারুকে 
কিছু কথা বলতে চাঁইল। কতদিন আর ছে কে বলতে পারে । দে কিছু 
আশার কথা বলল। কার কপালে কিডা লেখা আছে কোন মনিষ্ি জানে! 
তুই যে রাজরানী হবি না আযাডাও কেউ হলপ করে বলতে. পারে না। তারপর 
মে গোফি বলে একজন মান্ুষের গল্প করল । তার মায়ের গল্প করল। চারুব . 
কতদিন পর মনে হল দ্বেশে থাকতে বুড়ো মানুষটা ইস্কুলে মাস্টারি করত। 

বুড়ো এবার কি ভেবে উঠে দীড়াল। চাকর চোখও ঘোলা ঘোলা দেখাচ্ছে ॥ 


ঈশ্বরের বাগান ২৩১, 


একটু চা খেলে চারুর শুকনো পরাণডা তাঁজা হবে। সে থিক থিক কাদা এবং 
'আবর্জনা পার হয়ে এক মগ চা নিয়ে এল। দুজনে খুরিতে ভাগ করে খেল। 
ষ্টি আর আসছে না ভেবে বুড়ো অনেকদিন-আগেকার কোন গ্রাম্যসংগীত মিন- 
দমনে গলায় গাইল । তারপর সে তাঁর স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির ভেতর থেকে 
একটা ভাঙা এনামেলের থাল! বের করে নিল। বসে থাকলে চলে না। খেটে 
-খেতে হয়। এই আগ্তবাক্য সাঁর করে ভিক্ষা করতে বের হয়ে গেল। হোটেলে 
'ৈস্তোরায় তার জন্য উদ্ধত্ত অন্ধ থাকে । ভীবনট! এভাঁবে কেটে যাচ্ছে। 
জীবনটা রাজবাড়ির সদরে ঝোলানো এক হাত গণ্ডারের ছবির মতো-_মীথা সব 
সময় উচিয়েই আছে। 
কিন্তু কিদে কি হয় বলা ষায় শা। সমাজের সব ধূর্ত শেয়ালদের মতো! মেঘে 
মেঘে আকাশটা কালো! হয়ে গেল। ফের বুষ্ট-_বর্ধাকাল এসে গেল। বৃষ্ট ঘন 
নয় অথচ অবিরাম । ফকিরচাদের বসবাসের স্থানটুকু আবার ভিজে গেছে। 
হরিশ সতী কেউ নেই। বুষ্টির ধান্দা দেখে ভয়ে ফের পালিয়েছে । যেমন 
পালায়, সময়ে অসময়ে ওদের আর দেখা যায় না। কোথায় যে নিরুদেশ হয়ে 
যাঁয়। ফঁকরটাদ উচ্ছিষ্ট অন্প খেতে খেতে হা করে থাকল-_-আকাশের পরিস্থিতি 
ভাল না। আজ সারাদিন আবার বৃষ্টি হবে। একটু উত্তাপের জন্তে ফের কান্ম 
পাঁচ্ছিল। ঠাঁগায মরে পড়ে থাকলে চাঁরুর আর কেউ থাকবে না। 
চারু পাচিলের পাঁশে ফকিরচাঁদকে টেনে তুলল । এই শেষ গুকনে! ডা 
জমি। আর কোথাও নড়বার জায়গা নেই। দুটো কুকুর একটা ভেজ| বেড়ালও 
উঠে এসেছে। কলুকাতার বানভাসি জলে বড়ই তারা কাতর । চারুর তলপেট 
কুঁকড়ে যাচ্ছে এবং ভেঙে যাচ্ছে৷ চার নিজের কষ্টের কথা ভুলে-গ্ল। কুকুর 
বেড়ালের মাঝখানে ফকিরটাদকে বসিয়ে রেখেছে । কুকুব, বেড়ীলের গায়ের ওমে 
যদি দাঁছুটা! গরম থাকে । ফকিরচাদের ঠাণ্ডা | কাতরায়। বলে, 
চারু আমারে নিয়ে যা কোথাও। তোশক দে। আগুন জাল। 
নালে আমি মরে যাঁব। তুরে দেখবে টা কে? 


_কোথায় যাঁবরে! আমার শরীর দিচ্ছে নারে। যুবতী চারু তলপেটে 
দু-হাত রেখে কথাগুলো বলল । 


ফকিরচা্দ ফের বলল, আমারে কোথাও নিয়ে চল চারু । ভারি ঠাণ্ডা_হি 
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চারুর মনে হুচ্ছিল তখন জরায়ুর ভিতর গীইতি মারছে কেউ। লে কথ! 
বলতে পারছে ন! । 
: বাস স্রাম যাবার সময় কাদ| জল উঠে আসছে ফুটপাতে । ফুটপাত থেকে 
ঘোলা জল নেমে গেলে প্রায় ঘন কাদায় থিক থিক করছে । ফকিরটাদের . 
এখন উঠে দাড়াবার পর্যস্ত শক্তি নেই । সে ভ্রমেই স্থবির হয়ে পড়ছে। নড়তে 
পারছে না, গা হাত পা ব্যথা করছে। ঠীণ্ডীয় শরীর অবশ । হিমেল হাওয়ায় 
তিরতির করে গাছের পাতা নড়ছে । 

থেকে থেকে ট্রাম বাস চলছিল এবং ছাতা মাথায় যার! যাচ্ছে তার ছাঁতার 
দ্দলে আরও তয়াবহ করে তুলছে ফুটপাত । ফকিরটাদ বুড়ো বলে তার রাগ 
হচ্ছে । অথচ কি সুন্দর ছিল তার হস্তাক্ষর, পণ্ডিত ছিল ফকিরটা, প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ের পণ্ডিত তারপর ককিরটাদ পুজ্র এবং পরিবারের সবাইকে হারিয়ে 
দীর্ঘন্ত্রতার জন্ত ফুটপাতের ফকিরটাদ্ হয়ে গেল। 

এখন দিন নিঃশেষের দিকে । জল এখানেও ওঠে আলছে। কুকুর 
বেড়ালগুলো সময় থাকতেই জলে বীপিয়ে পড়েছে। সাতার কাটছে। তাদেরও 
চাই ভাঙা জমি। পাড়ে যেতে হবে। কুকুর বেড়াল য৷ বোঝে দাছুটা তাও 
বোঝে না। চাকু ফের দাছুর হাত ধরে জল ভাঙতে থাকল। দাদুকে টেনে 
হিচড়ে নিয়ে যাচ্ছে। কলার ধোলার মত জলের ওপর দিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে । সর্বত্র মান্থীষের ভিড় । পোঁকার মত থিক খিক করছে । কোথাও সে 
এতটুকু জায়গ! পাচ্ছে না। জামনে পোল, পোলের ওপরো যদি ।গিয়ে উঠতে 
পারে । আগে থেকেই সবাই সব টের পাঁষ। গাঁড়িবারান্দা সব জলের তলায় । 
মাথার ওপর এক টুকরে! ছাদের বড় দরকার । চারু বুঝতে পারছে জায়গা সব 
গেছে। অগত্যা চাক আর কি করে, টেনে-হিচড়ে সেই এক জায়গায় ফিরে 
আসে। 

ঠাণ্ডা হাওয়। দিচ্ছে। তখনই চোখে পড়ল একটা 
কিছু খড়কুটো এবং উচ্ছিষ্ট ভা! প্রতিমা, জলে 
আড়ালে ফকিরঠাদকে নিয়ে ঠেলে তুলল 1... এমন একটা জায়গা ফাকা! 
রয়ে গেছে বোঝা গেল না। রাস্তার আলো এখন ফকিরটাদের মুখে। দাঁড়িতে 
বিন্দু বিন্দু জল মুক্তোর অক্ষরের 'মত। যেন লেখা, আমার নাম ফকিরটাদ শর্মা, 
নিবাস যশোহর। চোঁখ সেই দোল ঘোঁল।। কিছু খেলে যদি শরীরে তাঁপ ওঠে । 
চারু ঠাঞ্ড অডহরের ভাল কটি ফকিরঠালের মূখে ডেলা ডেলা গুজে দিতে থাকল । 
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ফকিবঠাদের চোয়াল শক্ত হয়ে যাচ্ছে। খাবার গিলতে পারছে না! সে 
সামান্য উত্তাপের জন্য চারুর উক্কর মধ্যে হাত গুজে দিতে চাইল। 

চার বলল, দাহ তুই ইতর। সর। সর। কে শোনে কার কথা। চারু 
আর কিকরে। ডাকতে থাকল, দাছু । দ্বাু। 

ফকিরঠাদ ঈষৎ চোখ মেলে তাকাল । 

-ভাল লাগছে । 

ফকিরচাঁদ বলল, ছু । 

আর তখনই চালাট। বড়ে। বাঁভানে উড়িয়ে নিয়ে গেল। ফকিরঠাদ যেন 
জ্বোর পাচ্ছে । সে বলল, কি হবে চারু। 

চারু তাড়াতাড়ি একটু আশ্রয়ের জন্য হোক অথবা ভীতির জন্ত হোক উঠে 
পড়ল। আশ্রয়ের জন্য ফুটপাতের সর্বত্র এমন কি গলিথুঁজির সন্ধানে সে ছুটে 
খেড়াতে ধাকল। চার পাশে শুধু জল, জলে খৈ-খৈ করছে।  দ্রীক বাঁ সব 
আবার বন্ধ । কেমন একটা মৃত শহরে মে যেন এক! | শুধু জলের আর হাওয়ার 
তীব্র শিস। ছলাৎ ছলাৎ জলে ঢেউ খেলে যাচ্ছে। বাড়িঘরগুলো সব যেন 
ভুলছে। চাক্চ ইলিশ মাছ তাজার গঙ্ক পাচ্ছিল। ঠাণ্ডায় বাবুর। ঘরে জাকিয়ে 
বসে আছে। খিচুড়ি ইলিশ খাস্ছে। চাওর বড় ক্ষুধার উদ্রেক হচ্ছে। হাটু জলে 
'্াড়িয়ে সে ঢোক গিলল। 

আর অধিক রাতে চারু ফিরল নিরাশ হয়ে। তখন তলপেটে ফের সেই 
ঈশ্বরের কামড় । শরীরট। নুয়ে পড়ছিল । ইতস্তত দূরে দূরে জলের মধ্যে কিছু 
. ট্্যাকি কচ্ছপের মত ভেসে আছে। মান্ষ-জন দেখা যাচ্ছে না। ছু পাশের 
ঘর-বাড়ির দরজা-জানালা বন্ধ। চাঁরুর এখন বড় ক্রিষ্ট চেহারা, বড় করুণ। 
দমনে অপরিচিত অন্ধকার, চার্চের সামনে হেমলক গাঁছ। লোহার রেলিং টপকে 
গেলে ছোট ঘর এবং সেখানে কাঠের কফিনট! মচাঁনের মত ক ভেতরে 
কবরুতূমি। পৃথিবীর সবচেয়ে উচু ভাঙ! জমি । 

চারু সন্তপ্পণে লোহার রেলিং টপকে কাঠের ক ক সন্তান প্রসব করবে 
ভাবল। তখনই মনে হল ফকিরঠাদ শাঁয় বসে আছে। না গেলে 
ুড়োটা! আরও হতাশ হয়ে পড়বে । হতাশ হয়ে পড়লে মানুষের বেঁচে থাকতে 
ইন্ছে করে না। 

চাকু ধীরে ধীরে রাজবাড়ির সদর দরজায় ঝোলান এক হাঁত গণ্ডারের ছবির 
নিচে এসে দাড়াল । ওর বুক বেয়ে কান্না উঠে আপছে। কে বা কারা মাক 
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ভগমান তার সব সুখ হরণ করে শিল। তবু সে আসছে। তাকে শক্ত 
* হওয়া দরকার। জন্মের পর এই বুড়োটাই তার সন্বল। আর সেই মোষের 

মত মানুষটা! যাকে সে তার সর্বস্ব উজাড় করে দিয়েছিল, যে চুনগল৷ জল ফেলে 
ঘুঘু পাখিদের উড়িয়ে দিয়ে গেছে অথচ আর ফিরে এল না।--সদর দরজায় 
এক হাতি গণ্ডারের ছবির নিচে দীড়িয়ে চারু কাঁদতে থাকল । বাষ্টর ঘন ফোঁটা, 
গাছ-গাছালির অস্পষ্ট ছায়া অথবা সাঁপ বাঘের ডাকের মত ব্যাঙের ডাক আর 
নগরীর ছুর্ভেগ্ স্বার্থপরতা চারুর ছুংখকে অসহনীয় করে তুলছে। চারুর শ্বাস 
নিতে কষ্ট হচ্ছিল। এমনকি কুকুর বেড়ালও এই বৃষ্টিতে বের হচ্ছে ন7া। পুলিশ 
কোথাও পাহারায় নেই। চারু একা। এত বড় শহরের মধ্যে সে একা, এবং 
. একমাত্র জন্তান যে মুখ বাঁর করার জন্ত ব্রন্মাণ্ডের ভেতর দাপাদাপি করছে । আঁর 
তখনই চারু দেখতে পেল সেই পাগল, জনহীন নগরীতে হেকে যাচ্ছে ছু ঘরের 
মাঝে অখৈ সমুদ্দর। পেছনে পাগলিনী। গভীর রাতে আজ দুজনের হাতেই 
লাঠি। যেন শহরের সব দুক্কৃতকারীদের খুঁজে বের করার জন্য জল ভেঙে হট 
যাচ্ছে। লাঠির মাথায় পালক। চারুর বুকে সাহস জমে গেল। 

চার তাড়াতাড়ি ফকিরটাদের হাত ধরে টানাটানি করতে থারুল।--উঠ 
দাদু উঠ। যাবি। জায়গা পেয়ে গেছি। 

তারপর চার ফকিরচাদের হাত ধরে কাঠের দোকানগুলি টলতে টলতে পার 
হয়ে গেল। ওদের জামা-কাপড় ছলে ভিজে সপ-সপ। শীত আরও কনকনে, 
বাতাস আরও প্রবল । ওরা ছুজন্ইে এবার ঠাণ্ডা থেকে বীচবার জন্য নগ্ন হয়ে . 
গেল। রেলিং টপকে গেলেই মান্ষের কফিন । তাঁর মধো ঢুকে বসে থাকলে 
ঝড়ো৷ হিমেল ভাঁওয়া আর দাত বসাতে পারবে না। এখন কক্রটাদই দব 
করছে। কত বড় কথা, তার গাছের গাছ সেই থেকে অঙ্কুর 
মত শীর্ণ একটা বরাবর রেখা টেনে যাওয়া । ভাঁরি উত্তে 
বংশ রক্ষা হচ্ছে কত তার সুখ এখন। জল ঝড় গায় সে আর কাবু 
হচ্ছে না। চাঁরু পাশে একট! খুটি ধরে জাড়িয়ে আছে! মাথার ওপরে দেবদারু 
গাছ, পাশে কবরভূমি, ভাঙা, মাচান এবং আভ়ালে-আবডালে চারুর সন্তান 
গ্রসব। 

মাঁচানের নিচে চারু ঢুকে যেতেই শুনল কফিনের ভেতর থেকে কারা যেন 
কথা বলছে। ও 

_কে? কে! এখানেও বেদখল! ফকিরটাদ যুবকের মত রুখে দীড়াল ॥.. 


করছিল ফকির । 
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কফিনের ভাঁলা খুলে একট! কিস্ৃতকিমাকার মুখ উকি মারল। দেই পাগলা 
হরিশ। লহ্বা দীতটা হিমেল হাওয়া আরও লঙ্কা হয়ে গেছে। তার পাশে 
আর একটা মুখ। চুল উসকো খুসকো'। সতীবিবি যেন উকি দিয়ে মন্ুষ্বের 
অপোগগ্ুদের দেখছে । তাজ্জব দে। এখানেও দখল নিয়ে কাড়াকাঁড়ি। 
ফকিরচাদের মনে হল, মানুষই মানুষের সহায়। সে বলল, তোর! জবাই 
মিলে চারুকে ধর। চারুর বাচ্চা হবে। 
সতী একথায় কোন এক স্দুরের ছবি দেখতে পায়। চারু মা হবে। ম! 
হবার মত মেয়েদের বড় কিছু নেই । ঝড় জলের রেতে মনেই থাকল না মানুষের 
হারামিপনাঁয় অতিষ্ঠ হয়ে দে পাগাঁল হয়ে গেছে । মস্তিক্কে পোঁক! বাস। বেধেছে। 
মে বলল, সর সর। তোরা সরে যা। তোদের দেখলে আমার বমি আসে। 
কি করে আর। ফকিরচাঁদ এবং হরিশ হেমলক গাছটার নিচে গিয়ে বসে 
থাকল। আঁর তী চারুকে বগলদানা করে তুলে নিল মাচানে। মায়ের মত 
স্মে এবং করুণা ছু চোখে। সে চুমো খেল চাঁরর উরুতে । 

তারপর কফিনের ভেতর সন্তানের জন্ম হলে পাগলিনী গ্রাম্য প্রথায় তিনবার 

উলু দিল। সেই শব্দের ঝংকারে মনে হচ্ছিল সমুদ্র কোথাও না কোথাও স্ষ্টি 
কর্তার ভূমিকা পালন করে থাকে, মনে হচ্ছিল এই সংসার হাতি অথবা গপ্ডারের 
ছবির মধ্যে কখনও লুকিয়ে থাকে । শুধু কোন সৎ যুবকের সংগ্রামের প্রয়োজন । 
উলু শুনে পাগল শেষ রাতের অন্ধকারে গলা ফাটিয়ে চিত্কার করে উঠল, কে 
আসবি আয়, সংক্রান্তির মাদল বাজছে আয়। তখন ফকিরটাদ ধুসর অন্ধকারে 
সুন্দর হস্তাক্ষরে শিশুর নামকরণ করে অদৃষ্ত এক জগতের উদ্দেস্তে রওনা হয়ে 
গেল। 


ঠিক তার ছুদিন বাদে এক বিকেলে অতীশের ফৌনটা সহসা! কেমন পাগলা 
ঘোড়ার মত বেজে উঠল। স্থৃধীর চা রেখে গেছে) শ্রকগাদা চালান সই বাঁকি। 
চা খেয়ে চাঁলানিগুলি সই করবে ভাবছিল -তখনই ফোঁন। সে ফোন নিজে 
তুলল না। কারণ ঠিক এ-সময়ে শেঠভী ফোঁন করে থাকে। ফোনে তাকে 
জালায়। একবার ধরলে ,আর ছাড়তে চায় না । সে বেল টিপল এবং স্থুধীর 
এলে বলল, দেখত কে ফোন করছে । শেঠজী হলে বলবি, বাবু খাচ্ছেন। পরে 
করবেন । 
সুধীর বলল, বাঁবুঃ মেয়েছেলে কথ! বলছে । 


২৩৩ ঈশ্বরের বাগানি 


মেয়েছেলে কে হতে পারে। সে চাটা রেখে ফোন তুলে বলল, হ্যালো । 
তুই কোথায় ছিলি। ফোন কে ধরেছিল ! 
--বৌরাণী। 
হ্যা । তোমার মুতু। 
-কি খবর? ফোন সুধীর ধরেছিল। চা খাচ্ছিলাম । 
_ স্থধীরটা আবার কে? আমাকে মেয়েছেলে বলে কেন? 
-বেয়ারা । 
তুমি আস্ত একটা বেয়াড়া মানুষ। তোমাকে নিয়ে অনেক বঞ্ধাট। 
অতীশের মুখটা কেমন কাল হয়ে গেল। সে এত খাঁটছে, এত গৌঁড়ঝাপ 
করছে, কোটা, ইস্পোর্ট লাইসেন্স বাড়াবার জন্য কারখানার উন্নতির জন্য, অথচ 
কিছুই করতে পারছে না, সবাই আশ! দের, আশ! মত সে ভাবে এবারে ঠিক 
লাইসেন্স আসবে, কিন্ত এত-কম কেন? ৷ দরকার ত1 পাওয়া যায় না কেন? 
-কুস্ত বলেছে, আমাকে ভার দিন, দেখুন সব হবে, আপনি পারবেন ন।! সোজা 
আউল ঘি ওঠে না দাদা । 
এই তুই কি কাল! 
_নামানেততত । 
_শোন কর্পোরেশনের লোকটাকে ফিরিয়ে দিস না। ওর পাওনাটা দিয়ে 
“দিস। 
সনে বুধতে পারছে, বৌরাণী গোপনে তাকে জানিয়ে দিচ্ছে সব । হেলথ 
লাইসেন্স ট্রেড লাইসেন্সের বাঁব্দ কোন ঘুষ সে দেয় নি। বলে দিয়েছিল, ঠিক 
আছে নতুন করে আ্যাসেসমেন্ট করুন। যা হবে তাই দেব। তারপরই বুঝতে 
পারল, কে যেন অলক্ষে বলছে, এট! তোঁমার বাপের টাকা, তুমি দেবার কে হে। 
নতুন করে আযাষেস করালে, হাজার দেড় হাঁজার টাঁক 
সেখানে আড়াইশ টাকার প্যাকেট দিলে ঝামেল টি যায় 
সে বলল, দেখি । 
_ লক্ষ্মী ছেলে ওটা দিয়ে দে। সব 
তুই ত নিচ্ছিস না । কাজ উদ্ধারের অন্ত দিচ্ছিস। 
মে আবার বলল, আঙ্ৃক তো ফের। তারপরই কেন জীমি অত্যন্ত বিরক্ত 
"বোধ করে। সে বুঝতে পারে তাকে দিতেই হবে। কিন্তু না দিলে কেমন হয়, 
খদেখা যাক না, কত দুর॥গড়ায়। শেষ পর্যন্ত সে দেখবে। এবং তক্ষুনি এক 


আজকাল ঘুষ দিতে হয়। 


ঈশ্বরের বাগান ২৩৭- 


নি্লারণ ছবি চোঁে ভেসে ওঠে । এই কলকাতায় এসে সে এটা আরও বেশি 
দেখছে। রাস্তাঘাটে সে দেখছে, অসংখ্য আশ্রয়হীন মানুষ সন্তান-সন্ততি 
নিয়ে প্লাইউডের বাক্ে তাঁর! বাস করছে। ঠিক মিষ্ট, টুটুলের মত শিশুর। হাত 
পা ছড়িয়ে বসে আছে। অন্নহীন হাহাকার মুখ । বাপের! আসছে মুখ কালো” 
করে, মায়েরা পচা ছুগস্বযুক্ত জাশ জড় করে সেদ্ধ করছে। পচা আনাজপাত 
সেদ্ধ করছে। যেতে যেতে সে বখনও ছড়িয়ে গেছে। ভেতরে এক কঠিন 
অপ্রত্যাশিত ভয় নাড়া দিয়েছে তখন ।- যেন চেই দুরাত্মা, তাঁকে শেষ পর্স্ত 
এফট। ফুটপাথের মানুষ বানিয়ে ছাড়বে । 
আসলে অতীশ নিজেকে নিজে ভয় পায় । এবং ভয় পাঁয় বলেই সে তখন 
খুব সংযত গলায় কথা বলে । জে তার নিজের জন্ত ভাবে না । দিন যত যাঁয় 
ভত মনে হয়, দুই শিশু তার পায়ে পায়ে হাটছে, বড় হচ্ছে। বাঁবা তাদের জন্য 
নিয়ে আসবে একট! এলিস-ইন-ওয়াার ল্যাণ্ড। জেখানে গাছ, গাছের নিচে 
প্লাইউডের সংসার, উধখু্ষ মুখে এক দীর্ঘকায় যুবক দীড়িয়ে আছে, ভাবলেই বুকে 
ফি যেন নড়েচড়ে ওঠে। 
_-ফের আস্থক না আসুক, তুই কুস্তকে দিয়ে টাকাটা পাঠিয়ে দিস। 
তার কথ বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। তবু কেন যে বগল, আচ্ছ!। 
সঙ্গে গে তাঁর মগজের মধো কে নৃত্য করতে খাঁকে। অষ্টহাসি শুনতে 
পায়। এবং সেই দুগন্ধ। আজ আবার তাকে একগাদ| ধূপকাঠি পোড়াতে 
হুবে। সে গুলিয়ে যাঁবে, তলিয়ে যাচ্ছে, সে এ-সব পারবে না বলে ইন্কুল ছেড়ে 
পালিয়ে এসেছিল। অদৃষ্ঠ দুরাত্মা তাকে দিয়ে ঠিক সেই কাঁজ করিয়ে নিচ্ছে। 
লে যেখানে, দুরাত্মাও মেখানে । 
বৌরামী ফের বলল, কদিন ছুটি নে। | 
সহসা এমন কথায় অতীশ শঙ্কা বোধ করল। চার্জ কি তবে বুঝিয়ে দিতে 
হবে। তারপর ছুটি, তারপর এসে দেখবে কুস্ত তার চেয়ারে বসে-কাঁজ ক 
ফুস্ত কি,অত দুর যাবে__-কি জানি, তার হাই উঠল। পরি 
চোখে ভেসে উঠল কিছু । কার কাছে যাওয়া যায়: 
বৌঁরাণীর আবার গলা পাওয়া গেল।.. ভারি সরল মেয়ের মত বলছে, পার্ক 
ট্রাটের বাড়িতে আমার জন্গে কদিন থাকবি কেমন। 
। অতীশ কথাটাতে খুব হতভম্ব হয়ে গেল। নির্ঈলার শরীর খারাপ যাচ্ছে। 
রোজই আশ! করে রাতে নির্মলা ও-ঘর থেকে চলে আসবে । কিন্ত আসে না। 


শরীরের মধ্যে কি ঘে থাকে । চোখ জালা করে। তেষ্! পায়। জানলায় চুপচাপ 
' ঈাঁড়িয়ে শীত শ্রীম্মের জোনাকি উড়তে দেখে । নির্মলার ব্ছানির পাশে দাড়িয়ে 
থাকে! নির্মলার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনতে পায়। কত সহজে নির্মল! ঘুমিয়ে 
পড়তে পাবে সন্তর্পণে হাতি ধরতে চায় । কিন্তু কোথায় যেন বাঁধে। সে 
পারে না। অম্নলা কি বুঝতে পেরেছে, শরীরে তার হাহাকার জমেছে । সেকি 
জবাবে বলবে ভেবে পেল না। ফোন হাতে নিয়ে বসে থাকল। 
_হালো হ্ালো । 
অতীশ শুলনে। গলায় বলল, ইযা বল। 
--ভয় পেয়ে গেলি বুঝি। আমি তোকে খেয়ে ফেলব ভাবছিস। 
-ন। মানে, নির্ঁলার শরীরটা ভাল না অমল। 
--একে নিয়ে কোখাও থেকে ঘুরে আয়। ডা্টনগঞ্জ যাবি। ব্যাবস্থা! করে 
-ছিচ্ছি। ওখানে আমাদের একটা বাংলো আছে, কোন অস্থবিধা হবে না । 
এত টাকা অতীশের নেই। দে বলল, এখন এত ছুরে যাওয়া! সম্ভব 
হবে না। 
--তোর ছেলেট! খেতে ফড়িং ধরে বেড়াচ্ছিল। আযাকে দেখে কি হাসি। 
তোর ছেলেটাকে আমাকে দেনা । কিরে দিবি। 
অম্লার আজ হয়েছে কি। এক কথ! থেকে আর এক কথা । মে বলল, 
-নিও। 
-ঠিক কথা দিচ্ছিস। 
অতীশ বলল, একদিনেই পাগল করে দেবে । যা ছেলে। 
তারপরই খুব গম্ভীর গল। শুনতে পেল বৌরাণীর!-_ শোন কমলা আসবে। 
কাঁল রাতে তুই খাবি আমাদের সঙ্গে । একা আসবি না কিন্ত। এক! এলে 
ঢুকতে দেব না। তোঁর বৌকে আনবি। বাচ্চা ছটোকে আনবি। প্রাণ খুলে 
একটু আদর করব। আমার তো কেউ নেই। কমল! আছে আর তূই আছিস। 
রাজেন্রে আত্মীয়েরাও আমাকে ভাইনী ভাবে রে। শেষের দিকে অমলের 
কণ্ঠস্বর কেমন ধরে আসছে মনে হল অতীশের। 
অতীশের কেন জানি ভারি কষ্ট হল অমলের জন্ 
বাড়ি, দামনের দীঘি, ঝাউগাছ, নদ্দীর চ ফুলের কথ মনে হয়৷ 
জ্যোা রাত, বিশাল ছাদ, কিছু থাঁলিকার, ছুটোছুটি, লুকোচুরি খেলার মধ্যে তার 
এক জময় স্বপ্নময় দিন গেছে। নতুন জায়গা, অপরিচিত মানষজনের মধ্যে ছুই 


প্রসাদদোপম 


ষালিক! অমল কমল তাকে ভারি আঁপন করে নিয়েছিল। সে তবু রাতে 
স্্যাঠামশাইর পাশে শুয়ে মার জন্ত কাদত। ছেলেবেলা মা বাদে মান্ুযের আর 
কিছুই থাকে না বুঝি । অথচ এক বছরের ওপর হয়ে গেল, সে বাড়ি যায়নি। 
মাকে ছাঁড়া কোঁথাঁও এক বাঁভ থাকতে তার ছেলেবেলাতে কত কষ্ট হত। অথচ 
তারপর নিরুদ্দেশ, কেউ জানে না কোথায় সে। বনি এসে জীবনে আর এক 
নতুন রৃহস্ত গড়ে দিল। তাঁর মনে হয় এভাবে মানুষ এক জগৎ থেকে আর 
এক জগতে নিরন্তর সরে ষায়। গাছের নিচে দীড়িয়ে কেউ কেবল ভাঁকে। সে 
কখনও জননী, কখনও জায়, এক দিগন্ত থেকে অন্য দিগন্তে । নতুন জগত 
নতুন চমক, নতুন আকর্ষণ। মান্য এক দণ্ডের জন্য এক জায়গায় দাড়িয়ে 
থাকে না। |] 

অমল! বলল, কথা বলছিস না কেন? 

না ভাবছিলাঁম-:' 

_কি এত ভাবিস! তুই নাঁকি রাতে কি সব করিস? 

_-কি করি আবার। 

_মানল বলল, ধুপকাঠি জালিয়ে বসে থাকিস! 

ওটা আমার হয়! 

_-€কন হয়? 

_-কেন হয় জানি ন!। 

_তোর জ্যাঠামশাইর মতে। কিন্তু হয়ে যাস না। 

অতীশ সরল বালকের মতে! হেসে দিল। বলল, তোমার ভয় করে! 

_ আমার ভয়কি! আমি তে। কাউকে পরোয়া করি না। রাজেনকেও 
না। মানসকেও ন1। তারপরই কেমন ছুম করে বলে দিল, আঁমি মা হতে 
চাই অতীশ । আমার কবে থেকে সেই ইচ্ছে। তুইতো জাঁনিস। 

অতীশের শরীরটা কীটা। দিয়ে উঠল | সেই শ্ঠাঁওলা ধর! ঘর এবং সেই 
অন্ধকার এক মরীচিকার মতো, যেন সে ভিতরে ডুবে গেলে প্র 
কথা এখনও মনে করতে পারে। ঘর থেকে বের হয়ে তার হয়েছিল, দে 


সাংঘাতিক একটা; পাঁপ কাজ করে ফেলেছে । সেদিন এক! নদীর চরে 
ছেঁটে বেড়িয়েছিল। ওর মনে হয়েছিল, বাড়ি ফিরে গিয়ে যদি মাকে আর দেখতে 
না পায়। ঈশ্বর বিশ্বাস ছিল তখন খুব বেশি তিনি রাগ করে যদ্দি মাকে নিয়ে 


ফাঁন। বদি গিয়ে দেখতে পাঁয় মার শরীর সাদা চাদরে ঢাকা । সারাদিন সে 


২৪০ ঈশ্বরের বাগান 


ভীতু বালকের মতো পালিয়ে বেড়িয়েছিল। অমল কমল! ডেকে ডেকেও তার 
সাড়া পায়নি। দে পাগল জ্যাঠামশাইর হাত ধরে নদীর পাড়ে নেমে গেছিল ॥ 
বার বার বলছিল, ভগবান আমি আর করব না। আমি ভাল হয়ে খাঁকব । 
' তুমি আমার মাঁকে ভাল রেখ । এখন তার আর সেই ঈশ্বরও সম্বল নেই। বক্ত 
হয়ে উঠতে উঠতে পরলোক, দ্েবদেবী ধর্মশাস্্ব সব মনে হয়েছে তার বানানে! 
কথা । ভয় থেকে সব খষি মহাঝষির! মাহষের জন্য ।নানারকমের শেষ আশ্রয় 
বানিয়ে রেখে গেছে । ঠিক তার লেখার মতো, যনে যা আসে, নানারকমের 
ছবি, অর্থাৎ মে ভিতরে ডুব দিয়ে যা দেখতে পায়, তার কথ লেখ! হয়ে উঠে 
আসে। ঘেইসব দেবদেবীরাও মানুষের করিত পৃথিবী । তাকে সে গ্রাহ করে 
কি করে! | 

অতীশের পলকেই এসব মনে চলে আসে । তুলেই যায় মে কারও সঙ্গে 
কথ! বলছে । আবার স্তাঁলো॥ হ্বালো। 

-স্যা আঁমি। 

তুই কি মাঝে মাঝে মরে যাস! 

তাই বলতে পার। 

- আমার মা হওয়ার ব্যাপারট। এত লঘু করে দেখছিস কেন? 

অতীশ কি বলবে! ফোনে এসব কথা৷ বেশি ন! বলাই ভাল। সে বলল, 
তুমি তো রোজই আমার বাড়ির পাশ দিয়ে ছুমবার সিং-এর সঙ্গে গোয়ালবাঁড়ির 
দিকে যাও কৈ একবারও তো এত বড় জমগ্তার কথা তোমার চোখ মুখ দেখে 
আমার মনে হয় নি। একবারও ডেকে কথা বলনি। 

-তুই রাজবাড়িতে একটা চাকর। একথা ভূলে যাস কেন? তোর বাসার' 
দিকে তাকাঁব, কথা বলব এত সাহস হয় কি করে! 

তখনই মনে হল, সত্যি সে একজন ক্রীতদাস প্রায়। তার বাড়ির পাশ 
দিয়ে বৌরাণী অথবা! রাজেনদ! গেলে সে নিজেকে আভাল করে যেন সে. 
বাড়িতে নেই।, তাঁরা ভাকেও না। বরং ওরই উচিত দেখতে পেলে ছুটে 
যাঁওয়া। অন্য আমলাদের মতো! দেখা হলেই হ ভূ করে গড় হওয়া 
সে সেটা পারে না বলেই যতটা পারে এডি চলে । একবার বাঁড়ি ফেরার 
সমস দেখেছিল, রাজার গাড়ি বের হয়ে যাচ্ছে। ছু পাশে যারাই রয়েছে হাত 
জোড় করে আছে। এমন কি ছোট ছেট শিশ্তরাও। সেখানে সে মিপ্ট,কেও. 
_ দেখেছিল। রাজার গাড়ি গেলে ।বাঁড়িতে এই নিয়ম। ছোট্ট মেয়ে মিণ্ট, খা 


ঈশ্বরের বাগান ২৪১. 


কচি কাচ! দীত, যে ভাইয়ের হাত ধরে শুধু গাছপালার মধ্যে আমলকীর বনে 
ঘুরে বেড়াতে ভালবাসে, সেও সবার মতো! হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছে । 
আর তাতেই ওর পায়ের রক্ত মাথায় উঠে যায় । ভারি অপমান বোধ করে দে। 
সে মিপ্ট,কে বলেছিল, এস ৷ মিপ্ট, বাঁবাঁকে দেখেই ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, বাবা: 
বানা, রাজার গাঁড়ি। পাশে টুটুল। মিষ্ট, টুটুলের হাত ধরে হাত জোড় কর! 
শেখাচ্ছিল। বু ওর চোখে পড়েছে । এবং সে অন্ত দিনের মতো! ছু'জনের 
কাউকেই বুকে তুলে নিতে পারে নি। অপমান বোধে তার কান মাথা ঝা ঝা 
করছিল । সে শুধু বলেছিল, এস। কথা আছে। কিছুই বোঝে না শিশুরা । 
তারা দেখতে পায় তাদের এমন ক্ন্বর বাবা কেমন গুম মেরে আছে । ভয়ে ভয়ে 
পায়ে পায়ে ওরা গুটি গুটি হেটে আসছে৷ তারপরই যা হয়ে থাকে, শিশুদের 
মায়া অতীশের বুকে কেমন ঝড় তুলে দেয় । শিশুর: তাঁকে ভয় পাচ্ছে। যেন 
এর চেয়ে বড় অপরাধ কিছু নেই। ঝাঁপিয়ে সে ওদের বুকে তুলে নিয়ে বাসায় 
ঢোকার সময় বলেছিল, যখন তখন এ-ভাবে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে থাকবে 
না। আমি এতে কষ্ট পাই। 

টুটুল বাবার গালে চুমু খেয়ে বলেছিল, আর কব্ব না। শিশুও বোঝে 
বিষয়টা । অথচ সে বোঝে না, সে ভুলে যায় সব। সে বলল, আর কিছু বলবে 
অমল! ! 

- আমার খুশি বলব কি বলব না । তুই ফোন ধরে বসে থাক । যখন 'ঠর 
আমি এবার থেকে তোর অঙ্গে কথা বলব। তারপরই হাসতে হাদটো চুরি 
তোর খুব অহংকার না রে! সায়! 

-কিসের অহংকার অমল ! 

_আছে। আছে । আমি সব বুঝি। তুইও একটা স্বৈরাচারী । যা ভাবিস 
তাই করিপ। এক চুল নড়তে চাষ না! শোঁন, তারপর যেন উপরেশ দেবার 


পারি। তবে এত ভেবে মরব কেন রে! আমর 'তারের ওপর দিয়ে 
ছেঁটে ষাচ্ছি। তারপরই খুট শব্ধ । অমল ফোন 


॥ উনিশ ॥ 


ফোন ছেড়ে দেবার পরই অতীশ ঘোরের মধ্যে পড়ে গেল। এতক্ষণ ফোনে কি 
কথা হয়েছে বৌরাণীর সঙ্ষে তাঁর একটা কথাও মনে করতে পারছে না। কেবল 
কোন সুরে একটা বড় কাঠের থোড়া দেখতে পাচ্ছে । সেই অতিকায় কাঠের 
ঘোড়া ক্রমে বড় হতে হতে আকাশ সমান উচু হয়ে গেছে। সেই ই্য়ের ঘোড়া 
দাড়িয়ে আছে সামনে । শৈশবে এই কাঠের ঘোড়। পেলে, তার আর কিছু লাগত 
না। শিশু বয়স পার হলে কেউ তার কাঠের ঘোড়াট। কেড়ে নিল। তারপর 
কাঠের ঘোড়া না থাকলেও সে স্বপ্ন দেখত ঘোড়াটার। তারপর সপ্তম অথবা 
অষ্টম শ্রেণীতে আবার কাঠের ঘোঁডাট! এসে গেল। ট্রয়ের ঘোড়া, হেলেন অফ 
ট্রয়। আশ্চর্য এক দেশ ট্রয় নগরী । রাঁজবধুর নাঁম হেলেন । কেমন স্বপ্নময় জগৎ । 
তরবারি, বখ, লোহার বর্ম, প্রায়ই মনে হত, সে সেই মহাযুদ্ধের এক সৈনিক | 
হেলেনকে আবার দে যেন উদ্ধার করে ফিরিয়ে আনছে । সেই থেকে মাঝে 
মাঝে ব্বপ্নেও দেখত কাঠের ঘোড়াটাকে । তখন তার জীবনের স্থষম! বলতে 
সব কিছু সেই কাঠের ঘোঁড়া। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে তাও হারিয়েছে 
-হিজিবিজি হয়ে গেছে সব । কি করে যে সব হয়ে যায়, কত সব গোলমেলে 
তুমি তো অথবা কখনও মনে হয়েছে বনি তার সেই হেলেন, তাকে কেউ তার 
দিকে যাও ।'কে চুরি করে নিয়ে গেছে । তারপর সব কেমন আবার হিজিবিজি, সে 
আমার মনে ছেড়ে নতুন অন্য এক টয় নগরীতে প্রবেশ করেছে। কি হবে 
_ননা। | 
তখনই মনে হল, ফ্যাক্টরির মধ্যে কিছু সোরগোল। সুপারভাইজার ছুটে 
আসছে। ধরাধরি করে কাউকে বাইরে এনে মাথায় জল ঢটালছে। তার হুঁশ 
ফিরে আসে। সুপারভাইজার বলছে, স্তাঁর মাধব বমি ক 
অতীশ,বলল, বমি করছে কেন? 
তখন কর্মীদের বেশ একটা বড় জটলা£-ৎ 
গেটের সামনে । সে বুঝতে পারছে নাকি. 
সেজন্য গগুগোল। 
মনোরঞ্জন বলল, হাঁসপাতালে পাঠালে ভাল হয় 
-কি হয়েছে 


হুড়োহুড়ি লাগিয়ে দিয়েছে 
কোন দুর্ঘটনা হতে পারে। 


ঈশ্বরের বাগান ২৪৩ 


-রুক্তবমি। কাশতে কাশতে হয়েছে । 
_-ওকে আগেই বললাম এক্সরে কর। খুক খুক কাশি, জর ভাল না। 
মনোরঞ্জন হাসল । ঠোঁটে বিদ্রপ। অতীশ সেটা খেয়াল করেছে। দে 
বলল, এখানে এনে লাভ কি। টি এর কিবুঝি! ই এস আই ডাক্তারের 
কাছে নিয়ে যাঁও। 
আসলে সে ভয় পেয়ে গেছে৷ বাতাসে জাবাণুরা ঘোরাফেরা করে) নিশ্বাস 
নিতে পর্যন্ত ভয় করছিল তার। 
কিছুটা বলির পাঠার মতো মাধবকে ধরে এনে ওর অফিসের সামনে দাড় 
করিয়ে দেওয়| হয়েছে । যেন সব কিছুর জন্য দায়ী অতীশ । এই যে রাঁজরোগ 
তার মুলে পে, শোষণের ক্ষেত্র তৈরি করছে সে, বীজ বপন করছে সে। এখন সে 
না পামলালে কে সামলাবে। সে বলল, কুস্তবাবু তো নেই । ও আন্গৃক। আপাতত 
“ তোমর। ওকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে বা ৷ বলে সে দশটা টাকা ক্যাশ.থেকে 
বার করে মনোরঞ্জনের হাতে দিল। 
মনোরঞ্জন টাকাটা মেলে দেখল | চলবে কিনা, কারণ সর্বত্র জাল কারবার, 
কাজেই বিশ্বাপ করা কঠিন, এবং খন রিকশা করে নিয়ে চলে গেল, অতীশ কেমন 
কিছুটা হাক্কা বোধ করল। এতক্ষণে মনে হল, মাধবকে সে একটা কথা বলতে 
ভুলে গেছে। তারপরই ভাঁবল কথাটা কি, কথাটা কি হ্যা হ্যা মনে পড়ছে, 
ছেলেবেলা মাধবকে কেউ কাঠের ঘোড়া কিনে দিয়েছিল কি না! সেকাঠের 
ঘোড়া বগলে নিয়ে হেটেছিল কিনা। তাঁরপর কেউ সেই কাঠের ঘোড়াটা! চুরি 
করেছিল কিনা! এবং কে সেই কাঠের ঘোড়া বার বার চুরি করে নিয়ে যায়! 
কিন্তু পরে মনে হল, এ-সব প্রশ্ন করলে তার মাথা খারাপ আছে ভাবতে পাঁরে। 
অথব! বলতে পারে, স্তার ঘোড়। তো আপনারাই চুরি করেছেন। 
কুম্ত ফিরে এসে যেই শুনল, অমনি ফায়ার! দশটা টাকা দিলে 
ব্যাভ প্রিসিডেপ্ট তৈরি করলেন ! 
_ত। ছাড়া কি করব! 
_-জীঁনেন না, ই এস আই আছে। ইএ 
_জানি। 
--তাঁহলে আমর! খরচ করব কেন! 
করতে পারেন না । 
_-এ স্ময়ে এতটা দেখলে হয়না । 


একটা! 


২৪৪ ঈশ্বরের বাগাঁন : 


কুস্ত বলল, যা খুশি করুন। আপনার পাঠা লেজে কাটেন ঘাঁড়ে কাটেন কারু 
কি দেখার আছে । দশট! টাক জলে ফেললেন । 

অতীশ কেমন একটু মাথা গরম করে ফেলল, আপনারা কি ভাবেন কুস্তবাবুঃ 
এমন অসময়ে কিছু দিলে কোন ক্ষতি হয় না । 

_জলে গেল আরকি! আগুনে পুড়িয়ে দিলেও যা এও তাই । আপনি 
ভাবছেন দশ টাকায় রোগ জেরে উঠবে । 

--ত! উঠবে না। 

_তবে। দশটাকায় যখন রোগ সারবে না, দশটাকায় যখন বাঁচানো যাঁবে 
না তখন আপনার জেনে শুনে কোম্পানির টাকি! নষ্ট কর' ঠিক হয় নি। 

১ আনে কুস্ত চায়, যে কৌন লেজ ধরে ওপরে বেয়ে ওঠা । যে কোন ভাঁবে । 
এই যে এখন অতীশনাবু তাঁকে না' বলে টাকাটা দিল, দেবাঁর হক অবশ্যই আছে; 
তাঁর, কিন্তু দিলেই সে ছেড়ে দেবে কেন । সেও জানে, কি-করে কাকে সুতোয় 
নাঁতায় কজায় আনতে হয়। দোষ ধরার মতো আনন্দ কুস্ত আর কিছুতেই 
উপভোগ করতে পারে না। আর এরেই বলে "খেল! । এরেই বলে হাসিরাণী, 
তুমি তারে লক্্মীর পট কিনে দেবে, আমি তারে পৃজা করব। তুমি যা খুশি তাই 
করবে, আম আন্ধার মতে! সহা করব, এবং কত গুরুতর বে-আইনী কাজ, পেটা 
সমঝে দেবার জন্ বলল, দাঁদা আপনাঁর এই একটাই দোঁষ। সব কিছু সংসারের 
নিজের ভাঁবেন। 

অতীশের কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। কর্পোরেশনের লোকটাকে দে 
ফিরিয়ে দিয়েছিল, আড়াইশ টাকায় রফা, তার মধ্যে লোকটা তাকে খোলাখুলি 
বলেছিল, একশ টাকা পেয়ে থাকি, বাকিটা কর্পোরেশনের খাতায় জমা পড়ে। 
কত অবলীলায় লোকটা কথাটা! বলতে পাঁরল। মানুষের সামান্ত জন্ত্রম বোধ 
থাঁকলে এ-ভাঁবে কখনও কথ! বলতে পারে না । আর যা হয়েখাকে ভেতরে 
গৌয়ার লোকটা তখন তেরিয়া হয়ে যায়। নে বলেছিল, এখন, পরে ভেবে 
দেখব । সে এইটুকু মাত্র বলেছিল, আর তাতেই মা | চা না মিষ্ট না। 
চ৷ মিষ্ট খাইয়ে টাকাটা যেখানে হাতি জোড ক হত, সেখানে এই নবীন্‌ 
লোকটি, নবীন না! ভেবে, মাথায় গ্রঞ্গোল আছে ভাবতে পারে, কারণ এ- 
কালে এমন ভাঁবে কেউ কথা বলতে পারে, সে বিশ্বাসই করে উঠতে পারেনি। 
পরে কুন্তবাঁবু ক্যাচটা মিস করতে চায়নি। প্রাণপণ দৌড়ে সেটা লুফে নিয়ে গেছে 
দাঁজার বাঁড়িতে। গ্রথমে রাধিকাঁবাবু, পরে কাবুলবাবুং আরও পরে জনতবাবু__ 


ঈশ্বরের বাগান ২৪৫ 


পাবলিক মানি সলে কথ' : পাবলিক মানি ড্রেনেজ হবে ভেবে কুস্তবাঁবু বড়ই অস্থির 
হয়ে পড়েছিল। নতুন আ্যাঁসেসমেন্ট হলে দেড় ছু হাজার সোঁজা কথা! তখন 
আবার আর এক দকা। 

অতীশ গুম মেরে আছে আর কিছু চালান সই করে দিচ্ছে। কুস্ত উঠছে 
না। সহজে উঠবে না। সে আবার এই দশ টাকার বিষয়টি নিয়ে সবার কান 
ভারি করবে। এই হয়েছে জালা । এখন যেন কুস্ত তার সামনে এক অতিকায় 
গ্রতিপক্ষ তারে যায় না' ফেলা, দিনে দিনে ঘাঁড়ে চেপে বসছে । কিছুক্ষণ আগে 
বৌরাণী ফোনে অন্গরোধ করেছে দিয়ে দিতে । সে বুঝতে পারছে জল অনেক 
দূর গড়িয়েছে । কিন্তু কুস্তটা উঠছে না কেন। সেযেন এই লোকটার দিকে 
চোখ তুলে তার্কাতেও ভয় পাচ্ছে। পাছায় লাখি ছেরে উঠিয়ে দিলে কেমন হয়। 
কুস্ত বেশ আরাম করে তবু বসে থেকে কয়েকবার হাই তুলল। মুখের ওপর তুড়ি 
মারল । কিছু লোক গেটে দীড়িয়েছিল, তাদের কুস্ত ধমক দিল। --তোঁরা এখানে 
জটলা করছিস কেন! তারপর প্রিপ্টারকে ডেকে বলল, জনার্দন ব্রাদার্স কমপ্রেন 
করেছে। গ্তাম্পলটা নিয়ে আহ্বন। ও 

অতীশ চোখ তুলে তাকাল নাঁ। শুধু একট! মাকড়সা দেখতে পেল। 
মাঁকড়সাটা জাল বুনে যাচ্ছে । সে আরও মনোযোগী হয়ে পড়ল। যেন এক্ষুনি 
ক্যাট! মিলিয়ে রাখা দরকার । চেকগুলো ব্যাংকে পাঠানো দরকার! গ্যাঞ্জেস 
কোম্পানীর সেলট্যাক্স ভিক্লারেশনগুলে! ঠিক আছে কিনা দেখা দরকার । কুস্ত 
খ্রি্টিং দেখছে দেখক। আসলে অন্তীশ বুঝতে পারে কুস্ত কিছুই দেখছে না । 
ক্ষোভ জালা থেকে তার এসব হচ্ছে । যদি কর্পোরেশনের লোকটাকে টাঁকা না 
দিয়ে থাকতে পারে তবে কুস্ত আরও ভয়ংকর ভাবে জেদি হয়ে উঠবে। সঙ্গে 
এই দশটা টাকার বিষয় মাথার ঘিলুতে লেপ্টে আছে তার। 

প্রিন্টার মণিলাল, একটা সিট এনে দেখাল । জাঁমনে কৌটার : 
রাখল । 

কুস্ত বলল, 'এক রং হল! বাঁফ কালার 

প্রিন্টার বলল, ঠিকই ত আছে বাবু। 

ঠিকই আছে! কুস্ত কপাঁল কুচকাঁল 

প্রিন্টার অতীশের দিকে দিটট! নিয়ে গেল। স্তার দেখুন ত। 

অতীশ সবই বোঝে । কিন্তু কি বলবে ভেবে পেল না। ঠিকই আছে। 
খুত ধরতে গেলে সহজেই ধরা যায়। নিখুঁত মাল এখানে আশ! কর! ঠিক না। 


২৪৬ ঈশ্বরের বাগান 


এবং এখানে জব রউই প্রিপ্টারের ঘিলু থেকে বের হয়ে আসে । কাঁজ করতে 
করতে জেনেছে, কোন বুঙের সঙ্গে কতটা অন্ত রঙ মেশালে আর একটা বউ ফুটে 
বের হবে। কোন নিক্তির মাপ নেই । মণিলালকে নিয়ে পড়ার অর্থ যে কোন, 
ভাবেই কুস্ত জেনেছে, প্রিপ্টারটি তার হাত ছাড়া হয়ে যাচ্ছে । যেমন কাবুল 
রাজবাড়ির এজেপ্ট, তেমনি কুম্তও এখানে তার এজেপ্ট রেখে দিয়েছে। 
ম্যানেজারের পক্ষে কে কি কথা বলে সহজেই তাঁর কাঁনে আসে । মণিলালটাঁ 
স্তর বিরুদ্ধে ঠিক কিছু বলেছে, এবং এই মণিলালকে নিয়ে পড়ার অর্থই হচ্ছে 
কেউ পার পাবে না । ীড়াশি দিয়ে টেনে বক্র জিভ বের করে ফেলবে ! কেন 
যে বোকার মতো বলতে যায়! সে বলল, ঠিকই ত আছে। 

ঠিক যে নেই তা প্রমাণ*্করার জন্য কুস্ত এবার উঠে দাড়াল! বলল, দাদা 
বাইরে আস্থন। দেখবেন । এ-আলোতে বুঝতে পারবেন না । 

অতীশ বুঝল, কুস্ত প্রমাণ করবেই । সে মণিলালকেই বলল, একটু দেখে 
শুনে কাজ করুন। কমগ্নেন হলে আমাদের সবার ক্ষতি। রুটি রোজগাঁর সব ত 

, এখানে । যান। 

মণিলাল চলে গেলে কুস্ত বলল, তবু মুখের ওপর বেয়াড়া তর্ক করে। 

অতীশ ক্যাশবুক বন্ধ করে বলল, বোঝে না । 

কুস্ত সিগারেট ধরাল। বেশ দামী সিগারেট, তিন আঙুলে চারটা সোনার 
আংটি। চাঁর রকমের পাথর, গোমেদ, মুনদ্টোন, পলা, এবং নীলা । বছর 
খানেক ধরে সে নিজের গ্রহনক্ষত্রের অবস্থান নিয়ে খোঁজাখুঁজি করতে করতে 
কখন হাত দেখার চার্টটা যে তার মাথায় ঢুকে গেছিল! হাত দেখা শিখছে, '. 
কিরোর একটা রই কিনে এনেছে । অবসর সময় সে এখন এই চর্চা করছে । যেন 
হস্তরেখায় তার অগাধ বিশ্বাস । এবং এই রেখ! সম্পকিত বিষয়টি অধীত বিদ্ভায় 
মধ্যে পড়ে গেলে অনেক অনেক গুঢ় কাঁজ উদ্ধার করতে সমর্থ হু 
দাদা পৃথিবীটা বড় গোলমেলে। কিছু তক 
লোকটি এখন তার দিকে তাকিয়ে খোস মেজাজে 
খাচ্ছেন। ৬৯ 

অতীশ ভাবল, আরে এষে সত্যি অস্তর্ধামী, সে তার বিস্ময় গোপন করতে 
পারল না । কুস্ত টের পেয়ে বলল, ডুবে ডুবে জল খাঁন মনে করেন সতীলক্ছ্মী টের 
পায় না। 

অতীশ বলল, কাল অমল খেতে বলেছে। 


ছে, কাল শোনলাম ভোজ 
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--অমল! কুস্ত ভীষণ স্তম্ভিত গলায় বলল, অমল মানে ! 

_বৌরাণী। . , 

_দাঁদা, মাইরি আপনার হাতট! দিন দেখি । 

অতীশ বলল, আপনি ত জানেন, আমি এ সবে বিশ্বাস করি না। 

_দেখি না। এমন করছেন কেন! আপনি সত্যি পারেন । সত্যি দাঁদা, 
আপনার মতো লোক হয় না। বলেই উঠে এসে টুক করে প্রণাম সেরে বলল, 
পাবলিক মানি না ছাই। যা খুশি করুন। ক্ক্যাপের টাকা আগের বড়বাবু খেত। 
আমি যখন চার্জে ছিলাম, কুমার বাহাদুর খেত। আপনি আসায় চক্ষুলজ্জার 
বন্ধ আছে । তবে বন্ধ বেশিদিন থাকবে না। থাকতে পারে না । এখন মেটা 
কোম্পানী খাচ্ছে । খওয়াটাই মোদ্দ! কর্থা। কেউ খেলেই হল। না খেলে 
ঈশ্বরের বংশ নাশ বোঝলেন না, দিন হাতটা দেখি! 

_কি ছেলেমানুষী করছেন ! 

--পার্ক স্্রীটের বাড়িতে যেতে বলেছে কেন বলুন ত! 

_-জানি না। 

_-ওটা লীলাক্ষেত্র। বৌরাণী লীল৷ করেন ওখানে । 

এ-সময়ে অতীশের মাথায় আক্রোশ চেপে যায়! কার ওপর আক্রোশ সে 
বুঝতে পারে না। বৌরাণী, আর্চ বনি না নির্মলা! তখনই কুস্তর সোঁনা 
বাঁধানো সামনের জাঁতটা ঝিলিক মেরে উঠল! ঠিক সেই লীলাক্ষ্ত্রে যেন কুস্ত 
দত বের করে হাঁসছ্ছে। 

অতীশ কেমন ভয় পেয়ে গেল। কৃস্ত আচি পাশাপাশি ছুটো৷ মুখ, জলছে 
নিভছে। জোনাকি পৌকাঁর মতো! উড়ে যাচ্ছে, খপ করে ধরতে চাইল একটাকে। 
পিষে মারতে চাইল | অথচ হাত ফাকা । খালি মুঠো । আকাশ নিবিড় অন্ধকার 
এবং বুঝতে পারছে আজ গিয়ে আবার না সেই প্রেতাত্মার ভয়ে য় 
মুখ কালো হয়ে গেল। জে আর কিছু ন! বলে উঠে পৃড়ল 

দে বাড়ি ফিরে যাচ্ছে । মিপ্ট, টুটুল ঠি যমআছে ত! যাছুষ্ট 
হয়েছে, কখন বের হয়ে যায়, আর সেই পুকুর পাঁড়ে আমলকী বনে পরী খোজে 
বেড়ায়। পরীদের নেশায় পেয়েছে টুর্টলকে। আলে এই নেশাতেই মানুষ 
বুঝি বড় হুয়। যেন সাঁমনে সব সময় অলৌকিক কিছু আছে, কিছু অপেক্ষা 
করছে তার জন্ত! যেমন মনে হয় তার সে বাসায় ফিরেই কোনো সুখবর পেয়ে 
যাবে । কেউ তার জন্য নীল খামে সুন্দর চিঠি রেখে যাবে । চিঠিটা কার তার 
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জানা নেই। তবু প্রত্যাশা সব সময়, হদূুর থেকে আসবে চিঠিটা । লেখা 
থাকিবে, সবাই ভাল আছে, সবাই মঙ্গল মতো আছে, অথবা মনে হয়, কোনো 
চিঠি, কোন প্রকাশক পত্রিকা তার লেখ। চেয়ে পাঠিয়েছে! অথবা কোনে চিঠি 
নীল খাষে চিঠি, সুন্দর হস্তাক্ষরে কেউ জানিয়েছে আপনার জন্য আমরা অপেক্ষা 
করে আছি। 
অতীশ হ্রেঁটে বাঁসায় ফিরছে । মনের মধো একটা নীল পোকা হুল ফুটিয়ে বসে 
£সাছে। মাধবটার টিনি, নির্ধাত টিবি, তাঁর বাব! মা নেই। সে একাই থাকে, 
একাই খায়। দশ টাকা বড়ই অমূল্য ধন, কুস্তবাবু এ-নিয়ে আরও বাড়াধাড়ি 
করত । করবে না যে তাও এখন বলা যায় না! কুস্তবাধু সব কিছু সময় বুঝে 
কোপ মারে। কোপটা দিন যায় ঝুলে থাকে, কোপটা দিন যায় ওঠে নাঁমে, 
তারপর অমাবন্ত! পূপিমা দেখে নামিয়ে দেয়। এই দশটা টাকা সে পকেট 
থেকে দিয়ে দেবে শেষ পর্যন্ত ভাবল । একজন রগ্ন মান্থুষের জন্য কোম্পানির হয়ে 
তার এটাও করার উপায় নেই! জে কোন কোন পয়েন্টে আক্রমণ হবে তাঁও 
জানে । কুস্ত করবে না! করবে সনধ্বাবু! জননাবুকে দিয়ে কুস্ত সব করাবে। 
কাল কিংবা পঃশু ক্যাশবুক যাঁবে। রোজকার একাউন্ট পাঁস করার শেষ মানুষ 
তিনি। নামের আগ্াক্ষর বসিয়ে নিচে তাঁরিখ দেবেন । তিনিই বলবেন, দশ- 
টাকা! দশ টাক! বলতে গিয়ে সনতবাঁবুর মুখ বিস্ময়ে লন্বা হয়ে যাবে । তারপরই 
তার প্রশ্ন মিন্ট, ট্রটল তোমাদের মা কি শুয়ে আছেন! আজও পেটের ব্যথাটা 
কি উঠেছে। মাকে ছেড়ে কোথাও যেও না। তোমাদের মা বুঝি আর পেরে 
উঠছে না। তোমরা মাকে দেখ । এবং যেটা হয়, বাঁড়ি ফিরে কেমন এক বিষপ্নতা, 
নির্ষলার সেই সুন্দর হাসিখুশী মুখ নেই। নিত্য অতাঁব । অতাশ একে ভাব মনে . 
করে নাঃ কিন্তু নির্মলা মনে করতে শুরু করেছে! বিশেষ করে বাপের বাড়ি থেকে 
ফিরে এলে তার এটা বোধ হয়। নির্মলা নিজের পছন্দ 
করেছে । বাপের বাঁড়িতে অভাবের কথা বলতে পাদ 
কিন্ত এগিয়ে আসতে সাহস পায় না। সেখানে অহংকার দরজায় মাথা 
উচু করে দাড়িয়ে আছে। সে হাটতে বলল, কি করব নির্মলা, আমি ত 
সান্ভার কাটছি। তারপরই বলল, ঠিক পাড়ে উঠে যাঁব। কিন্ধু তারপরই 
চারপাশের মান্থষজন, ফুটপাথে ভিখারি, সেই গ্রাছটা, নিচে আঁস্তাকুড় থেকে তুলে 
আন! খাবার সব কেমন মাথায় মধ্যে কিলবিল করে উঠে । জে আর .আগের 
মতো সাহসী থাকতে পারে ন!। | 


রা বুঝতে পারেন, 
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আগে থাকতেই জাবধান ভওয়া ভাল। রাজবাড়ি ঢোকার মুখে.একটা বড় 
স্টেশনারি দোকান তার চেনা । সে ছুটো প্যাকেট কিনে ফেলল । এই ধূপকাঠির 
প্যাকেট দেখলে নিলা গুটিয়ে যায় । ব্যাগের মধ্যে সাবধানে রেখে দেওয়া 
. দরকার। মিপ্ট,র আবার ব্যাগ হাতড়াঁবার স্বভাব । বাপকি আনল। মে তার 
শিশুদের জন্য টফি নিয়ে যেত, কিন্ত নির্মল বায়োসায়েন্স পড়া মেয়ে। সে খুব 
অপছন্দ করে। দাত নষ্ট হয়, তুমি কেন যে আঁন। স্থৃতরাং সে এক প্যাকেট 
বিশ্কুট নিয়ে মিল! কিছু নিতেই হয়, এবং গেলা পড়ে আসছে। বেশ লম্বা ছায়া 
হয়ে গেছে গাছের! গেট দিয়ে ঢুকতে গিয়ে ভয় পায়, যেন এক্ষুণি দারোয়ান 
বলবে; স্তার শিগগির বাড়ি যান, এবং যখন দেখল, না জার দশট। দিনের মতোই 
সেলাম করছে, খুব গম্ভীর হয়ে আছে, তখন বাসায় সব ক্ছি ঠিকঠাকই আছে। 
এবং যা আশা করে থাকে, মিট, টুটুল, তার রাস্তায় দাড়িয়ে থাকবে ।, চিৎকার 
করে উঠতে ইচ্ছে হল, মিন্ট, টুটুল তোমর। কোথায়! এখনও ছু হাতত তুলে ছুটে 
আঁসছ না কেন? এবং তাঁরপরই দেই শিশুরা, মাঠ থেকে দৌড়াতে শুরু করে, 
বাঁধা, বাঁবা। আমার বাঁবা। মাথার মধ্যে য। কিছু অস্বস্তি সব কেমন জল হয়ে 
যাঁয়। বাধা, সাবা, আমার শানা। অতীশ নিজের ভিতর থেকে বলে ওঠে, হ্যা, ' 
'আমি তোমাদের বাবা । সংসাঁরে আমি বাঁদে তোমাদের কেউ নেই । তার চোখে 
জল আসে। 

টুটুল দু হাত বাপের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে । বাবাকে দেখেই সে আর 
হাটতে পারছে না। পায়ে জোর পাচ্ছে না মতো দাড়িয়ে আঁছে। অতীশ টুটুলকে 
বুকে তুলে নিতেই মিন্ট, বাবার পায়ে পায়ে দৌড়াতে থাকল । আর অঙ্গ 
কথা। সারাদিন টুটুল কি কি খারাপ কাজ করেছে হাজার লঙ্গ/ ফিরিস্তি । ঘেতে 
যেতে বলল, জান বাবা, বৌরাণী টুটুলকে দুষ্মী করতে বারণ করেছে। পুকুর 
পাঁড়ে টুটুল টিল ছুঁড়ছিল। বৌরাণী ন! বাঁবা, টুটুলকে বাড়ি দিয়ে 
কিছুতেই বৌরাণীর কোলে উঠবে না। সারাটা পুকুরগাড় ১ছটে বেড়িয়েছে 
ছু'জনে ! 

অতীশ বলল, তোমাকে নেয়নি? 

_না বাবা ।' আমি দাড়িয়েছিল 
গেছিল । আঁমি ত বড় হয়ে গেছি। 

- পুকুরপাঁড়ে ভাইকে নিয়ে যেও না । কত জল, জলের নিচে শেকল থাকে। 
ধরে নেয়। কত বলেছি তোমাদের । 


নৌরাশী আমাকে হাঁত ধরে নিয়ে 
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টুটুল না বাব! ভয় পায় না। 

বাবার কোল থেকে টুটুল দিদির সব অভিযোগ শুনছে। সে কিছু বলছে 
না। সে শুধু হাত নাড়িয়ে বলল, এত বড় মাছ বাবা । 

--ওটা মাছ না! শেকল। জলে ভেসে মানুষকে লোৌভে ফেলে দেয় । 

-আমার কিছু করে না বাবা । 

অতীশ মনে মনে ফের সেই অস্বস্তির মধ্যে পড়ে গেল। নির্মলাকে বার বার 
বলেছে, দরজা বন্ধ করে রাঁখবে। দরজার তাল! মেরে রাখলেই হয়। বাঁর 
বার বলেও এটা করতে পারে নি। কিন্তু এত জবের পরে বৌরাণী এসেছিল, 
এই চিন্তাটাই তাকে আবার ভাবনায় ফেলে দিয়েছে, কাঁল খেতে বলেছে অমল । 
নির্মলার শরীর কেমন থাকবে কে জানে । এখানে আসার পর সহসা নির্মল সব' 
উদ্ধম কেমন হারিয়ে বসে আছে। নির্মলার আশ! ছিল, কলকাঁতায় সে কোন 
একটা ইস্কুল চাকরি পেয়ে যাবে। ু*জনে কাঁজ করলে, সংসারের অভাবটা 

এত বড় হয়ে দেখা দেবে না। যত দিন যাচ্ছে, তত জে ভেবে নিয়েছে এখানে 

কিছুই হবার নয়। এছাড়া বাইরে গেলে, ছু'সংসার । ছেলেমেয়েদেরই বা কার; 
কাছে রাখবে । অতীশ নিজে খাক না খাক, কর্তব্যবোধে পঙ্গু । বাড়িতে মাঁস 
গেলে বেতনের একটা বড অংশ পাঠাবেই। বোকে না, মিন্ট, টুটুল বড় হচ্ছে 
সংসারে কেউ কারো না। এই সব জাত পাচ চিন্তায় শরীরে ঘুণ ধরে গেছে 
নির্মলার। অতীশ বাসায় ঢোকার আগে বলল, মা শুয়ে আছে ? 

মিপ্ট, বলল, মা তোমার জন্য পুডিং বানাচ্ছে। 

অতীশ বুঝল, নির্মলা আজ ভাল আছে। সে সারাঁদন এই একট! আশাই 
করে এখন । নির্মলার বিষগ্নরতা কেটে যাক । মাঁঝে মাঝে আজকাল কথা. 
কাটাকাটি হয়। তিক্ততা দেখা দেয়। অতীশ বুঝতে পারে, এই তিভ্তা তার 
অক্ষমতাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠছে। বাঁড়িতে টাকা পাঠ স্ব নির্মলার 
অভাব আরও বেড়ে যায়। কেমন অবুঝের মতে নির্মল শহরে 
আসার আগে এমন ছিল না। তখনই মনে হয় সৈ কি ছি্মূল হয়ে যাচ্ছে 
বাধা কি এই ভয়টাই করেছিলেন । বারা-চিগিতে বার বার লিখছেন, তুমি ভাল 
নেই অতীশ। শেকড় আলগ। হয়ে যাঁচ্ছে। বাঁড়ি ঘুরে যাও। ভাল লাগবে । 
নিজেই ফেতাম। ঠাকুরের নিত্য পূজা কে করে। জমিতে চাষের অময়। 
কখনও লেখে জমিতে ফসল তোলার সময়, তোমার মার শরীর ভাল যাচ্ছে না) 
তোমরা! সবাই সংসার থেকে আলগা হয়ে যাচ্ছ। 
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দরজায় দেখল তখন নির্ধলা । বেশ খুশী। কুগ্ন মুখে কোথায় যেন প্রাণের 
সাঁড়া। টুটুলকে বলল, ধেড়ে ছেলে, বাঁপের কোলে উঠে বসে আছ। নাম। 
. বাবাকে কষ্ট দেয় না। টুটুল কি বোঝে কে জানে | সে নেমে পড়ল। মিন, 
যাও, বাবাঁর পাজামা পাঞ্জাবি বাথরুমে রেখে এস। তারপর অতীশ দেখল, 
নির্মল তার দিকে তাকিয়ে আছে । ছেলেমেয়ের! কেউ কাছে নেই। লঙ্কা 
বারান্দায় স্বামীন্ত্রী। অতীশ নির্মলার চোখে আশ্চর্য সজীবতা লক্ষ্য করে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল। কাছে গেল। ডাকল, নির্মল । 
_নির্মলা বলল, বৌরাণী তোমার চেনা! 
_্্যা। 
_-তোমার দেশের মেয়ে । 
_স্থ্যা। 
_কৈ আগে বলনি ত! 
বলার কি আছে নির্মল । 
__বৌরাণী ত কত কথা বলে গেল! 
_-সবই নালিশ তো। 
তাছাড়া কি! বলল, তোমার মরণ হল না মেয়ে, এই হতচ্ছাড়ার সঙ্গে 
ঘর করছ। 
তাই বুঝি! সে নির্মলার 'দিকে তারপরও তাঁকিয়ে থাকল। বৌরাণী 
যদি আরও কিছু বলে থাকে । 
_ তুমি নাঁকি দশটা কথা বললে একটা কথ। বল 
--কি জানি, বুবি না। 
আমাকে বার বার বলল, অতীশকে আমি এতটুকুন দেখেছি &.. 
স্বভাব | দেখেশুনে রেখ। আমরা ছাদে খেলতাম, নদী: 
এ সব তুমি ঘুণাক্ষরেও বলনি । 
_বললে কি হত। 
_-তোমাকে কত ভালবাসে ! আজ:ত-দ্বেখে গেল, বলল, বাসার এই ছিরি। 
লোঁক এলে বসতে দিতে পার না বৌম! | ওটা যে কবে মান্য হবে ! 
.অতীশের বুকটা ,গুরগ্তর করে উঠল। বৌরাণী নির্মলাকে লোভে ফেলে 
দিতে চায়। অমল তুমি আঁর যাই কর করণা দেখিও না ওটা আমি সহ 
করতে পারি না। আমার মধ্যে স্বপ্নের এক যাছুষ বড় হয়ে উঠছে । সেই শৈশব 
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থেকে, আমি পৃথিবীর গ্রহ্নক্ষত্র গুণে গুণে বন্ড হয়েছি। অনেক বড আর বিশাল 
সেই ব্রহ্মাণ্ড! আমার মধ্যে এক সুন্দর বালিকার প্রেম রুপোর কৌটায় ভরা 
আছে । আমি মান্থষের গামান্ত করুণার ভিথিরি ন' অমল! | তুমি নির্মলাকে আর 
সাই কর লোভে ফেলে দিওনা । এমনিতেই ওর বাড়ির প্রাচ্র্ধ তাকে কষ্ট দেয়। 
আমি মাঁথা নিচ করে দাড়ালে তুমি দুহাত তাঁর ভরে দেবে যদি বুঝতে পারে 
তবে আমার আর দ্াড়াবার ঠাই থাকবে না। লন্দ্রী মেয়ে, আর যাই কর, এত 
*বড় সবনাশ কর না। 
-খাঁবাঁর কথা বলে যায়নি ! 
--বলেছে। 
তুমি যাচ্ছ ত1 
_বাঁরে যান মাঁ। কীভাল। বল্ল, আমাকে বৌরাণী ডাকবে না! পিসি 
_ ভাকবে। ওর সম্পকে আমি পিসি হই । 
তাঁতলে নির্মলা ওর ভাইপেরি বৌ। অম্পর্কটা বেশ পাতিয়েছে। নির্মলার 
সরল বিশ্বাসে সে টোকা মারতে চাইল না । বলল, তা পিসি হয়। 
তুমি নাকি পিসি বলে ভাক না। কত বলেছে, সেই ছেলেবেলাতে 
তোমাকে কত বলেছে, পিপি ভাঁকবি, তুমি ডাকতে মা । নাম ধরে ভাকতে । 
-তখন অত বুবতাম না নির্ষলা ৷ 
এখনই বাকি বোঝ! নিজের ভালটা গবাই বোঝে, কুস্তবাবু কত বলছে 
কি একটা রফা করলে তোমার অনেক টাকা হয়, তুমি কিছুতেই মাথা পাঁতছ না । 
বাঁর বার আমাঁকে বলল, বৌদি দাদাকে বুঝিয়ে বলুন । কর্মিশানে সজ কাজ 
হয়। কমিশন তুমিই বা নেবে না কেন? ওটা ত আর চুরি না। 
কুম্তর কথায় মাথায় মাগুন জলে উঠল। কিন্তু সে কিছু বলতে পারে না। 


মতো শস্ত শ্তামূলা হতে চাঁয়। এমন কুসময় সে মাথ 
পারে না। মানুষের নিজের মধ্যেই থাকে বিজ বিজ ক্ষেত্র 
তৈরি থাকে, শুধু ভামলে পড়া । সে স্তেজ গলায় ব্লল, তুমি কি বললে ? 
-_ব্ললাম বুঝিয়ে বলব। তবে জাটনন ত, যা বোঝে, তার বাইরে যায় না। 
এমন কি বাবাঁও পাঁরেন নি। বাঁবাঁর এত ঈশ্বর বিশ্বাস তাঁর ছেলে কি হয়েছে 
চোঁখের উপরই দেখছেন | | 
নির্মলা হাত থেকে ব্যাগট! নেবার সময় মে বলল, তাহলে কমিশন নিতে রলছ! 
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নির্ধলা ঘরের দিকে যাচ্ছে। ঘাড় ফিরিয়ে বলল, কুস্তবাবু যদি নিতে পারে 
তুমি নেবে না কেন? 

অতীশ পেছনে পেছনে হেঁটে যাচ্ছে৷ সে পায়ে জোর পাচ্ছে না। তার 
মিণ্ট, টুটুল বড় হচ্ছে। সে দেখল, টুটুল দরজার ফাকে দাড়িয়ে বাবাকে উকি 
দিয়ে দেখছে । বাবা এখন খাবে। বাঁব। কতক্ষণে বাথরুমে যাবে, দে আর না 
পেরে বাবার হাত ধরে টেনে শিয়ে যাচ্ছে বাথক্মের দিকে । এখন টুটুলের কাছে 
বাধার সন্ধে খাওয়া বাদে আর কোন মস্ত! নেই। অতীশ সামান্ধ বিরক্ত গলায় 
টুটুলকে বলল, যাচ্ছি। সে এখনও নির্মলার পেছনে যেতে চাইছে । সে ফের 
বলল, কুস্তধাবু যা পারে আমি তা পারি না নিলা । 

নির্মলার গলার ঝাঁঝ শোনা যাবে ভেন্ছিল। কিন্ত সে এও জানে অফিস 
থেকে এলে নির্লা কোন ঝাঝ রাখে না গলায়। যা কিছু অভিবোগ রাতের 
খাওয়া হয়ে গেলে। অতীশের মধ্যে কিছু ছেলেমানুধী রাগ আছে । খুব তিভ্ত- 
বোঁধ করলে, সে খেতে পারে না । মাথা গরম হয়ে গেলে সারাদিন পে না খেয়ে 
থাকে। এবং এট| নির্মল জানে বলেই খাইয়ে-দাইয়ে আজকাল জব অভিযোগ 
তোলে। আর এও জেনে ফেলেছে শিমলা, সে রাগ বেশিক্ষণ পুষে রাখতে 
পারে না, | 

নিমলা নলল, হাত-মুখ ধুয়ে নাও। দাঁড়িয়ে খাকলে কেন ? 

অতীশ তক্তপোশে বসে আবার বলল, কুস্ত কখন আসে? 

-_তুমি চলে গেলেই । 

--আর কি বলে! 

_কি বলবে) বলে দার্দাকে বলবেন, এটা কলকাতা শহর। একটা মানুষ 
ছনই যে ধান্দায় না ঘুরছে । 

ধান্দা! কিসের ধান্দা? 

_জে তো জিজ্জেদ করিনি। সেতো কাল থেকে পার 
'আসতেও বলে দিয়েছে । 

_-কত দিতে হবে? 

_-তাঁও বলে নি। বলল, দাদার জুঙ্ে কথা হবে। তারপরই নির্মলা কেমন 
ঠাণ্ড গলায় বলল, ভারি ভাঁল মানুষ । ॥ 

অতীশ পা নিচে রেখে বালিশে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। সে অনেক দুর থেকে 
যেন আবার বলছে, কমিশন নিতে বলছ ? 
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নির্মলা ও-ঘর থেকে শুনতে পায় নি! নির্মলা বলল, কিছু বলছ? 
অতীশ উঠে বসল, বারান্দায় ছুটে গেল! 'রান্নাঘরে উকি দিয়ে বলল, স্থ্যা 
বলছি। 
... নির্মলা অতীশের চোখ দেখে কেমন অবাক | ঠাগুা মেরে গেল। সেই 
চোথ | লাল, গোল গোল কেমন স্থির হয়ে আছেঁ। ধুপকাঠি জেলে বসে থাকলে 
তাঁর এমন হয় দেখেছে । নির্মল! হাতে প্লেট নিয়ে একেবারে হিম হয়ে গেল। 
যেন কেঁদে ফেলবে। 

, অতীশ বুঝল, এ-বাঁড়ির মধ্যে সে ঠিকই আছে। কুয়াশার মতে! সে হেটে 
বেড়ায় । পাতাবাহারের পাতায় তারপর জল হয়ে লেগে থাকে৷ অদৃষ্ সেই 
দুষ্ট আত্মার সঙ্গে সে পারবে কেন! শুধু বলল, কুস্তবাবুর ঈশ্বর আছে নির্মল! । 
তার মাথার ওপরে ঈশ্বর আছেন। সে পারে। আমার কিছু মেই। কেউ নেই। 
আমি পারি না। আমি একেবারে একা । 

নির্মলা বলল, তুমি একা কেন? আমরা কি তোমার কেউ না। 

অতীশ এবার ছুঃখে হেসে ফেলল । তাঁরপর আর কিছু বলল না । বাথরুমে 
হাত-মুখ ধুল। প্লেটে পুডিং চা, তিনখান! গরম স্তাকা রুটি। একট। গোল 
টেবিলে রেখে গেছে নির্মলা | চা আসছে। মিন্ট, টুটুল, ছু-পাশে দীড়িয়ে। 
অতীশ নিজে মুখে দেবার আগে তার দুই সন্তানের মুখে রুটি পুডিং দিল। এখন 
টুটুল খুব ভাল ছেলে । দু-হাত মাথায় ঝুলিয়ে দাড়িয়ে আছে। বাবাকে দেখছে, 
বাবার খাওয়। দেখছে । মিপ্ট, বাবার গ| লাগিয়ে দাড়িয়ে আছে। কে কতটা 
আগে গিলে ফেলতে পারে এবং হা কর! মুখ দেখলেই বাবা টের পাবে, সে খেয়ে 
ফেলেছে ] নির্মলা জানে বলেই ভাকছে, তোমরা এখানে এস। তোমাদের 
খাবার দিয়েছি । কেউ গ্রাহি করছে না মার কথা । নির্মলা বুঝতেই পারছে না, 
বাবার সঙ্গে খাওয়ার কি আরাম । সে ছুই সন্তানকে আরও কাছে নিয়ে বসে 
থাকতে চায়। যেন ভগ়, সর্বত্র, সেই যে বলে না, এক অজগর 
সে শুধু গ্রাস করে_-সেই গ্রাস থেকে বাঁচবার জন্য তা 
সে বলল, মিণ্ট, তোমার টাস্ক করে ফেল। টুটুল 
বিদ্যারস্ত না দিয়ে লেখাতে পারছে না। বারা বাঁর 
আর যাই কর বিছ্ঠারস্ত না দিয়ে টুটুলের পড়াশোনা শুরু করবে না। নির্মলাও 
বাবার এসব বিশ্বাসের অতশীদার। এ সময়ে ওরা দুজনই তার প্রতিপক্ষ । সে 
তাই বলল, পিতামহের নাম কি টুটুল? 
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টুটুল ঠিক ঠিক বলল । ূ 

তোমার প্রপিতামহের নাম? বৃদ্ধ প্রপিতামহের নাম এই করে অতীশ তার 
বংশতালিক! সহ এক বিশাল পটভূমির কথা টুটুলকে বলে যাচ্ছিল । কারণ এটা 
ভয়, দে যখন বুঝতে পারে, তার চারপাশে নিয়ত এক ভয়াবহ প্রেতাত্মা নাচছে 
তখন তার সম্বল সেই শৈশব এবং নদীর পাড় অথবা! বালিয়াড়ি এবং শশ্তক্ষেত্র | 
সেখানে মে বড় হয়েছিল, সেখানে ঘে সোনালী যব গমের ক্ষেতে দাড়িয়ে 
আকাশ দেখেছিল। এ-সব কথা বংশ পরম্পরায় বলে যেতে পারলে পাপখগুন 
হবে৷ তাঁহলে ঘে একদিন না একদিন সেই ভয়াবহ পাপ থেকে ঠিক মুক্তি 
পাবে। 

নির্সলা ঠিক তখনই বলল, তোমার তো কেউ নেই? টুটুলকে কাদের কথা 
এত বলছ? তুমি না বলছিলে একা, খুব একা ! 

অতীশ তখনও বলে যাচ্ছিল, আমাদের ভারি হুন্দর একটা তরমুজ খেত 
ছিল। আমি যখন তোমার মতো ছোট্ট ছিলাম, ঈশম দাদা] আমাকে নিয়ে 
_ তরমুজের ওপর বসিয়ে রাখত ৷ তখন দূর দিয়ে পাগল জ্যাঠামশাই হেঁটে যেতেন। 
একবার একটা হাতি এসেছিল । হাতির পিঠে আমি আর পাগল জ্যগিমশাই | 

হান্তির কথায় আসতেই টুটুল দুহাতে বাবাকে গলায় জড়িয়ে ধরল, বাব! 
'আমাঁকে হাতি কিনে দেবে? আমি হাতির পিঠে উঠে পরী ধরব । 

এই হয় মান্থযের। হাতি পরী রাজহাস মযুরপত্খী পক্ষীরাজ কত কিছু দরকার 
মানষের। টুটুলেরও দরকার । তারও দরকার, তাঁর বাপ ঠাকুরদা অধার 
দরকার ছিল, এই করে মান্ুষ বড় হয়ে ওঠে । এই সব ধরতে ধরতে মান্ছ্ষ বড় 
হতে চাঁয়। অথচ শূন্ত খা খ প্রান্তরে হেটে যাওয়। শুধু তারা বোঝে না। 
অতীশ টুটুলকে বলল, তোমাকে আর কি কিনে দিতে হবে? 

-_ঘোঁড়া দেবে। ঘোড়ায় চণ্ড়ব | গাড়ি দেবে, আমি আর দিছি গাড়ি 
চড়ব! মা সামনে । তুমি পেছনে বসবে । তারপর কুঁউ-উ-উ 
_-আর ? 

_আর, আর? বড় বড় চোখে তাকিয়ে 
গেছে টুটুল। 

বল, বল! 

অনেক ভেবে এবং হাতড়ে শেষ পর্বস্ত পেয়ে গেল টুটুল। বাবার পেটে মুখ 
লুকিয়ে চুপি চুপি বলল, এঁকটা রাজার টুপি। | 


যেন অথৈ জলে পড়ে 


॥ কুড়ি ॥ 


অতীশ এ-সময় মনে করতে পারল না, কোথায় যেন সেই নাটক, মাটকের পাত্র- 
প্যত্রীরা সব গণ্ডার হয়ে যাচ্ছে। শরীরে অবুজ রঙ এবং গাঁয়ের চা! ক্রমশ 
ভারি হয়েযাঁচ্ছে। নাটকের করুণ পরিণতি-_বেরিমজার কাঁদছে । বেরিনজার 
চুল ছিডছিল। প্রাণদখ্ডের আসামীর মনত ছু হাতি ছুঁড়ে বলছিল, ঈশ্বর আমি 
মানুষের মত বাচব। আমাকে গণ্ডার করে দিও না ঈশ্বর |. 

সেই দৃশ্তের ভিতর অতীশ ফোনের রিসিভারটা দেখছে । রিসিভারটা নড়ে- 
চড়ে উঠছে। তারপর হাত পা মুখ, গাজয়ে বাচ্ছে। আস্ত গণ্ডার। সারাটা 
সকাল সে রাজেনদার সঙ্গে কথা বলেছিল এই নিয়ে। শেষমেষ চুকে বুকে 
যাক। কেমন একট। জেদ তাঁকে পেয়ে বসেছিল, ভেবেছে হেস্তনেস্ত হোক। 
সে পারবে না। তারপরই মিপ্ট, টুটুল, নিলা, বাবা-মা, সে অতীশ, বাপের 
পুত্র, নির্মলার অনুগত স্বামী এবং দায়িত্বশীল পিতা হয়ে যায়। কোথায় 
দাভ়াবে। ফুটপাঁখ, সে ত ক্রমেই লম্বা হয়ে যাচ্ছে। অসং্য গণ্ডার দৌড়চ্ছে। 
ঠিক সেই নাটকের মত মানুষেরা তার কাছে প্রায় গণ্ডারের শামিল । এবং 
রাজেনদাকে মনে হয়েছে আর€ সাবলীল গণ্ডার। ঘাষের প্রান্তরে দাঁড়িয়ে 
দেখছে দলবল কোনদিকে যায়। এবং ফোনটাঁও যখন নড়েচড়ে গণ্ডার হয়ে 
যেতে চাইল তখনই গে কেমন ভয় পেয়ে ভাকল, স্থুধীর স্ববীর! সে বেল টিপতে 
তয় পেয়ে গেছে। এবং পেই ভ্রাণ। আচি আবার হাঁজর ! মজা দেখছে। 
তাঁর মনে হুল, আঁচি তার পাশে দাড়িয়ে থেকে আজ মজাটা দেখবে । কি রকম, 
কি রকম হে সাধুপুরুষ ! এখন নিজেও যে গণ্ডার হয়ে যাচ্ছে! ভয় করছে না। 

দে বলল, আচি তুমি যাঁও। তুমি না গেলে আমি এখানেও ধুপকাঠি 
জালিয়ে বসে থাকব । যাও বলছি। হাসছ কেন! 

_না হাসছি না। দেখছি। 

_-কি দেখছ? 

._ব্ঘুষ কিভাবে দাও দেখব । 

_আঁমার জন্য দিচ্ছি না। 

-কাঁর জন্য 

--কেম্পানীর জন্য । 
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--বনিকে আমি ভালবাসতাম । আছি দীত বের করে হাসল । 

-চউপ। অতীশ প্রায় চিৎকার করে উঠতে চাইল। ভালবাসলে শয়তানের 
মত কাজটা করতে না । ও 

--বনি না ভালবামলে.কি করি! শরীর ত। 

-_তুমি একটা বাচ্চ' মেয়েকে তাই বলে রেপ করবে ! 

_ বাচ্চা ! বনি বাচ্চ। ! কি বলছ! তুমি তাঁকে নিয়ে বোটে কি না করেছ । 
আমি বুঝি দেখি নি! বাচ্চা মেয়েকে ওভাবে করা যায়। 

প্লিজ আচি, তুমি নোংরা হয়ে যেও না। বনিকে ছোট করে দিও না। 

না! না, ছোট কেন করব! মহীয়সী | মহীয়সী! মেয়েরা সব মহীয়সী £ 
.বৌরানী কেমন খাওয়াচ্ছে। কত সুন্দর করে। 

-তা খাইয়েছে। ছেলেবেলা থেকে ওর ভারি টান ! 

._ বুঝতে পারছ কি হবে বিষয়টা ? 

__না বুঝতে পারছি না। তুমি যাও আচি । আমাকে ক্ষমা! কর। বনিকে 
ক্ষমা করে দিও। আমি এখন বাবা । ছুটো বাচ্চা আমার । আঁমি ন! থাকলে 
ওদের কি হবে ভেবে দেখ। বাব৷ না থাকলে, আমাদের এখন আর কেউ 
থাকে না। 

-_সেই ত বলছি। তুমি বাবা। তবে এতক্ষণ বলছিলে কেন, কোম্পানীর 
জন্য ঘুষ দিচ্ছ। অজুহাত খাড়া করছ কেন। চাকরিটা ছাড়তে পারছ ন|। 
ভয় ফুটপাথে দীড়াবে | মানুষের টাকা না থাকলে কি হয়, বেকার থেকে কতবার 
সেটা বুঝেছ ! | 

--তা বুঝেছি। 

_ এখন আমি চাই তুমি বেকার হয়ে যাও। আত্মহত্যা কর। 

তখনই অতীশ আরও ভয় পেয়ে গেল । __না করলে! 

--তোমাকে গণ্ডার হতে হবে। চাঁমড়া ভারি হবে, টের 
পারবে না চামড়া পুরু হচ্ছে! পুরু হতে হতে 
দেখবে কোন আর ছুখ নেই । চারপাশে তোম্‌ 
মনে হবে বিচরণ ক্ষেত্র! মাস্থীষের নি 

_যদি না হই। 

-তবে আত্মহত্যা । 

-বলছ! 

১৭ 


বেনা। বুঝতে 
ত্যিগণ্ডার হবে তখন 
লোকজন, সমাজটাকে 
চোঁখে লাঁগবে না । 
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_বলছি। ছুটোর যে কৌন একটা, বলে যেন আচি তার ছুটো আল 
দেখাল। ডোরাকাটা সেই বাঘের মত মুখ। সারা গায়ে কিনুতকিমাকার দাগ 
__ছুলছে, নড়ছে । দুটোর একটা | ছুটোর যে কোন একটা । ছুলছে। নাঁচছে। 
লাফিয়ে লাফিয়ে নাঁচ দেখাচ্ছে। ছুটোর যে কোন একটা । অনেক দূরে কোন 
নীল জলরাশির ওপর অনন্ত আকাশের নিচে ভেসে ভেসে চলে যাচ্ছে, ছুটো'র যে 
কোন একটা । তারপর দেই গোলাকার চোঁখ, লাল কুট চোখ, হাতের আউনলে 
.ভি। ভিক্টরি! তখনই অতীশ আর পারল না । ডাকল, সুধীর সুধীর! স্থ্ধীর 
এসে বলল, শিগগির ছু প্যাকেট ধৃপকাঠি নিয়ে আয় । বলেই সে উঠে দ্দাড়াল। 
যেন খুঁজছে! কোথায় আঁরও কিছু অবলম্বন পাঁওয়া যেতে পারে__খুঁজছে। 
সে অফিল ঘরেই পায়চারি শুরু করল। একবাঁর কাচের জানালা দিয়ে দেখল, 
এ তো! আসছে! সে জানালায় ভাল করে দেখল, স্থ্য আপদছে। বুকটা 
কাপছিল। মান্থষটা কত সহজে পান চিবুতে চিবুতে চলে আসছে। আমরা 
পেয়ে থাকি। কতদিন থেকে পেয়ে আসছি। যেন আচিই আসলে ভিন্ন ভিন্ন 
চেহারায় তাঁর কাছে হাঙর হচ্ছে। কখনও কুস্তবাবু, কখনও ইস্কুলের সম্পাদক, 
কখনও রাঁজেনদা, কখনও সেই ঘুষখোর লোকটা অথবা শেঠজী | রাজেনদাঁর 
রাশভারি গলা, তুমি অতীশ, কোম্পানীর তাই বলে ক্ষতি করভে পার না। 
টাকাটা না দিলে কোম্পানীর ক্ষতি হবে । বেশি টাকা কে দেয় বল। আইন 
ফাকি দেয় না, কে এমন আছে। শেষে যেন বলতে চেয়েছিল, আসলে তুমি 
গৌয়ার। এভাবে ত কাজ হবে না। এর নাম সততা নয়। 

তারপরই আবার আচি জানালায় ছুলে ছুলে নাচছে । আমার খুব কষ্ট 
হয়েছিল ছোটবাবু। নিশ্বাস নিতে না পারলে কত কষ্ট বল। বালিশে মুখ চেপে 
হত্যা করেছ । দম বন্ধ হয়ে আসছে। চোঁখ ফেটে বের হতে চাইছে। অতীশ 
তাড়াতাড়ি অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে গিল। দমবন্ধ করে দেখল, দেখা যাঁক 

. কতক্ষণ নিশ্বীঘ বন্ধ করে রাখা যায়। মৃত্যু যন্ত্রণা মে অ্ুভ চাইছে। 

এই এই কি করছ! অতীশ অতীশ ! কি হয়ে যাচ্ছি র এটা কি হচ্ছে। 
স্থধীর শিগগির কর। এত দেরি কেন? এ 

অস্বাভাবিক, যন্ত্রণায় সে কাতর হয়ে, পড়ছিল । কষ্টটা কিসের ? সম্ত্রমবোধের ! 
ইজ্জতের। ইজ্জত শব্দটি মাথার ঘলুর মধ্যে পাক খাচ্ছে। ইজ্জত না পাপ। 
আঁচি তাঁকে দিয়ে সব রকমের পাপ কাজ করিয়ে নিতে চাঁয়। বিজয়ীর মত 
জেই যে ঘরের মধ্যে এসে চকেছে;ঃআর বের হতে চাইছে নাঁ। গন্ধটা আরও 
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বেশি আজ ভূর ভূর করছে। নুইংডোর কেউ খুলছে । সুধীর । হাতে ধূপের 
প্যাকেট। সে প্রায় হামলে পড়ে প্যাকেট ছুটো খুলে নাকের কাছে ধরল । 
তারপর য৷ হয় টেবিলে, কাঠের দেয়ালে, আলমারির কোণায় গুচ্ছ গুচ্ছ ধুপ 
জ্বালাতেই দেখল সব পরিফার, সব স্বাভাবিক । টেবিলের ওপর স্গীক্কত ফাইল 
এবং ক্যাশবুক | কিছু ভেবিট ভাউচার, ক্রেডিট ভাউচারের বাপ্ডিল। দোয়াত- 
দ্বানিতেঃনানা রকমের কলম। জানালা কাচ দিয়ে ঘেরা । পাখাটা ভাল ঘুরছে 
.না। সুতরাং সে নিজেই জানালাট! খুলে দিল। ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরে ঢোকায় 
শরীরটা হাক্কা লাগছে । সামনে রাস্তা । ছুজন জোয়ান লোক ঠেলাগাড়ি টেনে 
এনে কারখানার গেটে লাগিয়েছে । মাল যাবে। কারখানার কারিগরের! 
নর্মাতে ছেপ ফেলে সদর দরজায় টুকে যাচ্ছে। তারপর ঘণ্টার শব্দ, মেশিন 
চালু করার শব্দ। সুপারভাইজার হস্তদত্ত হয়ে ছটছে। সুইংডোর খুলে যাচ্ছে। 
সব অতীশের কাছে এখন পরিষার। এই ধুপকাঠি জেলে দিলেই গন্ধটা মরে 
যায়। সে খুব স্বাভাবিক বোধ করে। স্ুইংডোর ঠেলে স্থপারভাইজার মুখ 
বাড়াতেই দেখল, তার ম্যানেজার সার! অফিসে ধুপকাঠি জাপিয়ে দিয়েছে । মুখ 
ভয়ঙ্কর গন্ভীর। সুপারভাইজার অবস্ত শুনেছিল, মাথায় বাবুটির গণ্ডগোল আছে। 
ধুপকাঠি জালায় রাতে । কিন্তু এই দুপুরে কে এমন রাশি রাশি ধুপকাঠি জালায় ! . 
সে কিছুটা বিভ্রমে পড়ে গেল । কিন্তু তখনই তাঁর গম্ভীর কথাবার্তা, কিছু বলবেন? 

স্থপারভাইজার অবাঁক। প্রখর ব্যক্তিত্বে মান্ুযটা কথা বলছে। সে বলল, 
স্তার ভিতরে আসব? 

_-আস্ুন। 

__সাঁতিজন কামাই করেছে টিফিনের পর। 

-কি করব? 

__এ-ভাঁবে ত চলে না। আপনি জোয় আযাকশন না নিলে কি বুদ? 

__ একটা! লিন্ট করে দেবেন, দেখব কি করা যাঁয়। | 

-কিন্ত মেডিক্যাল দিলে কি করবেন? 

_-এত মেডিক্যাল পাঁয় কি করে? টং ূ 

স্তার ই এন আইর ভাক্তারদের; রফা আছে। ওষুধ দেয়। 
মেডিক্যাল সার্টিফিকেট দেয় । খরা মেভিক্যাল নিয়ে অন্ত জায়গায় কাজ করে। 
এখানে কাঁজ না করেও তার! হাফ মজুরি পায়। সুবিধা কত দেখুন। এখানে 
হাফ মজুরি অন্য জায়গায় ফুল মজুরি। কে ছাড়ে! 
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অতীশ বলল, আমার কিছ তবে করার নেই! আসলে অতীশের মনে হল” 
আচ্ছ৷ জাতাকলে সে পড়েছে । এত কামাই হলে সেকি করে। সে বলল. 
বানিশ থেকে তুলে নিন। 

_তিন নশ্বর পাঞ্চ মেশিন খালি। প্রেস মেশিনের দুজন আসে নি। 
বিশ্বনাথ নিমাই নন্দ সবকণ্টা ডুব মেরেছে । 

চলুন ত দেখি। অন্তীশ উঠে গড়ল । কারখানায় ঢুকলে দেখল সব 
ভালমাচুষ। গভীর মনোযোগ কাঁজে। কেউ যেন ফাঁকি দেয় না জীবনে । 
“কামড়ি এক গাঁদা জমে আছে। মাল তুলে নেবার লোক নেই। হাত খালি 
করে. চাপা মেশিনে পরাণ বসে আছে। পর পর মেশিনগুলির কাঁজ বন্ধ। চেন 
সিস্টেমে কাঁজ। ভ্যাকুয়ামের কাজও হচ্ছে না। কানপুর পার্টির মাল হচ্ছে। 
সে বললঃ এই বিশ্বনাথ এদিকে আয়। বিশ্বনাথ এলে বলল, যা মাল দে। 
বানিশ বন্ধ রাখ । এই গোপাল, আমার সঙ্গে আয়। চাপা থেকে ত্যাকুয়ামে 
নিয়ে যাবি। তারপর বিটের মনোরঞ্জনকে বলল, আপনার! ইউনিয়ন করেন, 
এদিকটা দেখেন না কেন? হঠাৎ ডুব মারলে, কোম্পানীর ক্ষতি হয় না! 

মনোরঞ্জন বিট থামিয়ে বলল, দেখছেন ন! স্তার, কেমন দিনকাঁল। অন্থখ- 
বিস্থখ লেগেই থাকে । মাধাঁটাঁকে বের করে দিয়েছে বাভিয়াল1। টি বি পেশা্ট 
রাখে কিকরে। 

_কোথায় আছে ? 

পুরান দালানের রোয়াকে শোয়। সেখানেই থাকে ! 

এটা অতীশেরই দায়িত্ব। সে এখনও ই এস আইকে বলে কিছু করতে 
পারেনি। সে কুস্তবাবুকে নিয়ে কদিন থেকে দৌড়াদৌড়ি করেছে। একটা 
বেড়ও খালি নেই। দরিদ্র বান্ধব হাঁসপাতাঁলে দুটো ই এস আইর বেড আছে। 
খালি না হলে কিছু করা যাচ্ছে না। সকালে এসে মনোরঞ্জন বলেছিল, স্তার 
যাবেন একবার | দেখবেন কি অবস্থ।! সে যায়নি, যেতে তার 
সে জানে, এই.শহরের |বুকে যেমন দশটা পাঁচটা লাশ 
বেলাতেও তাই হবে । রোগ নিরাময়ের সে করতে পারছে না । দশটা 
টাকা দিয়েছিল, তাই নিয়ে শেষ পর্যন্ত, সমখবাঁবুর সেই কথা। তুমি কেন বুঝছ 
না, অতীশ এটা তোমার টাকা না। তোমার টাঁকা যে-ভাবে .ইচ্ছে খরচ কর, 
আমরা কিছু বলব না! এনটাকা দিতে হলে বোর্ড থেকে ত্যাপ্রভাল নিতে 
হবে। এতদুর গড়াবে সে জানবে কি করে। অগত্যা সে বলেছিল, ঠিক আছে 


ড্র থাকে মাধবের 
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ভাউচাঁরট! ছিড়ে ফেলুন । ক্যাঁশবুকে খরচটা কেটে দেব। আমার খন দায়, 
তখন সেটা আমার পকেটেই থাক। আঁর তখনই সনখবাৰু হাঁ ই! করে উঠে- 
ছিলেন। না না, তুমি দেবে কেন। দেখি কুমাঁর বাহাঁছুর কি বলেন! দশটা 
টাকা এত মহার্থ সে আগে জানলে বোধহয় আহাম্মকের মতো কাজটা করত 
না। আজই সেই নিরেট গণ্ডারটি আসছে । তাঁকে এক দেড়শ টাঁক! দিয়ে 
যে-ভাবেই হোঁক খুশি রাখতে হবে । মাথার মধ্যে কি যে হয়, সে হঠাৎ চিৎকার 
করে উঠতে চাইল, মাধবকে বলুন না মশাল নিতে হাতে । সব বাড়িথর পুড়িয়ে 
দিতে বলুন না! কি হবে শুধু শুধু মরে গিয়ে 

মাধব সেই এক মানুষ, ট্যাউ! পাঁতল1। খড়খড়ে চেহারা । আগে ফুটপাথে 
শুত, মাইনে পেলে জান আহার, হোটেলে ভাত, এ নির্দিষ্ট দিনেই সে শুধু তাঁত 
খায়। থুতনিতে খোচা খোঁচা দাঁড়ি। চুল কাটে ছ'মাসে ন'মাসে। লম্বা চুল 
উদ্ষখুঞ্ষ। ছেঁড়া তালিমার! জামা প্যান্ট । আর এক ধাপ এগিয়ে গেলেই রাস্তার 
সেই পাগলা হরিশ। বস্থুন্ধর তাঁর করতলে। মাঁধবটা সেই হয়ে যেতে পারত | 
রাজরোগে তাঁকে খেয়েছে। এবং চোখ জবাঁঞ্চুলের মতে! করে তাঁকালে 
অতীশের ভয় করত। মাইনে বাড়তে মাঝে মাঝে জুয়। খেলার নেশায় মাধবকে 
পেষে বসে। এই মাস্থষের যেমন আর দ্শট। সখ'থাকে | সে হপ্তাহে. একবার 
বেশ্তালয়ে যায়। শরীর বলে কথা, সুখ সখ বলে কথা । দুনিয়ায় এসে স্থখ সথ 
না মিটিয়ে যায়টা কি করে! সে সহজেই বচসা করতে পারে মারামারি করতে 
পারে। সেই মাধা এখন চিৎপাত হয়ে আছে রোয়াকে । 

অতীশ বলল, খায় কি? ওষুধপত্র কে দেয়। 

__নিমাইর বৌ ছুবেলা ছুটে করে দেয়। আমরা পালা করে ওষুধ খাইয়ে 
আসি। কথা শোনে না শ্তার। এ শরীর নিয়েই বেশ্টাবাঁড়ি গেছিল । নিজে 
বাঁচতে না চাইলে কি করি! ই এস আই থেকে কিছু হল না 

অতীশ আর কথা খুঁজে পেল না । শুধু বলল, 
করব বলুন! সে জানে ঘুষ দিলে হয়ে যে 
ফশটা টাকা দেবারও তার ক্ষমতা নেই।..সেঁ আর তার দশটা টাকার কথা 
বলল না। এই নিয়ে তাকে কুস্তবাবু জালিয়েছে, জানাজানি হয়েছে জানলে, 
কোনদিকে আবার ফণা তুলবে কে জানে । কম কথা৷ বলা ভাল । যত দিন যায় 
"তত এটা তাঁর মনে হয়েছে। 

তারপর সদর দরজা অতিক্রম করতেই শিবপৃজনের মুখ। সে ভাঙা টূলে 
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বসে হাতি পা চুলকাচ্ছিল। ওর চোখ মুখ টোপা কুলের মতো। হাতে ঘা? 
আউলগ্তলো ফুলে "আছে, কাকড়াঁর মতো বেঁকে গেছে। নখ খসে গেছে।' হাতে” 
পায়ে ব সময় ব্যাণ্ডেজ বাধা । একদিন শিবপৃজন ব্যাণ্ডেজ খুলে পাটা অতীশকে 
দেখিয়েছিল__খন সাঁদা রঙের ঘা, ক্ষতস্থানটুকুতে অবিরাম দুন্ধ। আর এই জব 
দেখলেই গা শিরশির করে । যেন পৌঁকাটা। তার শরীর॥বেয়ে উঠছে। নিজের 
মধ্যে এক-অস্থখের খবর টরে টক্কা বাঁজায়। সে দেখি না দেখি না করেও সবটাঁ 
দেখে ফেলেছিল । শিবপুজন বলেছিল, মানুষ মরে যেতে চাঁয় না কেন বাবু । 
মরে গেলে রেহাই । আমার মরার ইচ্ছে কবে হবে বাবু? আমার বেঁচে থাকতে 
এত্ত ভাল কেন লাগে বাবু? . 

অফিস ঘরে ঢুকতেই ফোনটা বেজে উঠল। অতীশ ইচ্ছে করেই হাত 
বাঁড়াল না। ইদানীং সে এই ফোনটাকে বড় ভয় পাঁয়। অদ্ভূত সব স্বর ভেসে 
আসে। যেন আঁচি গল! নকল করে কথা বলছে। কেবল তাগাদা । পদাও । 
আর দাঁও। জবাই তাঁর কাছে তাগাদা মারে । মালটা গেল না। টাঁকাটা 
কবে দেবেন। না, এন্ভাঁবে ঘোরালে চলবে না। বাণিশ বন্ধ করে. দেব। 
মাল ডেমারেজ খাচ্ছে। সেলট্যাকসের কি হল! রংখারাপ। বাঁনিশ ঠিক 
হয়নি। ঢাকনা আলগা, মাল ফেরত যাবে। | 

সুধীর বলল, বৌদিমণির ফোন । 

ফোন! কোথেকে করছে। তারপরই মনে হল; অমলা তো পিসি হয় । 
ফোনটা হাতে নিয়ে অতীশ বলল, বল ] 

_ শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। 

_-সে ত আসার সময় দেখে এলাম ! 

_দাঁদা এসেছেন! আমি বরং ক'দিন মার কাছে থেকে ঘুরে আসি। 

দে তভাল কথা। যাঁও। আসলে এটাও অতীশের ॥ 


সে একা! থাকলে আরও কষ্টের মধ্যে পড়ে যায় £সন্গ লাগে । কলকাতায় 
এসে সে এটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে. ন্ির্লারও বুঝি একঘেয়ে ঠেকছে 
তাঁকে । সে মাসে ছ'মাসে নির্মলাকে সঙ্গে নিয়ে বের হয়। তার সময় হয় না। 
তার নিজের বলতে একটাই কাঁজ, একটু লেখা, আর বাকিটা সে নির্গল৷ টুটুল 
মি্ট,র জন্তে করে যাচ্ছে। অথচ নির্মলা এট! টের পায় না। নির্মলা চায় 
ঘুরতে ফিরতে । সে বেড়াতে ভালবাসে! নির্লার জীবনে সচ্ছলতা দরকার 
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সে এভাবে যে শেষ পর্যস্ত জীবন কাটাতে পারবে না যেন আড়ে ঠাড়ে বুঝিয়ে 
দিচ্ছে। র্‌ 

অথচ নির্মলার অঙ্ত্ তার একটা৷ ভালবাসার যুগ ছিল। নির্মলাই তাকে 
সেই বিষগ্রতা কাটিয়ে পৃথিবী জবুজ শশ্ত-স্তামলা, বুষ্টপাত হয় গাছপালা বাড়ে, 
আবার শীত আসে, পাতা ঝরে যায়; রুখো মাঠ কড়কড়ে হাওয়া, ধুলোবালি ওড়ে 
এ-সব শ্রিখিয়েছিল। তাঁর মনে হয়েছিল, নির্মল তাঁকে ফের কোন বড় 
বেলাভূমিতে নিয়ে যাঁবে। সেই নির্মলা এখন তাকে একা ফেলে কিছুদিন বাবা 
মার কাছে থাকতে চায়। 

তখনই পার্ট-টাইম কাজের লৌকটা এসে বলল, শ্তার, সব পার্টিদের স্টেটমেন্ট 
অফ একাউন্টস ত্রিশ তারিখের মধ্যে দেওয়া একেবারেই অসম্ভব । 

_কেন? 

_স্তাঁর, একা পেরে উঠব না। 

-_কুস্তবাবুকে সঙ্গে নিন। 

কারখানা থেকে হাপরের শব আসছে । কিছু ঝালাইর কাজ থাকে মাঝে , 
মাঝে । দুরে কোথাও বচসা হচ্ছিল। সেখানে অনেক লোক জমেছে। সে 
কাচের জানালায় বসে সব দেখতে পায়। সামনের অনেকট। পথ চোঁথে পড়ে । 
তাঁল করে তাকালে, দুরের বেশ্তালয় চোখে ভেসে ওঠে । সেখানেও সে ভিড় 
দেখতে পেল। স্থ্ধীর এস খবর দিল, স্তাঁর, মারামারি হচ্ছে। 

মারামারি হচ্ছে কেন। 

_লীলকে নিয়ে ঝগড়া । পল! মরে গেছে। 

লীলাকে মে জানে না। লীলা কোন বেশ্তারমণী হবে। স্থ্ধীর এত কথা 
বলতে পারে শা? সে এপাড়ার ছেলে। ঘরদোর সব জানা চেনা। লে 
লীলাঁকে চিনতে পারে । 

সে বলল, লীলাকে নিয়ে ঝগড়া কেন? 

--লীলার স্বামী এসেছে । দে তাঁর 
ওর! বলছে দেবে না। ষ্ঠ 

_ওরা কারা? 

__-লীলার ঘরে যারা আসত। 

কেমন একট রৃহস্ত টের পেয়ে ওর কত কিছু প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হচ্ছে। লীলার 
স্বামী আছে অথচ লীঙা তবে এখানে কেন এসে উঠেছিল 1 অভাব অনটন থেকে 


দেশে নিয়ে যেতে চায় । 
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এটা যদি হয়। মানুষ কি অভাব অনটনে পড়ে গেলে মাথা-ফাঁতা গুলিয়ে 
ফেলে। তখনই; সে দেখতে পাচ্ছে কয়েকজন মাতাল যুবক লীলার খাটিয়া 
নিয়ে এদিকেই আসছে! একবার ব্রাস্তায় দামাল পর্যন্ত | কি ফেলে এসেছে, 
কেউ তা আনতে গেছে । নে দেখল কপালে পিঁছুর, হাতে নোয়া'। বড় সুন্দর 
মুখ। চোখ বুজে আছে মতো । লীলা স্বামীকে ফেলে চলে এল কেন? শহর 
কি টানে! যুবকেরা খাটিয়া বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সব যুবকেরাই লীলার স্বামী | 
লীলা চোখ বুজে যেন মুচকি হাসছে এমন ভেবে । ওর শরীরটা কেমন গলিয়ে 
উঠল। তা তুমি যাঁও না! তোমার যদি নিত্য অতাঁব এত বেশি মনে হয়, 
যাও। চাঁকরি কর গে। টুটুল মিপ্ট,কে না হয় আমিই দেখব। তারপর লীলার 
খাঁটিয়া ঝুলিয়ে তারা চলে গেলে, রাস্তাটা একেবারে ফাকা হয়ে গেল। এবং পরে 
সে দেখতে পেল, এক ঝীঁকা ফুল নিয়ে কেউ যাচ্ছে । বেল ফুলের মালা । তার 
ইচ্ছে হল তাকে বলে, এই বেলফুলের মালার কত দাঁমরে? মাঝে মাঝে নির্মল 
বেলফুলের মালা পরতে চায় ( সব মেয়েরাই বেলফুলের মাল পরতে চাঁয়। 
সার ঠিকঠাক রাখতে হলে কিনে দেওয়া! দরকার! নির্মলা বাঁপের বাড়ি থেকে 
ফিরে এলে গোপনে কলাপাতায় সে একদিন বেলফুলের মালা কিনে নিয়ে যাঁবে 
ভাবল । 

অতীশ ক্যাশবুকের ওপর এই ভেবে মাথা রাখতেই ফোন্ট! বেজে উঠল । 
সেই নীরেট গণ্ডারটি নয় তো! -স্তার যাঁচ্ছি। টাকাঁট| ঠিক রেখেছেন ত! 
সে কোনরকমে ফোনটা তুলে বলল, বলুন । 

- আমাদের ডিজাইনটা ? 

কেমন দে হীপ ছেড়ে বাঁচল ।, বলল, একটু ধরুন। এই জগৎ, জগৎ। 
অতীশ জগৎকে গল! ছেড়ে ভাকতে থাকল | ভুলেই গেছে তার বেয়ারা। বাইরে 
বসে আছে। ভুলেই গেছে লাল নীল আলে! জবললে, হ্ধীর ছুটে 

সথধীর বাইরে বসেই টের পায় সব। শ্তার ভাল নেইএ স্তু 
একট! হয়েছে । ' সে উঠে গিয়ে বলল, জগত নাকে ডাকছে । 

জগৎ এলে অতীশ বলল, ধর্মনবীর কোম্পানীর ভি 

_-ওর কোন ভিজাইনটা!? ভিজাইন্ন তো তিনটে করতে দিয়েছে । 

- গ্দা যমুনা পাঁউভারের 

_-হাঁতে ছুটে ব্লকের কাজ আছে। ওটা৷ হয়ে গেলেই। 

'অতীশ বুঝতে পারে আরো বেয়াড়া প্রশ্ন করলে জগৎ্ আরও বেশি মিছে 
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কথা। বলবে। অনেক অজুহাত দেখাবে । সুতরাং পার্টির কাছে কথা ঠিক 
রাখার জন্য বলল, আজই ওটা ওভারটাইমে করে দেবে । করে দিতে হবে । 
যাও। 

আবার অতীশ কিছুটা অন্যমনন্কতাঁবে বলল, আজই করে দিতে হবে। যাও 
তারপর ফোনট! রাখার আঁগে বলল, কাঁল আসবেন | ডিজাইনট! এপ্রভ করে 
যাবেন। তারপর সে তার টেবিলে রাখা উইকলি প্রো গ্রামট! দেখে বুঝল, টিন 
দ্রকার। খোলা বাজার থেকে টিন তোলা দরকার। পিসি আর সি হলেই 
হবে। সেফোন করল, হেলো, পিসি আর সি! 

-স্থ্যাম্তার। 

--আপনাদের ব্যাক প্লেট আছে? 

_-আছে। 

--কত গেজের? 

__পয়ন্রিশ ছত্রিশ আযাসরটেভ । 

_দাঁম কি নিচ্ছেন? 

__পুরো ছুই শ্তার। 

_ পঞ্চাশ কমবে না? 

_হয় নাস্তার। কিছু তবে থাকবে না। 

অতীশ কুস্তবাবুকে ডেকে পাঠাল কুস্তবাবু সব সময় ভাকলেই,আসে না, 
একটু দেরি করে আসে । যেন বোঝাতে চায়, ভাকলেই আগা যায় না। জবাই 
দেখুক, এ-অফিসে তারও দাঁপট কম না। অর্ডার করলেই সে দাঁপাহ্দাঁস হতে 
পাঁরে না। তারপরই এজে বলবে, দাঁদা ভাঁকছিলেন, পে-বিল করছিলাম । যেন 
কত কাজে মগ্ন থাকে সে। 

কুস্ত এলে একটা চেক এগিয়ে দিল।-_এটা ভাঙিয়ে আঁ 
তারিখে তেযাটর সেলটেক্স/কেস আছে। কাগজপত্র সব. 
'ডিক্রারেশন বাকি থাকলে আদায় করে নিন 
সব প্রভিউম করবেন । . 

কুস্ত চোখ টান করে ফেলল। খুব বসগিরি ফলাঁনে। হচ্ছে! খুব তেজি 
ঘোড়া । সে এই মাত্র এসেছে পার্টির ঘর থেকে । এসেই শুনেছে বড়বাবু ঘরে 
ধুপকাঠি জালিয়ে বসে আছে । কারে! সঙ্গে আজ ভাল করে কথ! বলছে না । খুব 
গম্ভীর হয়ে গেছে। কুন্ত শুনে বেশ প্রঞুলপ হয়ে গেল। এ-সময়ে ঘাটাঘাটি কর! 


রিখে আমার টেবিলে 
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ঠিক না। সেই লোকটা আজবে ভয়েই জুজু হয়ে আছেন। তার ভারি মজা 
লাগছিল। কোনদিকে সামলাঁও শৃয়োরের বাচ্চা এবার দেখব। জাল পাতা 
হচ্ছে, তুমি জান না এটা কলকাতা শহর। এটা তোমার বাইনচুত জাহাজ না। 
"কত ধূপকাঠি পোড়াতে পার দেখি । সে বলল, কিছু ভাঁববেন না দাঁদা। অব ঠিক 
করে রাখব। | 
আর এ-সময়েই অতীশ দেখল, আসছে! বেঁটে মোট! মতো মান্ুয। চুলে 
পাক ধরেছে । গাল গলা মন্থণ। মাথায় টাক । আর বেশ ধীরে ধীরে হেটে 
আঁসছে। ডোরাকাটা দাগ মুখে নেই ত! অথবা পোড়া দাগ । না কিছু 
নেই। জামনে এলে দেখল কপালে শুধু বড় একটা আব। ঠিক মাঝ-কপালে। 
সেদিন মে দেখেছিল বেশ ছোট, কদিনেই বড় হয়ে গেছে । মাংস হাড় ফুটে বের 
হয়ে আসছে। গগ্ডারের মতো! খড়গ গজাচ্ছে। যেন যতদিন যাবে, লম্বা হয়ে 
যাবে আবটা। এবং ধারালো হয়ে উঠবে। সে লোকটি ঢোকায় সঙ্গে সে 
বলল, দেখুন এখানে আমি নতুন! কার কি প্রাপ্য ঠিক জানি না। আপনি 
সেদিন টাকা চাইলেন দিতে পারলাম না। 
বাবুটি অসভ্যভাঁবে হাই তুলছিল। অতীশের কথাবার্তা কর্কশ হয়ে বাচ্ছে। 
ভেতরে কেমন জর জর ভাঁব। সে দেখল অজগর সাঁপেরা বাঝুটির মুখে অনায়াসে 
ঢুকে যাচ্ছে। অতীশের শরীর গোলাচ্ছিল। কোনরকমে বলল, এব্যাপারে 
ওপরয়ালার সঙ্গে কথা বলেছি । 
-তিনি কি বললেন? 
--আপনারা পেয়ে খাকেন। 
_আপনি নতুন আছেন। 
_-খুব নতুন বলবেন না। কুস্ত পাশ থেকে বলল । 
লোকটির আবার হাই উঠছে। কি জালা! মানুষের এ 
করে। হাই ওঠা সংক্রামক ব্যাধির মতো । অতীশেরও হাই উঠতে থাকল । 
লোকটি বলল, আপনি ত, এ-লাইনে নতুন 
অতীশ স্বাভীবিক হতে চাইল । বলল,:সব খবর রাখেন দেখছি । 
__স্ব খবর রাখতে হয় স্তার। স্কুলে ছিলেন, বেশ ত ছিলেন । এখানে মরতে 
এলেন কেন? 
সেই এক কথা! । স্কুলে যে এখন আর সবুজ মাঠ গাছপালা কিংবা সবুজ শশ্ত 
ক্ষেত্র নেই সেটা সে বলতে পারল না৷ তার মুখট! সহসা খুব কাতর দেখাল। 
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একজন সহকারী শিক্ষকের কাজ মোটামুটি মন্দ না। কিন্ত তা সে পাবে কোথায় ! 
আর কতদূরে! তার মিন্ট, টুটুল বড় হয়ে উঠতেই সে কোঁন শিরিবিলি গ্রাম্য- 
জীবনের কথা আর ভাবতে পারে না । অস্ুখ-বিস্থ আছে। পড়াশোনা আছে । 
এই শহরেই তা! স্থলভ। কলিকাতা! কলকাতা! বলে সে দুবার মন্ত্রপাঠের মতো! বিভু- 
বিড় করল কিছু । | 

কুস্তবাঁবু এতক্ষণে বাবুটির জন্য চা এবং মিষ্টি আনার অর্ডার দিয়ে দিয়েছে । 

অতীশ মাথা গোঁজ করে বসেছিল । মাথার ভেতর্টাতে যেন আগুন জলছে। 
সে মাথা গৌঁজ করে সেই আগ্তন থেকে রক্ষা পেতে চাইছে । 

-_ আপনার সঙ্গে দেড়শ টাকায় রফা হতে পারে। দু'বছরে তিনশ টাকা 
দেবেন। পরে পঞ্চাশ করে দিলেই চলবে । 

অতীশ কপালটা টিপে ধরল | শরীরে মনে হচ্ছে জর আছে । আর এ- 
সময় অযথা জরের ঘোরে প্রলাপ বকতে ইচ্ছে হচ্ছে । কাছাকাছি সেই বেশ্টালয়ে 
গেলে কেমন হয়। বেশ্ঠালয়, হারামি, শয়তান ইতর অথবা টাঁকার গীদর, এমন 
সব শব্দমালা, গলার কাছে ধরে আছে কেউ। কুষ্টরগী শিবপূজন লাঠির ওপর ভর 
করে হাটার চেষ্টা করছে। চোখ মুখ বীভতদ। ফুলে ফেঁপে আছে কেমন। ভয় 
ধরে যাঁয়। যেন অতীশ নিজেই কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত। সে হাতের আঙ্্ল দেখতে 
থাকল। কানের লতি ধরে দেখল । ফুলে উঠছে নাত! চুলকাচ্ছে! নাকের 
ডগা চুলকাচ্ছে। টের পাওয়া যায় না কখন কোথা থেকে আক্রমণ ঘটবে-এবং 
সে নিজেই বসে আছে একা এক শূন্য ঘরে। কেউ নেই। মিণ্ট, টুটুল নির্মলা 
কেউ নেই। ভয়ে তারা পালিয়েছে। সে ভীতু বালকের মতো চোখ মুখ করে 
আর একবার কর্পোরেশনের বাবুটির মুখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করল। স্বভাবিক 
হতে চাইল। গা ঝাড়া দ্িল। তবু অংক্রামক ব্যাধির মতো আত্মায় কারা 
পেরেক গুতে দিচ্ছে। শুধু অন্তহীন এক অন্ধকার জীবনের গা 
পাপের ভাগ্ারে তাকে কেউ নিক্ষেপ করছে। পাপ খগ্ডনের বি 
শা। এক পাপ থেকে আর এক পাপ তা 
করছে। 

বাঁঝুটি বলল, আপনার শরীর ভাল নেই মনে হচ্ছে! 

অতীশ এবার বাঝুটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। তারপর সেই এক 
অন্মনস্বত্গীতে বলা, না ভালই আছে। নে দেখল, অজগর সাঁপের লেজটা 
বাবুর মুখে টিকটিকির লেজের মতো নড়ছে। লেজ ধরে সাঁপটাকে টেনে বের 


| কুকুরের মতো! তাড়া 
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করবার ম্পৃহাতেই ঘে যেন উঠে ঈ্রীড়াল! তারপরই কেমন হুশ ফিরে আসে । 
যেন বারুটি বলছে, ওটা ঠিকই আছে । ওকে টানবেন না । টানলে অনর্থ ঘটবে । 
বসে পড়লে কুস্ত বলল, দারদা আপনার চোখ এত লাল কেন? রাতে ঘুম হুয় নি 
বুঝি । | 
অতীশ বলল, ঠিক জানি না। অত্তীঁশের কোন কথাই বলতে ভাল লাগছিল 
না। স্ত্রীর রুগ্ন শরীর ফ্যাকাঁসে। চোথের নিচটা সব সময় ফুলে থাকে । এই 
জব দুশ্ত অতীশকে তখন কাতর করছে! 
[তখন একট! পুরো পানাম প্যাকেট কুস্ত টেবিলের ওপর রাখল। বাবুটি বলল, 
চলে না! সে তার নিজের পকেট থেকে উইলস বের করে বলল, চলে? 
অতীশ বলল, না। 
তারপর আর কি কথা বলা যাঁয়। বাবুটি যেন কথা খুঁজে পেয়ে গেল, বলল, 
বড্ড প্যাচি প্যাচে বৃষ্টি আর ভাল লাগছে না । এবারে রোদ উঠুক। 
অতীশ বলল,.রোদের দরকার ৷ সে ক্যাশ থেকে তিনশ টাকা গুনে টেবিলের 
উপর রাখল । আর তখনই সুদূর থেকে যেন কেউ ডেকে উঠল, বাবা বাবা! 
ডাকটা ক্রমে এগিয়ে আসছে, বাবা! বাব! ! টুটুল ভয় পেয়ে কোন দুঃস্বপ্ন 
দেখে যেন ভাকছে, বাবা বাবা! পে পেছনে তাকাল! আবার কেউ ডেকে . 
যাচ্ছে বাবা বাবা! এ মূহুর্তে কোথাও কোন দুর্ঘটন! ঘটেনি ত। বাসের চাকার 
নিচে টুটুল চিৎপাত হয়ে শুয়ে আছে। নির্মলা চুপ হয়ে গ্রেছে। বাঁদ থেকে 
নামতে গিয়ে এই কাণ্ড। সে চিৎকার করে উঠতে চাইল, টুটুল তোমাকে কি 
কেউ খুন করেছে । তুমি আর্তগলায় ভাকছ কেন! 
বাঝুটি বলল, বড় খাম আছে? 
অতীশ কোন কথা না বলে, খাম বের করে দিল । 
কুস্ত গে!ছগছি করে টাকাটা খায়ে ভরে বলল, কি যে উপক 
অতীশ কোন আঁর কথা বলছে নাঁ। এ-সময় কেউ ং 
ভাকে! টুটুল তুমি ভাকছ? আমি বাবা, - | 
নেই | গণ্ার হয়ে যাচ্ছি বলে তুমি ভয় পাট 
তোমার দাঁছুর মতো দুরের কিছু কি অ 
শপড়ল। 
বাবুটি তখন সাত্বন! দেবার ভলীতে বললেন, ধীরে ধীরে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
সেই যেন শ্তালি? হিগিনসের কথাবর্তী। ডোণ্ট বি আযাফেড। উই আঁর 


পাই 1 অতীশ কেমন চঞ্চল হয়ে 
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ওনলি ক্যারিং দ্ধ ক্রপ। ভারবাহী জন্বর মতো এই জীবন। শুধু পিঠে ক্রস বয়ে 
নিয়ে যাওয়া । 

অতীশ মাঁথা তুলতে পারছে. না । ভেতরে ছটফট করছে । যদি কোন পাপ 
কাঁজ করিয়ে নিয়ে আচি প্রতিশোধ নিতে চায় । এবং সেই মর্মাত্তিক দুর্ঘটনা । 
ভাঁকছে, বাবা বাঁবা। বাবা তুমি তো! এমন ছিলে না । অতীশ তাড়াতাড়ি করতে 
চাইছে । এক্ষুনি বের হওয়া দরকার | নাকি একবার ফোন করে দেখবে, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সে ফোঁন তুলে বলল, হ্বালো ! কে? 

_আধি বিমল! 

_-ও বিমল! শোন, টুটুল ওর! পৌঁছে গেছে? 

_স্থ্যা এই ত এল! দেব দিদিকে ? 

 -নাথাক। বলে ফোন ছেড়ে দিতেই সে যেন হাপ ছেড়ে বাঁচল।।তারপর 

মাথা নিচু করে রাখল, জীবনে সৎ থাকার সব প্রয়াস এক অত্িত আক্রমণে 
মুছে যাচ্ছে। আর এ-সময়ই সেই বিদ্যালয়ের সম্পাদকের মুখটি মনে গড়ল। 
ঠিক যেন এই বাবুটির মতো, এক বিরাট অজগর গিলে বসে আছে। অতীশ 
লেজ ধরে টাঁনতেই সম্পাদক মশাই তেরিয় হয়ে উঠেছিলেন, ওটা টানবেন না। 
অনর্থ ঘটবে। 

অতীশ বলেছিল, তা হয় কি করে? 

সম্পাদক বলেছিলেন, হয়। সব হয়। জানতে পারেন না। সরকার থেকে 
অনুমোদিত টাঁকা' ফলস ভাউচার করে খরচ দেখান এবং টাকাটা তুলে নিন। 
তাঁরপর হাসতে হাঁসতে বলেছিলেন, বলুন তো টাঁকাট! তারপর কোথায় রাখবেন? 

অতীশ বলেছিল, জানি না। 

সম্পাদক মশাই হা হা করে আবার হেলে উঠেছিলেন। কিছুই জানেন না 
দেখছি। ওটা আমার নামে ডোনেশান দেখাবেন। ভোনেটেড; 
ভূষণ মজুমদার । বাক্স হয়ে গেল। বাবার নামে ইস্কুল ॥ 
থেকে বেড়ে বাইশ হাজারে দাড়াবে! লোকে বলবে 
তুমি বিখ্যাত তুবনে। শেষ কথাটা না বললেও অং 
সভাপতি নির্বাচন, তারপর আরও কিছু 
খের ছাড়া তাঁর জীবনে আর কোন আকাজ্ফা নেই। 

অতীশ বলেছিল, ফলস ভাউচার হবে না। অতীশ বথার্থই লেজ ধরে টান 
দিয়েছিল। 


২৭০ ঈশ্বরের বাগান 


তবে চলে যেতে হবে । ব্যবসায়ী সম্পাদক অমায়িক হেসে কথাটা বলে- 
ছিল। প্রভাব এবং প্রতিপত্তির কাছে অতীশ শেষ পর্ধন্ত হেরে গেল। সে 
এখানেও হেরে গেল! তার এখন হুহু করে গায়ে জর আসছে । সে শীতে 
কেমন কাপতে থাকল। 

বাবুটি তখন তার সামনে বসেই হেল লাইসেন্স ইচ্ছ করছে। হৌড-লাইসেন্স- 
পরে পাঠিয়ে দেবেন, এমন বলে তিনি টাকাটা সধত্রে ব্যাগে ভরে নিচ্ছেন প্রসন্ন 
হাসি মুখে। কুন্ত চুপচাপ মজা উপভোগ করছে। 
[আর তখুনি ফোনটা ঝমুঝম করে বেজে উঠল । যেন সরব নড়বড়ে করে দিয়ে 
ফোনটা ক্রমাগত বাঁজছে। অতীশ আর পারছে না । অতীশ ফোনের দিকে হাত 
বাড়াল । বলল, বলুন! অতুমি! বল বল। 

_আজ আসবি একবার ৷ 

_-কুস্ত বললঃ কার ফোন দাঁদা? 

_-অমলার। যেন কতকাল রোগভোগের পর অতীশের গলার শ্বর আর 


"স্বাভাবিক নেই। 


॥ একুশ ॥ 

ওরা ছু'জন পাশাপাশি বসেছিল) ছুমবার গাড়ি চালাচ্ছে আজ। শহরের 
পাশেই গঙ্গা, গঙ্গার ওপারে চটকল, জেটি, চিমনি এবং পাখিদের উড়ে যাওয়া । 
আকাঁশে কোন মেঘমালা নেই। মেঘের ভাসাভাসি নেই। মানুষজন গাঁড়ি 
শ্রম বাস নিত্যদিনের মতো৷ চলাঁফেরা করছে । অমল তাকে কোথাও 
' নিয়ে যাঁচ্ছে। মে অমলাঁকে প্রশ্ন করেছিল, আমায় 8: 

অথলা আড়চোথে তাকিয়ে বলেছিল, ভয় পাচ্ছিস ! মেখে 'ফেলর , 
আরও কত কথা বলেছিল । যেন অতীশ এক হবোধ,ব কিছু বৌঁঝে না, 
জানে না। কলকাতার কিছুই চেনে না। এই: হ্ম্যমালার মধ্যে কত বিচিত্র 
মান্য, বিচিত্র জীবন, চোখ খুলে গ্যাথ ছুঘর, হাওড়ার পুল, লাট ভবন, 
- গড়ের মাঠ, এবং রেড রোড, তারপর সেই ফোর্ট উইলিয়ামের দুর্গ_স্বটাই এক 
মায়াবী জগৎ। জাহাজে যাবার আগে এই রাস্তায় তার মনে হয়েছিল একবার, 
অমলা কমলা কত বড় হয়েছে কে জানে ! অমলা কমল এই শহরেই থাঁকে। 


ঈশ্বরের বাগাঁন ২৭১ 


এক একটা কারণেই কলকাঁতাকে তার নিজের শহর! মনে হয়েছিল মেদিন। 
না হলে, পৃথিবীর সব শহরের মতোই কলকাতা তার কাছে দূরের নগরী। 
সহজেই নামগোত্রহীন হয়ে যাওয়া যায় এখানে এলে । সে সেদিন নামগোত্রহীন 
এক তরুণ, তবু শহরটা অমলের কথা ভেবে ভারি মায়াবী লেগেছিল। 
বিড়ালা প্্যানেউরিয়ামের পাশ দিয়ে গাড়ি বীক নিল। অমলা বলল, 
চিত্রাঙ্ছদ! নাটক দেখতে যাচ্ছি । একা ভাল লাগছিল ন!। 
_ রাঁজেশদ| ? 
--তোর দার্দার তো কত কাঁজ। একদম সময় পায় না। বিকেলের ট্রেনে 
আইনসে গেছে ।' 
অতীশ জানে, এদের এখনও কিছু খনি এলাকা আছে। ভাল আয় । তবে 
বিহার সরকারের সঙ্দে লিজ নিয়ে কি খটমট চলছে । ক'দিন বাদে বাঁদেই 
হেডঅফিসের বাবুরা দৌড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে রাজেনদা! যাঁয়। রাজেনদার 
সেক্রেটারি দেবেনবাবু সঙ্গে থাঁকেন। সেখানে গেন্টহাউজ আছে । একবার 
তাকেও সঙ্গে নিতে চেয়েছিল। জব যাওয়ার পরও কত বড় অধীশ্বর তিনি 
তাঁকে ধেন তাই দেখাতে চেয়েছিল। অতীশ বলেছিল, আপনি ত প্রায়ই যান, 
একবার গেলেই হবে। এবং অদ্ভুত সব কথ। কখনও রাজেনদার, তখন মনেই 
' হয় না এই মানুষটা তার অধীশ্বর, এই মানুষটা আগামীকাল তাকে ভিথিরী 
বানিয়ে দিতে পারে । বুঝলে ভাইয়া, সব চোখ কান খোলা রেখে দেন। 
তোঁমার কিছুটা গ্রাম্যত। আছে। শহরে ঘুরে ফিরে সব দেখ। আমার সঙ্গে 
চল! শীওতাল এলাকায় নিয়ে তোমাকে ঘুরব। রসদ পাবে। কলকাত! নিয়ে 
লেখার কিছু নেই। এখানকার মানুষ বড় অন্তদারণৃণ্ত । তার স্ত্রী এই অমল। 
মেজাজ মি বৌঝা ভার। অফিসে সারাটাক্ষণ দে যে দুর্ভাবনার মধ্যে ছিল, 
অমলের গাঁড়িতে উঠতেই ত হাওয়।। অমল আজ বড় হাঁগিখুশি 
খাঁমছিল। নাঁক ঘামলে মেয়েদের বড় সুন্দর লাঁগে দেখতে 1০: 
নাকছাবি জ্বল্জল করছে । হাতে দুগাঁছ! সোনার চুড়ি অ. 
এবং মুখে কেমন নীলাভ বউ । তাঁর হাত | 
ভাঁক কতকাল সে শোনে নি। এমন 
বঞ্চিত। 
অতীশ বলল, আমার নাঁটক দেখতে ভাল লাঁগে না অমল ! 
তবে কোথায় যাবি ? 


আপ্যায়ন থেকে সে কতকাল 
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--কোঁথায় যাব জানি না। আমি ভেবেছিলাম্$ কোঁন জরুরী কথাবার্তা" 
আছে, তাই ডেকেছ। 

--ব ময় জরুরী কথাবার্তা থাকতেই হবে তার কি মানে আছে! আমার 
' সঙ্গে একবেলা ঘুরতেও তোর কষ্ট। তাছাড়া জরুরী কথাবার্তা তোর সঙ্গে 
আমার কী হতে পারে! অতীশ চুপ করে থাকল। 

অতীশ সামান্য আলগ' হয়ে বসেছে । রাজবাড়ির গাড়িতে বৌরানীর সঙ্গে 
অন্য কেউ যাঁচ্ছে ভাবাই যাঁয় না। এটা বাঁড়ির মর্ধাদার প্রশ্ন। কিন্তু অমল 
রাজবাঁড়িতে তাঁকে দুমবারের পাঁশে বসিয়ে নিয়েছিল। রাজবাড়ি পার হয়ে 
যখন গাড়ি এয়ার ইন্ডিয়া অফিসের কাছাকাছি এল, তখনই অমল বলল, গাড়ি 
থামাও ছুমবার। তারপর ছুমবারকে পেছনে পাঠিয়ে অমল নিজেই চ্িয়ারিং 
ধরল। এদিক ওদিক ঘুরল শহরের। একটা হোটেলে রিসিপসানিন্ট মহিলার 
কাছে গিয়েকি বলে এল। তারপর রবীন্দ্রসদনের সামনে আসতেই আবার 
গাঁড়ি থামিয়ে ছুমবারের হাতে স্টিয়ারিং দিয়ে দিল। কিন্তু তারপর অতীশের 
কথাবার্ত। শুনে কি ভাবল কে জানে, সে কিছুটা গিয়েই ফের বলল, ছুমবার তুমি 
বাঁড়ি চলে যাঁও। অতীশকে নিয়ে তোমার কমলা বহিনজির কাছে যাচ্ছি। 
শঙ্ঘকে বলে দিও, আমর! ওখানেই খাব | নধরবাঁবুকে বলে দিও, আমার ফোন 
এলে যেন বলে কমলের বাঁড়ি গেছি। 

অতীশ সব শুনছিল। অমল এত সুন্দর কথা বলতে পারে, অমল এত 
রূপবতী যুবতী যেন হাঁত দিলেই কোন মিউজিকের মতো বেজে উঠবে সে। 
নির্মলার জন্য ভারি কষ্ট হতে থাকল। নির্মলা তাকে ফেলে চলে গেছে । 

রেসকোর্সের পাশে এসেই অমল! বলল, গাঁড়ি চাঁলানোটা শিখে নে না! 

_কে শেখাবে? 

_কেন আমি। 

__তাঁহলেই হয়েছে। 

_ তুই কি ভাবিসু ব্লত ! গাড়ি কি ঠিক চালাচ্ছি না 

__গাঁড়ির আমি কিছু বুঝি না অমল 1 

_ ক'দিন এলেই হবে। 

_তোমার ত ড্রাইভার অনেক। কাবুলবাবু আছে। তাছাড়া বাড়তি: 
আবার আমাকে কেন! 

_ এই মারব। তুই আমার ড্রাইভার হুবি বলেছি! 
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অতীশ বলল, আমি এখন সব কিছু হতে রাজি অমলাঁ। যেন সেই পাঁপ 
থেকে আরও বড় পাঁপে ডুব দেবে বলে সে কঠিন মুখ করে রাখল । 

একদম মুখ গম্ভীর করবি না। আয় এখানটায় হীটি। বলে দরজ। খুলে 
বাইরে বের হয়ে এল। খোলা আকাশের নিচে বালিকার মতো করছে অমল। 
এই আয় না। দৌড়াই। 

_ লোকজন আছে। তুমি রাজবাড়ির বৌ ! 

_-কেউ চেনে না। বাঁড়ির পাশের লোকই খবর রাখে না আর এখানে! 
এই আয়। তোর কৌ চলে গেছে বলে যন খারাপ! 

__ওতে! বাপের খাঁড়ি গেছে! 

_-ওর কি অস্থথ রেণ পু 

অতীশ এই কথার জবাবে বলতে পারত অনটনের অস্থথ। আমার চলে 
যায়। কিন্তূ.ওর চলে যায় না। মিন্ট,কে ভাল ইস্কুলে দিতে না পারায় ক্ষোভ 
রয়ে গেছে ভেতরে। নীলরঝের গাড়ি আসবে, গাঁড়িতে মিন্ট, ইস্ুলে যাবে, আবার 
নীলরের গাড়ি আসবে, গাড়ি মিপ্ট,কে দিয়ে যাবে-_নির্মলা তাই চেয়েছিল । 
আমার ক্ষমতার বাইরে । নির্মলা হাত ধরে নিয়ে যাঁয়। আবার হাত ধরে নিয়ে 
আপে। নির্ষলা এটা চায় না। নির্মলার ভেতরে কষ্ট। সে বলল, অন্ুখটা কি 
জানি না। মাইনর অপারেশন দরকাঁর। তবে এখনও নাঁকি সময় হয়নি। 

-_অপারেশন কোথায়? |] . 

অতীশ সোজাসুজি বলল, জরাধুতে। 

অমল বলল, তোর খুব কষ্ট। | 

--আমার কষ্ট হবে কেন? 

_ তুই পুরুষমান্থুয না? 

-অমল! 

_-চল হাঁটি। 

খোলা মাঠ সামনে । সবুজ ঘাস। দূরে দুরে গাছপাঁজ টাটা সেন্টারের 
অতিকায় বাড়ি। কাঁচের ঘর, সারি সারি. বব অক্টালিকা রঙ-বেরঙের এবং 
মাথার ওপরে নিরন্তর আকাশ। ন্ষ্ধ অস্ত যাচ্ছে, লাল আভা, অদূরে কোথাও 
জাহাজের মান্তলের মাথায় লম্ফ জালিয়ে দেওয়া হচ্ছে। নামাঁজ পড়ছে কেউ 
ডেকে। পুরানো এক জীবুন, নীল জলরাশি, অমল হেঁটে যাচ্ছে বাঁলিকাঁর মতো । 
কার্পেটের চটি পায়। নরম সবুজ ঘাসে ওর পায়ের ছাপ। ুদুরের শ্যাওলা ধরা 


১৮ 
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খঘরের বালিকার এখন শরীরে অনন্ত যৌবন । গোপন অন্তর্ধামীর মতো সে কোন 
পোকার আশ্রয়ে অমলের উরু বেয়ে এখন ওপরে উঠে যাচ্ছিল। যত যাচ্ছিল, 
তত শীত শীত করছে । হাত-পা! ঠাণ্ডা । জর আঁসছে মতো । সেই রাস্তার 
লোকটির বেলাতেও তার ভারি শীত করছিল । এখন আবার শীতট' জীকিয়ে 
বসছে । যত উরু থেকে জঙ্ঘার নিকটবর্তাঁ হচ্ছে পৌঁকাটা, তত সে কেমন 
ভিতরে ভিতরে কাপছিল। অমল তুমি আমাঁকে মেরে ফেলতে পার । মিহি 
নরম রাবারের মতো! যা কিছু আমায় ছুঁতে দিয়েছিলে, দে এখন কেমন আছে 
অমল। সে অমলের সঙ্গে যেন হেটে পারছে না! তার পা স্থবির হয়ে আসছে 
কেন। সে এখানেই মাথা-ফাতা ঘুরে পড়ে যেতে পারে। পোকাটা। গন্ভীর 
চালে এগিয়েই যাচ্ছে । জে সহসা ডেকে উঠল, অমল! 

অম্ল পিছন ফিরে দেখল । এবং ওর আঁচল শ্লথ। সুন্দর বর্ণমালার মতে! 
সে অধীর চোঁখে তাকিয়ে বলল, তোর শরীর খারাঁপ। 
_.. -আমার শীত করছে অমল। [ও 

অমল কাছে এসে ওর কপালে হাঁত দিল। কিছু বুঝতে পারল না) ভেতরে 
কিছু হচ্ছে অতীশের। সে এবার আরও সংলগ্ন হয়ে গাল ঠেকাল অতীশের 
গলাঁয়। উষ্ণতার রকমফের টের পেতে গিয়ে বুঝল, অতীশের তাঁপ উঠেছে! 


বড় সথসময়। 

অমল বলল, ত! বোস। 

অতীশ বসল না| বলল, আমি যাব । 

_ কোথায়! 

_-আমার কাজ আছে। 

-_আজকের মতো কাঁজটা থাক। তোর মন ভাল নেই। অফিসে ধুপকাঠি 
জালিয়ে বসেছিলি! তোর কেন এটা হয়। প্রেতাত্মা তোকে..নাকি তাড়া 
করে। 

__প্রেতীজ্ম! ? 

_নির্মলা যে বলল! 

__কি বলেছে নির্মল ? 

তখনই অমলের মনে পড়ল, নির্মল সতর্ক করে দিয়েছে, ভারি গোপন, কেউ 
জানে না! মাঝে মাঝে আপনার ভাইপো আঁচি বল কাঁউকে ডাকে । কোন 
এক অধৃশ্য শক্রু এই আচি। অতীশ বুঝতেই পারে না, সে কখনও আচি বলে 
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ভাকে । সে ততধন কোন কথাই বলতে পারে না । যা কিছু কথাবার্তা তাঁর 
ভারি গোপনে । মনে মনে! অথচ নির্মল অনেকদিন শুনেছে, অতীশ বলছে, 
'আচি তুমি আমাকে মুক্তি দাঁও। 

অমলাঁর প্রশ্ন, আচিটা কে? 

_-তা বলে না। 

_তুমি বৌম! কঠিন হতে শেখনি। 

নির্মলা বলেছিল, আপনি কিন্ত আবার ওকে ওসব বলতে যাবেন না পিসিমা 

আরে না। 

এখন অমলা বুঝতে পারল, তার কথাটা বলা ঠিক হয়নি। সে বলল, তুই 
'এত কষ্ট পাঁস কেন? 

_কষ্টপাই? কোথায়! 

আমি সব বুঝি। জংসারটা সরল নয় এওবুঝি। ছেলেপেলে হয়েছে, 
বুঝে চলতে শেখ । তোর কিছু হলে ওরা তো ভেসে যাবে । 

অমল প্রায় এবার ওর হাত ধরে জোর করে বসিয়ে দিল। শোন, আমার 
কথা ভেবে দেখ। আমিও ভাল নেই। কই আমি তো ০১৪ 
কবে রাখি না। মাথা খারাপ করি না। 

অমল! ভাল নেই কথাটা শুনে অতীশের কেমন হাঁসি পেল। শরীর জ্বলছে 

অমলার। সাঁরা শরীরে আগুন। যে কেউ এই যুবতীকে একা গোপনে পেলে 
এখনই ধর্ষণ করতে পারে । সে যত সাধু-সন্ত হোক, ভাল মান্থুষ হোক, তার 
উপায় নেই। পতক্গের মতো উড়ে এসে পড়বেই । এবং এই অগ্নিকুণ্ডের চার- 
পাশে সে এখন পতঙ্গের শাঁমিল। নির্মলা যদি জরায়ুতে অন্ধ না বাধাত। 
আসলে মানুষের রক্তে গোপন এক জন্ম রহস্তের মন্থন চলছে! সেবারবার 
প্রকাশ পেতে চায়। বার বার তার অধীর আক্রমণ । আক্রমণ করতে,না পারলে . 
ভেতরের রক্ত কণিক। মরিয়। হয়ে ওঠে ৷ ক্ষেপে খাঁকে। পথই 
স্থগম করে তোলে । সে এমমুহুর্তে আচির চেয়ে কম আসলে 
এটাই বোধহয় অমলের কাছে ভাল না থাক|। 

সে বলল, আমি ভাল আছি অমল । ২ তুমি: 

__-আচিট! কে বল? ন! বললে ছাঁড়ছি না । 

_ তুমি চিনবে না ওকে । বললেও বুঝতে পারবে না! 

_তোর মনে আছে?" বলেই অমল! কেমন মাথ| নিচু করে দিল। 


মাকে ছেড়ে দাঁও। 
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_-কার কথা বলছ? 

যেদিন শ্যাওলা ধরা ঘরটায় তোকে নিয়ে গেছিলাম? 

_মনে আছে। অতীশও মাথা নিচু করে দিল। 

_-সেরাতে তুই ছুঃ্বপ্ন দেখেছিলি ? 

_মনে আছে। 

-_সকালে নদীর পাড়ে হেটে গেছিলি। 

_মনে আছে ॥ | 

--কেন গেছিলি বল? 

--তখন একটা (বিশ্বাস ছিল। তখন বড়দের সব কথাই মনে হত সত্যি 
কথ|। মা বলতেন, ছুঃম্বপ্র দেখলে জলের কাছে নদীর কাঁছে সব বলে দিস | 
কোনো অম্ঙ্গল হবে না। হুংস্বপ্ন সত্য হবে না। 

_এখনও তাই। যা দেখিস, প্রিয়জনকে বল। আমি যদি না হই, নির্মলা, 
নির্মল! না! হলে ভূইঞা দাঁছু। বাড়িতে এত সব পুণাবান মানুষ থাকতে তুই 
আহাঁম্মকের মতো কষ্ট পাচ্ছিস কেন? 

অতীশ কিছু বলল না। সে অন্যদিকে তাঁকিয়ে আছে । অমলের ভ্র প্রাক 
করা। মিহি নরম ডিমের কুস্তুমের মতে| জরতে লাবণ্য। সারা মুখে শরীরে এই 
আগ্তনে রঙ এবং মুখশ্রীর হুষমা তার শরীরে কীপুনি ধরিয়ে দিয়েছে। কতদিন 
যেন সে নদী পার হয়ে বড়! মাঠে যায় না। কতকাল যেন জে একা বসে আছে 
কোঁন নির্জন গাছের নিচে । অমলা। সেই গাছের নিচে এসে হাত-পা মেলে" 
' দিয়েছে। কোন ব্যালেরিনার মতো নেচে নেচে যাচ্ছে। হাত তুলে, প! তুলে 

স্কিকরছে। অঙ্গ-প্রত্যঙ্জে কোন বসন নেই, ভূষণ নেই | নারীর নগ্ন রূপ তাকে 
ঘড় কাতর করে। চোঁখ বুজলেই মে সব হুবহু দেখতে পায়। শীত আরও 
.বাড়ে। আর তখনই শুনতে পায় কেউ ডাকে, বাঁবা। বাবা তোমার শীত 
করছে! বাবা আমি বুকে তোমার মুখ রাখব। তুমি উষ্ণতা টের পাবে। শীত 
করবে না। কার গলা! অবিকল মিণ্ট,১ সরল শিশু, 
পারে না। কষ্ট হয়। বাবার ফিরতে . দেরি 
থাঁকে। বাবাকে দূর থেকে দেখতে পেলেই 

' বাঁধা, আমার বাবা । 
আর অমল তখনই ছুম করে বলে ফেলল, অতীশ, তুই আমার বাল্যসখা। 
ভেবে দেখ, সেই বয়সে তেমন কিছু বুঝতাম না । তোকে দেখে আমি কেমন 


নালায় ওর! উঠে দীড়িয়ে 
শুরু করে দেয়! আমার 
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হয়ে গেছিলাম । তোকে দেখতে না পেলে কষ্ট হত। গোপনে জারা বাঁড়িতে 
তখন তোকে খুঁজে বেড়াতাম! কাছা'রি বাড়ি থেকে কমল তোকে ধরে 
আনত । | 
অতীশের সবই মনে পড়ছে। সেই গোপন গভীরে তারপর কেমন ভয় 
অংকৌচি, পাঁপবোধ, সন্ধ্যায় একা একা নদীর পাড়ে দীঘির ধারে বসে থাক! । 
পিলখানায় পাগল 'জ্যাঠামশাইর হাতি ধরে চলে যাওয়া । মনে বড় শঙ্কা । 
কিছু একটা! ঘটবে । মাকে ছেড়ে দূরবর্তা এক জমিদার প্রাসাদ তখন বনবাসের 
'মতো। কেবল ভয় তার পাপে মার যদি কিছু হয়। পে হয়ত গিয়ে মাকে 
আর দেখতে পাঁবে না। ইশ্বর রাগ করেন ষদি। রাগ করলে তাঁর খাবার 
' মতো মা। মা বাদে সে পৃথিবীতে তখন আর কিছু বুঝত না । এবং রাতে সেই 
'ছুঃ্বপ্র। সাদা চাদরে টাকা মার শরীর। শীতকাল । কুয়াশা উঠোনে । 
মাকে বের করে রাখা হয়েছে উঠোনে ৷ সে কীদছে না। যেন মা বলছে সোনা 
তুমি এটা কি করেছ। তুমি খারাপ হয়ে গেলে কেন! আমি চলে যাচ্ছি। 
সাদা চাদরে মার পা ঢাকা নেই। শীত করছে। পায়ে ঠাণ্া লাগছে। সে মার 
' পা ছুটো চাদর টেনে ঢেকে দেবার সময়ই মুখটা বের হয়ে এল। স্থির চোখ । 
ঘুমিয়ে নেই । আকাশ দেখছে মতো! তাকিয়ে আছে। এবং তখনই ঘুম ভেঙে 
গিয়েছিল। জ্যাঠামশাই ডাকছে, ওঠ সোনা । হাত-মুখ ধুয়ে নে। দে উঠেই 
'কাদতে বসেছিল। তারপরও কি কান্না | 
জ্যাঠামশাই বলেছিলেন, বাঁড়ির জন্য মন খারাপ করছে। কাল দশমী । তার- 
পরই চলে যাবি । অলিমদ্দি নৌক! নিয়ে আসবে। 
কমল এসে বলেছিল, ও মা তুই কি ছেলেরে? মরার জন্য কাঁদছিস। আমর! 
মাকে ছেড়ে এসে থাকছি না। মাকে ছেড়ে থাকতে আমার, দিদির কষ্ট হয় 


না! আমরাও তো! বাবার ছুটি শেষ হলে চলে যাঁব। .তারপ ঘটন!। 
'অতীশের সব' মনে পড়ছে। দশমীর রাতে হাতি: দেখতে যাবার 
কথা৷ বিসর্জনের বাজনা বাঁজছিল। প্রতিমা বিজ হাতির পিঠে চড়ে 


ওরা যাবে দশহরা দেখতে । কিন্তু কিসে কি.হয়ে গেল। হাতি আর এল না। 
অমলা কমলাকে সে আর দেখতে গেল না।- কোথাও একটা কিছু হয়েছে। 
পরে সে জেনেছিল, সে-রাতেই অমলার মা মার! যায়। 

অতীশ মুখ তুলে এবার'বলল, সকালেই শুনলাম তোমরা চলে গেছ ভোর 
বাতের ট্টিমারে । মাঁকে তুমি হারিয়েছ। 
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মার কথা আসতেই অমলের চোখ ছলছল করে উঠল। বলল, ওটা কি 
আমার পাপে? 

ঠিক জানি না অমল। কোন পাঁপে কি হয় জানি না৷ 

অমল বলল, মার একটা প্রিয় হেমলক গাছ ছিল? ফাঁক পেলেই তার নিচে 
চুপচাপ বসে থাকতেন। কার জন্য যেন তার নিশিদিন অপেক্ষা । সে আসবে । 
সেটা কে আমরা জানতে পারি নি। বাবাও জানতেন না। বৌঁধ হয় মার 

- কাছে সেই ছিল ঈশ্বর। শেষ দিকে বুঝি বুঝতে পেরেছিলেন, সে আর আসবে' 

না। মা বিছানা।নিলেন। আমর! কলকাতীয় ফিরে মাকে আঁর দেখতে পেলাম 
না। আমার পাপে হয়েছে আমি বিশ্বাস করি না! 

অতীশ বলল, কত ছেলেমান্থষ ছিলাম । এখন বুঝতে শিখেছি তিনি "কেউ 
নন। তিনিও মানুষের স্থষ্ট আর এক প্রেতাত্মা। আমি তাকে ভয় পাব কেন ? 

_কার কথা বলছিস রে? 

_এই জুজুর ভয়ের কথা । তাকে আমি আজীবন অগ্রাহ করে যাব। 

_কেন কেন? 

গলায় ভারি আগ্রহ অমলের।-_মানুষের এত বড় আশুয়কে তুই অগ্রাহ্ 
করবি। তুই কি কম্যুনিষ্ট। কাবুল বলছিল ওর দাদাকে, তোমরা শেষ পর্যন্ত 
একটা পাড় কম্যুনিস্টকে ধরে এনেছ ! 

আমি কম্যুনিন্ট ! 

_কাবুল কুস্ত রাজবাড়ির সবাই তাই ভাবছে। তোর রাজেনদা এটাকে 
বড় ভয় পায়। আঁমাকে বলল, গ্াশের পোলার খবর রাখ ! 

অতীশ বলল, অমল জীবনে সে-সময় পাইনি। ঈশ্বর বিশ্বাস না থাঁকলেই, 
কম্যুনিস্ট হওয়া যায় জানতাম না। 


-ওরা তাই বলছে। তুই এসেই শ্রমিকদের পক্ষে ওকালতি-করছিস। ঘুষ 
দিতে চাস না। ছু নম্বরী মাল বন্ধ করেছিস। এ-স্‌ব্‌ চলবে কি করে! 
রাজেনের ত আর জমিদারী নেই, বছর বছর রধাবে। কোটা.বের' 


করতে হলে থুষ দিতে হবে, ইমপোর্ট লাইন 
দিলে খোল! বাজার থেকে বেশি দাঁমে মাল কিনতে হবে । তুই ভেবে দেখেছিস 
সব। এমনিতেই রাজেনের ভয় যা দিনকাল তাতে সে কমনার হয়ে যাবে । . 
: ব্রাতে ভয়ে ঘুমায় না। ব্যবসায় যি কিছু হয় এই'ভেবে তোকে আনা । 

অতীশ বুঝতে পারছে এটা কুস্তর কাজ। কম্যুনিন্ট বলে চালিয়ে দিতে . 
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পারলে তার আখের তাড়াতাড়ি খুলবে । দিন রাত ফেউয়ের মতো লেগে থাকলে 
সেযেকি করে! এ-সময় তার মেজাজ রুক্ষ হয়ে উঠল। সে বলল, এই তোমার 
বলার ছিল! 

_আরে না না। 

অতীশ উঠে পড়ল। অমল তাঁকে ধরার জন্য যেন নিজেও উঠে পড়ল? 
প্রায় ছুটে ছুটে যাচ্ছে। আকাশে জ্যোৎ্স্া সামান্ত । ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। 
জোর হাওয়ায় অমলের বব করা চুল হ্বর্ণলতার মতো৷ ছুলছে। এবং স্তন ভারি 
মজবুত | জ্যোত্সায় তা আরও রোমহর্ষক হয়ে উঠছে। এই সব দেখলেই 
শুনতে পায় কেউ ভাকে, বাবা বাঁবা। সে বলল, অমল, তুমি আর যাই কর, 
আমাকে এক পাপ থেকে আর এক পাপে নিয়ে যেও না। তাহলে আমার শিশুর! 
বড় অসহায় হয়ে পড়বে । 

সে বুঝতে পারছে যত দিন যায় মা-বাবা দূরে সরে যায়, দূর থেকে আবার, 
কারা হেটে আজে । কাছে দীড়ায়। ছু হাত বাড়িয়ে দেয়, এই যে বাবা 
আমরা। মানুষ বুঝি একা বেঁচে থাকতে পারে না। এদের ফেলে সে আর 
কোথাও যেতে পারবে না। অমলের শরীরে যতই আকর্ষণ থাকুক সে বুঝতে 
পারে শুধু কাতর হওয়া ছাড়া তার ও অন্ত ্ উপার নেই। সে অমলকে বলল, তুমি 
জান না অমল, পাচা রেড সন মি 
পপ মান্য নে যেতে চায়। কিন্তু পারে না। শরীরের 

ক্র মাংসে রক্ত মাসে নানাবিধ পোকা ঘুরে বেড়ায়। পোকার কামড় বড় কামড় ৷ 

অতীশই এমন কথা বলতে পারে। নানাবিধ কথাটা গুরুগ্ভীর। এই 
নানাবিধ বলে সে যেন অনেক কিছু বোঝাতে চাইছে । এই নানাবিধ কথার 
মধ্যেই আছে, ব্যকিগত সখ, লোভ মোহ ইন্দিয়পরায়ণ হওয়া । নিজ এলাকার 
মধ্যে এক বড় উচু পাঁচিল দাড় করিয়ে দেওয়া। এক 
ঈাড়িয়ে থাকে । তার মুখ হা করা । শুধু ধাব খাব করে.। সব খাব। সব 
হরণ করব। শোষণ করব। রাজেন এখন গুপ্ত-লকীরে অজত্র কালো টাকায় 
ভরে ফেলছে । যেখানেই হাত দেয় সেখানে-ভুঁষো৷ কালির মতো পাহাড় হয়ে 
যাচ্ছে গুচ্ছ গুচ্ছ বাণ্ডিল। বিদেশে এজেন্ট নিয়োগ, টাকা সংগ্রহ, ব্যান্ক 
ব্যালেন্স এ-সবের জন্য তাঁর ছোটাছুটির অন্ত নেই। তাঁর ধারণা, তাঁকে কমনার 
করে দেবার জন্য সবাই উঠে পড়ে লেগেছে। তার বৈভব যত হরণ করে মিতে 
চাইছে তত ফে মরিয়া হয়ে উঠছে। বিদেশ যাচ্ছে কথায় কথায়। যার 
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- এদেশে টাকা পাঠিয়ে, তাদের সে তালিকা তৈরি করছে । এখানে রাধিকাবাবুর 
কাছে থাকে আঁর একটা তালিকা । তাঁলিকা অনুযায়ী বাতি বাঁড়ি সে টাঁকা 
পৌছে দেয় । এই প্তপ্ত লেন-দেনে বড় অক্কের একটা টাকা বিদেশের ব্যাস্থ- 

* গুলিতে ফ্েপে উঠছে । যেকোন সময় তাকে যেন দেঁশ ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

অমলের তখন হাসি পায়। এখনও রাজেন নিজেকে রাজপুরুষ ভাবে । কুমার 


বাহাছির না৷ বললে মনে মনে চটে যায় । রাজেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর চেয়ে কুমার : 


বাহাদুর নামটা শ্বভাবে বেশি আটকে আছে। অতীশ এসেই জারিজুরি সব 
ভেঙে-দেবার চেষ্টা করছে । মানসও করেছিল। পারেনি! পাগল হয়ে গেল। 
অতীশ কতটা! আর পারবে। সে অতীশের পাশে পাশে চুপচাপ হেঁটে যাচ্ছিল 
আর এমন অব আকাশ পাতাল ভাবছিল । 

গাঁড়ির দরজা খুলে অম্ল বলল, বোঁস। তারপর ঘড়ি দেখল ।-_-আমরা 
একসন্ষে খেয়ে বাঁড়ি ফিরব । 

--কমলের বাঁড়ি যাচ্ছ? 

-না। 

-_-তবে কোথায়? 

-ল না। 

অমলের পাশে ছু হাত ছড়িয়ে বসেছিল অতীশ। নেই থেকে বাঁবা বাঁঝ| 
ডাকটা শুনে আসছে। ঘুষ দেবার সময় থেকে । এখনও ডাকটা শুনতে পাচ্ছে। 
গে বলল, কোথাও ফোন কর! যাঁবে অমল 1 

অমল কেমন চুপ করে থাকল । 

আলোর মাল! পরে আছে শহরটা । অমল গাঁড়ি চালিয়ে যাচ্ছে। ছু-পাশে 
অজন্র গাড়ি ট্রাম বাঁস। স্থথী মানুষজন ফুটপাথে অজশ্র নাম গোত্রহীন 
মানয। আকাশের দিকে মুখ করে শুয়ে আছে। কিছুই করার নেই। শুধু 
হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে খাঁকা। হা-শন্নের জন্য বসে থাকা । 
লৌকজন গী' গঞ্জ ছেড়ে চলে আসছে দু-মুঠো ভাতের আ 
বাবার প্রথম ছিন্নমূল হওয়ার জময়, জেই বা 
মানুষের বড়ই প্রিয় বিষয়। খাপছাড়! অস্‌ 


কিছু চিন্তা অতীশের মাথায় 


. খুরছে। তার ইচ্ছা হচ্ছিল অমলকে অপমান করে | যেন তাঁকে অপমান করেই " 


সব শোঁধ তুলতে চায়। মানসদার সেই নাক টানা, ওফ কি পচা গন্ধ! পচা 
টাকার গন্ধ । হুখী লোকজুন গাড়ি প্রাসাদ বিলাস এবং অপচয় দেখলেই তারও 
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গন্ধটা নাকে লাগছে । আচির চেয়ে সেটা কম ছূরণন্বযুক্ত নয়। কিন্তু কি যে আছে 
মনে! অমলের প্রতি তাঁর এত ছূর্বলতা এতদ্বিন কোথায় ছিল! অমলকে ত মে 
প্রথমে ঠিক চিনতেই প্রারেনি। মনের মধ্যে অমলের সেই অংকুরউদগমের জমস় 
থেকে আজ তা মহীরুহ হয়ে যাওয়ার কথা। কিন্তু মাঝের এক বিরাট ফাঁকা প্রান্তরে 
বৃক্ষহীন হয়ে সে বেঁচে ছিল। বৃক্ষহীন কথাট! ভাবতেই তার কেমন কীটা' দিয়ে 
উঠল ভিতরটা । দু হাত তুলে দূর থেকে আসছে এক বালিকা, ফ্রক গায়ে, দেই 
কেবিন। কেবিনের দরজা খুলেই ছোটবাবু ভূত দেখছে । সেই শয়তান ছেলেট। 
কেবিনে, বালিকা সেজে বসে আছে । ছোটবাবু চিৎকার করে উঠেছিল, আবার 
তুমি জ্যাক! এবং সেই ঘণ্টাববনি মাথায়, যেন অসীম অজ্ঞাত অনন্তকালের 
ঘণ্টাধবনি মাথায়। সারা সমুদ্র সফর জ্যাক তাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল। সেই 
জ্যাক, কেবিনে বালিকা সেজে বসে আছে । সে প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে উঠতে 
থাকল। জ্যাক, তুমি আবার বালিকা, চাতুর্ষে মনোহারিণী, তুমি আমায় আর কত 
নির্ধাতন করবে। তারপর কেমন পাগল পাগল লাগছিল তার। সে উন্মাদের 
মতো বালিকার গাউন ছিন্নভিন্ন করে দিলে, জ্যাক কেদে ফেলেছিল। বলেছিল, 
আমি বনি ছোটবাবু, আমি মেয়ে, তুমি বিশ্বাস কর আমি মেয়ে। 
আর ছোটবাবুর মাথায় তেমনি ঘণ্টার্বনি। পাহাড়ের উত্রাই পার হয়ে 
সে কোন জলদন্থ্যর মতো উঠে যাচ্ছে। হুঁশ নেই। সে দেখতেও পাচ্ছে না 
ঠিক হাতের নিচে সেই অসংখ্য তরমাল। সমুদ্রের, ছিড়ে ফ্েললেই প্রলয়ংকর 
ঘটনা ঘটে যাবে পৃথিবীতে । ছু হাতে স্বন্দর গাউন ফাল! ফাল! করে ছিড়ে 
ফেলতে চাইছে__ছোটবাবুর সঙ্গে বনি কিছুতেই পেরে উঠছে না। দুহাতে বনি 
তার পোশাক সামলাচ্ছে। আর কখন যে ছেঁড়া পোশাকের ভেতর নীলাভ 
বর্ণমাল| অবিকল যুবতীর শরীর হয়ে গেল ছোটবানু বুঝতে পারছে না! জ্যাক 
সেই ছেলেটা, সেই ছেলেটা, জ্যাক, তুমি এটা কি হয়ে যাচ্ছ! 
খাচ্ছে নাত! অযথা অতিরিক্ত মগ্পানে চোখে যদি বিভ্রম্রে-স্থ্ট হয় । ভাল 
করে আবার চোখ রগড়ীল ছোটবাবু। 
খাটানো জাহাঁজের অভ্যন্তরে সাগরের তা' মতে। জলজগল করছে সব 
কিছু! জ্যাক নড়ছে না। তাকে ছি: ছুড়ে উলঙ্গ করে দিয়েছে ছোটবাবু। 
যেন জ্যাকের কিছু করণীয় নেই। জ্যাক কোনরকমে ছুঃহাতে তার রত্বরাজি 
বিছানায় চাকর টেনে শুধু ঢেকে ফেলল। শেষে অসহায় বালিকার মতে! কান্নায় 
(ভেঙে পড়ল ।--ছোটবাবু তুমি এত নিষ্ঠর। ছোটবাবু! 
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ছোটবাবু চিৎকার করে উঠেছিল, আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি জ্যাক! তুমি কো! 
তোমার এমন কেন! কি দেখছি এ-সব ! 
বনি দেখছে, ছোটবাবুর চোখে বিভ্রম ! চোখে মুখে হতাশ] । কেমন মায়া 
. বেড়ে যায়। বলার ইচ্ছে, তুমি পাগল হয়ে যাওনি, তুমি ছুয়ে ছয়ে গ্ভাখো আমি' 
বনি। আমি মেয়ে। আমার সব কিছুর ভেতর আমি বনি। তুমি ঠিকই 
দেখছ । ঈশ্বর সাক্ষী রেখে আমি বলছি আমি এই । কিন্তু কিছুই বলতে পারল 
না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেবল কাদছে। ছোটবাবু যদি সত্যি পাঁগল হয়ে যায়। 
ওর চোখের দিকে কিছুতেই তাঁকানো যাচ্ছে নী। চোঁখে কেমন :বিভীধিক!। 
*ছোটবাবুর কি আবার সেইই্ুমাথার আঁঘাত-*....অবা মাথার ভেতর তাঁর কিছু 
হচ্ছে। মাস্তল থেকে পড়ে গিয়ে মাথা ফেটে গেলে যা হয়। ছোঁটবাবুর কি 
সত্যি ভাল হওয়ার আশ! নেই! বনি বাঁর বাঁর প্রশ্ন করেও বাবার কাছি থেকে 
জানতে পারেনি, ভান্তার কি বলেছে! ছোটবাবুর চোখ পাথরের মতো । শক্ত 
কঠিন। বনি কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। 
ছোটবাবুর পাথরের মতো! চোখ দেখতে দেখতে *সব লাঞ্চনার কথা বনি 
একেবারে ভূলে গেল। ছোটবাবুকে নিরাঁময় করে তুলতে না পারলে সে মরে 
যাবে। ছোটবাঁবু পাগল হয়ে গেলে সে হাহাকারে পড়ে যাবে। সে কোন 
রকমে তার ছেঁড়া পোশাক সামলে-সথমলে ছোটবাবুর কাছে এগিয়ে গেল । ধীরে 
ধীরে বলল, তুমি এস। ফিসফিস গলায় বলল, আমি মেয়ে ছোটবার। আমি 
বনি। বাবা ভয়ে জাহাজে আমাকে ছেলে সাজিয়ে রেখেছে-**-* | - 
তখনই অমল গাড়ি থামিয়ে দিল। বলল, নাম। বাইরে বের হয়ে গাড়ি 
লক করল। তারপর বড় কাচের দরজা পার হয়ে সেই নীলাভ এক ভূখণ্ডের . 
মুখেই কাকে দেখে আঁকে উঠল। 
অতীশ দেখল, রাজবাড়ির মতি বোন দীড়িয়ে। সে কোনদিশই-ম্ৃতির সঙ্জে 
কথা বলেনি । মতি সম্পকে আকথ কুকথা কিছু গুনেছে। হল কে 
জানে, সে বললঃ মতি বোন আপনি এখানে ? 
মতি কিছুট! হকচকিয়ে গেছে । অতীশ দেখবে আশাই করতে 
পারিনি। মাঁহযটাকে সে সমীহ করে। ডির গেটে যেতে আসতে মাঝে 
মাঝে দেখতে পায় । কেমন অন্যমনস্ক! কথা কম বলে। মনে হয় অনেক গভীরে 
দেখতে পাঁয়। দে কি বলবে ভেবে পেল না । এবং ধরা পুড়ে গেছে মতে। অপরাধী 
মুখে তাকিয়ে বলল,,ঘোঁষবাবু আমার আত্মীয়। ওর কাছে একটু কাঁজে এসেছি? 
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অতীশ ঘোষবাবুর দিকে তাকিয়ে বলল, মতি বোন আমি এক রাজবাঁবাড়িতে 
থাঁকি। 
সিঁড়ি ধরে ওঠার মুখে মতিকে দেখেই অমলা নিজেকে আড়াল করে 
রেখেছে । অমল অতীশের কাগুজ্ঞানের অভাব দেখে জলে যাচ্ছে। মতির, 
অঙ্গে দীড়িয়ে কথা বলছে! রিসেপসাঁনে আরও সব মেয়েরা অতীশকে দেখছিল। 
হাঁবলা একটা! | তুই ওখানে কি করছিস! তোর এত কি কথা । তোর মান 
সন্মান বোধ পর্যন্ত নেই। 

অতীশ খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে বলল, মতি বোন আমি একটা ফোন করব । 

মতি খুব কৃতজ্ঞতা বোধ করল। ভয় কেটে গেছে মতো! সে ঘোষবাবুকে 
বলল, ফোন। অতীশ ফোন নম্বর দিলে ভাঁয়াল ঘোরাতে থাকল ঘোষবাবু । 

ফোনিট! পেয়ে অতীশ একবার মতির দিকে তাকাল । তারপর বেশ জোরেই" 
বলল, নির্মলা আছে? 

_দিচ্ছি। 

_ নির্মলা ? 

_হ্যা। 

_ টুটুল মিণ্ট, কান্নাকাটি করছে ন! ত! 

কান্নাকাটি করবে কেন? 

না মানে--"* অর্থাৎ অতীশের মনে হয়েছিল, এই যে সারাদিন ধরে বাবা 
বাবা ডাক শুনে আসছে, সেট! মিণ্ট, টুটুল বাবাকে ছেড়ে থাকতে পারে না». 
কান্নাকাটি করতে-টরতে পারে এবং সেইজন্যই সে বার বার শুনতে পাচ্ছে এমন, 
একটা আর্ত ভাক। 

সে বলল, ঠিক আছে। ছেড়ে দিচ্ছি। 

_টুটুল তোমার সঙ্গে কথা বলবে। 

_ বাবা! অতীশের বুকটা ভারি তোলপাঁড় করে 

- হ্থ্যা বাবা বলছি। 

__কাঁল তুমি আসবে । 

_যাব | 

-_ আমার টুপি! রাজার টুপি 

__ হ্থ্যা হ্যা ভূলে গেছি। নিয়ে ষাব। 

মী বলছে, মেস থেকে খাবার আনবে । 


২৮৪ ঈশ্বরের বাগান 


-তা আনব। . 

-মিপ্ট, বলল, বাবা আমি । 

--অতীশ বলল, স্্যা মা তুমি! 

তারপরই আবার নির্মলার গলা ।--চাঁবি দাঁরোয়ানের কাছে আছে । কালে 
সাতে তোঁমার কলমটা ভ্রয়ারে আছে। 

আচ্ছা । 

আর কিছু বোধ হয় বখা নেই। দে ফোনটা ছেড়ে দেবার সময়ই দেখল 
অম্ল কাছে কোথাও নেই। কথা বলার ফাকে ফীকে সবই চোঁখে পড়ছিল। 
মতি" বোনকে কেউ কিছু তার সম্পর্কে জিজ্ঞেস করছে । ফোন ছেড়ে দিতেই 
মতি বলল, রিজিয়া, কাঁউর, লতা । সে সবাইকে হাত তুলে নমস্কীর করল। 
প্রায় ঘিরে ধরেছে মেয়েরা । স্বর্গ থেকে সব দেবযানীর! নেমে এসেছে ষেন। 
আশ্চর্য প্রাণ শরীরে। তুরু কাল। চোঁথ টান! টানা। এই সব দেবযানীদের 
সর্দে কথা বলতে বলতেই সে কাকে যেন খুঁজছিল। তাঁর কেউ যেন হারিয়ে 
গেছে। | 

মতি বোন বলল, কারো আসার কথা ? 

অতীশ বলল, হ্যা, মানে। সে ইতস্তত করছিল । 

- _-বাঁড়ি ফিরবেন । 

_দেখি। 

কি করবে যে বুঝতে পারছে না। অমলা৷ তাঁকে ফেলে কোথায় গেল। 
সিঁড়ির ও-পাশে অমল অধৈর্য হয়ে পড়ছে । উকি দিতেও সাহস পাচ্ছে না। 
মতি তাকে দেখতে পায় নি। দেখতে পেলে সব জানাজানি হয়ে যাবে । 
কেলেঙ্কারি । মান সন্্রমের প্রশ্ন। মতি এত বড় হোটেলে আসে সে জানতই 
না। তার কাছে কাবুল এত খবর পৌছে দেয়, আর এটা পারে মা, কেউ 
কোন কম্মের না। ভিতরে দে আজ বড়ই জালা বোধ এবং একবার 
সব তুচ্ছ করে যখন রিষেপসানে ফিরে এল, দেখল ॥ মতিও নেই। 
দে ক্ষোভে ছুঃখে জ্বালায় চোখের জল চাপতে 


॥ বাইশ ॥ 

ফুলির শরীর বেশ বাঁড় বাড়ন্ত । সব কিছুই একটু বেশি বেশি | বেশ, 
নজর কেড়ে নেবার মতো । যে যায় সেই দেখে ফুলি বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। 
এ-সময়টায় ফুলি আর কোথাও যায় না। কিছুদিন ফুলি ঘর থেকে বের হত 
না। কিছু একটা হয়েছিল সবাই আন্দাজে এমন ভেবে নিচ্ছিল। দাশুবাবু 
বলতেন, পেলেই শাঁলাঁকে এক কোপে কাটব। সেটা কার উদ্দেশে কেউ বুঝত 
না। মাঝে একবার কোথায় ফুলির কাঁনের দুল ছিনতাই হয়েছিল সেই থেকে 
মেয়ে বড় সুশীলা বালিকা । দাশিবাবু রেগে-মেগে পড়া বন্ধ করে দিয়েছেন। 
এঁ একটা ধান্দা! ছিল মেয়েটার। পড়ার নাম করে হুটহাট বের হয়ে যেত। 
প্রেমও করেছিল, আগেও ছিল সব। কিন্তু চেখেচুখে রেখে যাওয়ার পর দীশ্ুবাবু 
বাঙাল দেখলেই ক্ষেপে যান। নতুন ম্যানেজারকে দেখলেই বলবেন, নে শালার! 
লুটে খা তোদের সময় এখন, তোর! খাবি নাতো কে খাবে। র্যা সঙ্গে 
আজ নঙুন ম্যানেজারকে দেখেই ক্ষেপে গিয়েছিল । 

হামুবাবু ফিরছিল। সন্ধ্যা না ংতেই ফিরে আসছে দেখে দাশুবাবু ভাকলেন, . 
কি হামু সকাল সকাল দেখছি। খবর রাখ? 

হামুর এখন খবর শোনার সময় নয়। সে সকালেই খবরের কাগজ খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে পড়ে । কথার জবাব ন! দিয়েই চাল যেত। কিন্ত সামনে কমলাস্থন্দরী 
ফুলি উদাস চোখে তাকিয়ে আঁছে। বিকেলে গন্ধ সাবান মেখে চান করেছিল 
বুঝি। কাছে আসতেই গন্ধটা নাকে লাগছে। এবং ভাল লাগছে। দে 
ফ্াড়াল। মেয়েটাকে দেখল । কাবুলের ঘরে আজকাল মাঝে মাঝে যাঁয়। 
কেন যায় কে জানে। রাজার গায়ের গন্ধ নিতে সবাই বুঝি 
রাজাকে পাবে কোথায়। রাজার ল্যাজুড় *& কাবুলটা! 
নতুন ভাবসাব। এটা হাসিরাণীকে দেখিয়েই করেও 
ধরিয়ে দেবার এটা একটা মোক্ষম চ কাবুলকে উসকে দিচ্ছে। 
লাগুক ভেস্কি। যত ভেঙ্কি তত ত দ। “সে বলল, না দাঁদা, সকালের 
কাগজে ত জুতসই কোন খবর দেখলাম না। 

-আরে খবরের কাঁগজে কি সব থাকে। চোখের ওপরে কি. হচ্ছে 
দেখছ না! 
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_কোথায় আবার কি হল। 

_ভোঁমার বৌরাণী নতুন ম্যানেজারকে নিয়ে বের হয়ে গেল। 

-_পিসি ভাইপো দাদা । মন্দ দেখছেন কেন? 

পিপি ভাইপো কথাটাতে কেমন ভড়কে গেল দাশুবাবু। বললঃ তার মানে ? 

__ফুলি জানিস না? ফুলির কাছে বিষয়ট! খুব পরিফাঁর। দেশের পোলা। 
'অম্পর্কে পিসি] বৌরাণী ম্যানেজারের পিসিগ দাদা! | হাঁমু ফুলির দিকে ত্যারচা 
চোখে তাকাল। | 

,ফুলি বাবার দিকে তাকাল। কিছু বলল ন|। 

দাশুবাবু কিছুটা, দমে গেলেন। কাবুলকে জড়াচ্ছে। মেয়ে তার গোপনে 
কাবুলের ঘরে গিয়েছিল ঠিক । সেত একটা টাইপ স্কুলের ভততির বিষয় নিয়ে। 
কাবুলের চেনা জানা জায়গা । আজায়গায় কুজায়গায় শহরটা ভরে গেছে। 
“বাড়ির লৌকের সঙ্সে জান! চেনা থাকলে যেখানে সেখানে যেতে সাহস পাবে ন! 
'ফুলি। তা-ছাড়া কাবুলের চোখ দেখে বুঝেছে, ফুলিকে সে ইদানীং পছন্দ করছে। 

ফুলির সঙ্গে নির্দোষ ঠাষ্টা ইয়াকি করছে। ফুলিও কাকা কাকা করে এমন 

নিজের করে ফেলেছে যে ছু একবার গেলে' দোষের হয় সেটা দাশুবাবুর মাথায় 
“আসে নি। গে বলল, ফুলি আমার. অত বোঁঝে না হাঁমু। তোমাদের চোখের 
সামনে বড় হয়েছে । বেচাল দেখছ কখনও ? 

তা তোমার মেয়ে, তূমি বোঝবে বাবা! দাড়িয়ে আছে কেন? সেজেগুজে 
লাজ বেলায় দীড়িয়ে থাকে কেন। মাঠে ঘুরে বেড়ায় কেন? কাবুলের সঙ্গে 
'ফষ্টিনষ্টি করে.কেন! রাজবাড়ির উঠতি ছোকরার! শিস দেয় কেন? তুমি টাছু 
বাপ বোঝ না সেটা । হামু ব্যাগটা হাত পাণ্টে বলল, ফুলির মতো! মেয়ে হয় না 
দাদা) যে ঘরে যাবে আলো হয়ে যাবে। 

ফুলি বোধহয় এমন কথায় লজ্জা পাচ্ছিল! সে বারান্দা থেকে নেমে হাটা 


কলেজের পড়াট! বন্ধ করে দিল বাবা । অনটনের কথা পেড়ে বন্ধ করে 

দিল। এখন টাইপ শিথে নিতে পারলেই ফুলির ধারণা সে স্থনন্দর বিশ্বাস- 
-ম্বাতকতাঁর উচিত জবাব দিতে পারবে । তাঁর চোঁখ তখন জলে । জ্বাল! ধরে 
“যায়। ব্যাঞ্কের কাজটা পেয়েই জুনন্দ তাকে ছেড়ে দ্িল। ' 
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হামূ ফের বলল, যাই গু্দাদা। আজ আবার একাদণী। একটু ফলমূল 
"আহার করব ভেবে বসে আছি। 

দাশুবাবু তক্তপোঁশে বসেছিলেন । অফিস ছুটির পর এই তক্তপোশটাই যেন 
তাঁর সম্ধল। পানের বাটা পাঁশে। জীত! সঙ্গে। কটর কটর স্কুপারী কাটেন 
আর পান মুখে দেন। তা না হলে মাথা! ঠিক রাখা যায় না। কেষ্ট পাশের ঘরে 
.জোর হারমনিয়াম বাজিয়ে গলা সাধছে। বেতাঁর শিল্পী হতে এসেছিল কলকাতায় । 
রাজার কাজট| ছিল ফাউ। এখন এটাই মোক্ষ। ফাঁকে ফোকরে গলা থেকে 
অদৃশ্য সাপেরা উকি দিলে স্থির থাকতে পারে না। গল! বড় চুলকায়। শালা 
তোমার গলায় জংলি কচু মেজে দেব। বুঝবে একদিন ঠ্যালা। বুঝবে দা 
“বাবাজী কারে কয়! 

দাশুবাবু সারাক্ষণ ক্ষেপেই থাকে! অফিসে কাজ করতে করতে ক্ষেপে যায়। 
“কেবল গজগজ করে। সারাটা বাড়ি জুড়ে চত্রান্ত। তার হাতে পেয়ার! 
বাগানের আদায় ছিল। ছু পয়সা আসত । রাজার কান ভাঙিয়ে সেটাঁও কেড়ে 
নিল রাধিকাবাবু । ওরই কাজ। নধরবাঁবু তো কাজ করতে করতে মাজা খসিয়ে 
্িল। কেমন বেঁকে গেছে। থেকে থেকে ভয়ংকর উদগার | পেটে আলসার । 
.দাঁরাক্ষণ পেট ধরে বসে থাকে আর কাঁজ করে যায়। সকাল আটটায় কাঁজ 
"আরম্ভ রাত দশটাঁয় শেষ। রূমেনটা উঠতি ছোকরা | বাজারটাও করে না 1 
রাজবাড়ির বাইরে বের হলেই দেখা যায় কলেজের সামনে ইয়ার বন্ধু নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। কলেজের ছুকরিগুলোর পেছনে লাগে? গোটা রাজবাড়ির 
পরিবেশটাই নষ্ট । কাকে আর দোষ দেবে! শস্তু ছুলাল বাপকে মানে না। 
কবে একদিন ঠিক লাঠালাঠি হবে। এটা হলেই সে ভেবেছে ঠনঠনে গিয়ে 
"পুজা দিয়ে আসবে। ফুলিকে নিয়ে তোমার মাথাব্যথা শুয়োর। ফুলির কন্ম 
ওটা । না চিন্থুর! মতি বাদ যাবে কেন! ন! না তাকে ডেকেই শেষ পর্যন্ত 
বাজা শাসাল। ফুলিটাঁও কেমন হয়ে গেছে! কারে! না। কেউ 
ফুলির সব্দে কথা বলে নাঁ। তার এমন পু মেয়েটাকে কলঙ্ক দিল 
রাঁধিকাবাবু। তোমার খবর রাখি না ত সব ফাস করে। 

মাথ। গরম হয়ে গেলে দাশুবাবু আরও বেশি পান খায়। লাগোয়া ঘরটায় 
সতীসাধবী শুয়ে আছে, তলপেটে কষ্ট। কাঁন পাতলেই ঘরের মধ্যে গোীনি 
শোনা যায়। কান পাতিলেই মনে হয় কেবল ভাঁকছে। সন্দ আছে। মতির 
সঙ্গে একটু কথা বলাবলি আছে তার। সতীদাধ্বীর তাই সন্দ। একটু চা খাবে 
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তাঁও উপায় নেই। নিজের হাতে কর। ফুলিটার এখন তো বয়েসকাঁল। 
সেজেগুজে না বেড়ালে শরীর ঠিক থাকবে কি করে। ফুলি এখন এই রাজ- 
বাড়ির মাঠেই ঘুরতে ফিরতে গেছে । তাঁকে ডেকে বিরক্ত কর! ঠিক.না। গল! 
বাড়িয়ে বললঃ ও কে্টবাবু তোমার চা হচ্ছে নাকি! 

কে্টবাবুর কাছে গান শেখার অছিল! করে আসে হাসপাতালের আইবুড়ে৷ 
আয়া ময়না! কেন্কে দাদা দাদা করে। মেয়েটাকে দেখেই লে কথাটা! বলল। 
কেষ্ট গলা আর সাঁধছে না। লুঙ্দি তুলে পরেছে। তোয়ালেটা কাধে ফেলে 
দরজাটা একটু ভেজিয়ে দিতেই দাশুর ডাক শুনতে পেল। শালা রাঁজার কাণড। 
এমন কোরাটার যে হাচি কাশি পর্যন্ত দেবার উপায় নেই৷ জদর রাস্তায় ঘর- 
বাড়ি হলে যা হয়। তবু দাশুবাবুকে কেষ্ট ভয় পাঁয়। নষ্টামির গন্ধটা পাশের 
ঘরে যায় পে বুঝতে পাঁরে। অনেককালের প্রতিবেশী দু'জনে । চটাচটি হয় না। 
বরং ছু'জনে সবসময়ই আছে বেশ। বলল, চা বাণাচ্ছে। ও ময়না, এক কাঁপ 
চাবেশি কর। তোমার দাঁশু দাদা খাবে। ও 

ময়না চা দিয়ে গেলে দাশ্তবাবু বড়ই প্রসন্ন বোধে কেন্টর দরজার কাছে এগিয়ে 

গেল।__ শুনলে নাকি? 

কে্টবাবু বিছানায় খেশ আসন পিঁড়ি করে এখন চা খাচ্ছে। ছু-পাশে ছুটো 
তক্তপোশ ৷ একটায় কেষ্ট শোয়। পাশেরটায় কে শোয় এতদিন কাঁছে থেকেও 
দাশুবাবু টের পায় না। একটা আলনা। ছুটো! নু্দি। ছুটো কৌচানো ধুতি । 
বাফতার পাঞ্জাবি ঝুলছে পাশে। নিচে ছোট র্যাকে কলপের শিশি। ক্রিম 
পাউডার। বয়ন হয়ে গেলেও বড় শৌথিন। ময়না খাঁটে বসে অন্যদিকে মুখ 
ঘুরিয়ে চা খাচ্ছে! ও 

দাশুবাবুর কথ। েষ্টবাবু গ্রাহথ করে না। কিন্তু ময়নার সামনে ওর কেন জানি 
দাশ্তবাবুকে নিজের মানুষ প্রমাণ করার আগ্রহ বেড়ে গেল। 
এখানে আসতে চাষ না! কত রকমের লোঁক থাঁকে রাজ 
ভাঁবতে গারে। ময়নাকে নিয়ে কেউ কিছু ভাবে না এইটাইও 
করার ইচ্ছে। ভাল করে বথ বললে, দাশু ময়নার পঙ্জেও ছুটে একটা কথা৷ বলবে। 
যেন কত আঁপনার জন সবাই। তাই বলল, বাজার কথা বলবে ত। 

_রাজার কথা বলব । 'অধম্ম হবে না। বলে জিভ কাটল। ময়নার 
সামনে বলা ঠিক হবে কিনা দেখে একেবারে চৌকাঠি ডিডিয়ে কেষ্টর কানের 
কাছে হুয়ে বলল, নতুন ম্যানেজার বৌরাণীর ভাইপো । 
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-তা ভালই। আত্মীয় সম্পর্ক না খাঁকলে চলে। কিন্তু বলেই কেমন 
ময়নার দিকে তার চোখ পড়ে গেল। 

দাশ্ততাবু নলল, পিসি ভাইপো কোথায় বের হয়ে গেল! বলেই হা হা করে 
হাসি। 

আর রাত দশটায় আবার রাজবাড়ির ঘরে ঘরে খবর, ফিরেছে । গেল 
বৌরাণীর সঙ্গে । ফিরে এল মতির সঙ্গে। রাজবাড়ির মাঁনুষগ্তলোর এ এক 
কাজ-_কে কোথায় যায় । সর্বক্ষণ নজর রাখা । কুভ্ত বলল, বাবা শাপনি 
রাজাকে সব খলে বলুন ! 

_কি বলব? 

-কী কাগুকারখানা সব চলছে। আপনারা এ বাঁড়ির বিশ্বস্ত মানুষ । 
আপনাদের কথ! ফেলতে পারবে না । বাড়ির ইজ্জত গেল! 

রাধিকাবাবু ঠিক বুঝতে পাঁরল না কুস্ত কি বলতে চাঁয়। খাবার পরে তিনি 
ইজিচেয়ারে কিছুক্ষণ বিশ্রীম নেন। তারপরে রাজবাড়িটা ঘুরে দেখেন। কোথাও 
কোন ফাকে অনাচার ঢুকে গেল &ঁকিনা নজর রাখেন। দর গেটের খাতা 
দেখেন। রাত দশটার পর কে কে ফিরল লেখা থাকে । দ্বেখল রাত দশটার 
পরে সত্যি মতি এবং অতীশ একই গাড়িতে গেট দিয়ে ঢুকেছে 

কুস্ত বলল, অতীশবাবু মদদে চুর হয়ে ছিল। 

রাঁধিকাঁবাবুর সাঁমনে লম্বা ফরাস। নল মূখে তিনি ছু হা করছেন। রাজার 
পরেই এ-বাড়িতে স্তার সনত্বাবু, তারপরই তিনি । খুবই আত্মপ্রসাদে ভোগেন। 
অতীশের খবরে খুব একটা বিচলিত বোঁধ করলেন না। ঘাটাঘাটি কর! কতটা! 
ঠিক হবে বুঝতে পারছেন না। রাজার বাড়িতে মাতাল হয়ে কেউ কেউ ঢোকে। 
তবে সেটা ভারি গোপনে । বুঝতে পারলেই অশান্তি হয় । অতীশ মতির সঙ্গে 
ফিরেছে । - গেছে বৌরাঁণীর সঙ্গে । ভ্টাং মেয়ের সঙ্গে অতী ছ। তা! 
হবার কথা । বৌরাণীর মর্ধাদীবোধ যেমন, অতীশেরও ত 
ধরে। তারপরই নীতিসুধা পান করালেন কুস্তকে ৮ 
যাও। কর্মই দব। মা ফলেন্থ কদাচন রাখবে আমার এ-জায়গায় 
আঁসাঁর পেছনে অনেক আত্মত্যাগ আছে কে কি করছে তোমার দেখার কি! 
তারই ইচ্ছে। তিনি যে পান্রে যেমন জল রাখেন। ও 

কুস্ত বড়ই পিতৃভক্ত মাহুষ। . শোবার আগে বাঁপের পদধুলি গ্রহণ করে 
থাকে। বাপের গচ্ছিত কত টাঁকা ব্যান্কে আছে হিসেবটা সে এখনও টের 

১ 


হনিও ঈশ্বরের বাগান 


করতে পারছে না। শল্ুটা জানতে পারে । কনিষ্ঠ সন্তান । মমতা বেশি। কিন্ত 
মুখে কুলুপ। তবে হাসিরানী বড়ই চমকপ্রফ একথান খবর দিয়েছে । শ্তুর 
মাথায় নাকি অতীশবাবুর মতে ফাকা মাঠ একখান! ঢুকে গেছে। জশ্বর মানে 
না। বলে সব ফালতু । কম্যুনিপ্ট হবার উপসর্গ । এটাই সার বুঝে কুস্ত মূখ 
বুজে আছে। এখন এ-সব বাঁপকে বলাও ঠিক হবে না। পাঁকা ফলটি পড়ুক। 
কপ করে ধরে ফেলবে একেবারে । বাঁবার একখান! স্বমীর লাথি পাছায়। বের 
হও অধান্িক । রাজবাড়ির মুন খেয়ে শেষে এই । ঈশ্বর মানে না! এমন 
অধগতি। ত্যাজ্যপুত্র করতেও পারে । 

রাধিকাবাবু বললেন, শল্তুটা রাত করে ফেরে । বাইরে এত কি কাজ তার? 
"ওকে ডাকত । 

শু কাঁলো ছিপছিপে তরুণ | স্বন্দর নাক মুখ । দীর্ঘকায়। চোখে প্রখর 
দৃষ্টি। যেন কোথাও তার বাবার কথা থাঁকে জব অময়! বাপের সামনে 
«এসেই বলল, আমাকে ডাকছেন? 

__তুই আজকাল রাত করে ফিরছি শুনছি! 

--গুনবেন কেন। দেখতে পান না! 

রাধিকাঁবাবু জানেন, শিশু বয়সে মাতৃহাঁর! হলে একটু রুগচট। হয়। শল্তুর সব 
'তিনি ক্ষমা করে দেন | বললেন, দিনকাল খুব খারাপ আসছে । বুঝে শুনে চলিস। 

শু বুঝতে পারে পাবা কি বলতে চায়। সে কলেজে ইউনিয়ন করছে। 
বাঁলার কানে বোধ হয় কথাটা উঠেছে । তা উঠুক। এটা ত আদর্শের 
কড়াই । এই যে বাড়িতে গোপন অনাচার সবই এই জমাজব্যবস্থার ফল। 
কাবুলবাবুকে বাব কত£আঁদরযত্র করে। কাবুল যখন তখন আসে। যায্ন। 
কিছু বলে ন1। তারপরই হাসিরানীর মুখ উকি দিতেই কেমন এক অসতী মুখের 
ছবি। দাঁদার ফুতি ফার্তা এবং সংসারে নানাভাবে অপচয় 
গোপন টাকা এ-বাঁড়িতে সেই কবে থেকেই আসতে -শ্র 
অজিত ন। হলে যা হয়। চুরি চামারি যে 
বড়দা হাতি পাকাচ্ছে। এই বিষয়টি ন ভীষণ গম্ভীর করে রাধে । 
আাঝে মাঝে সে শুনতে পায় বড়দা বাবুর বিরুদ্ধে নানীরকম অভিযোগ 
তুলছে। অভিযোগ একটাই, একটা আধ গাঁগল! মাঁষ। ছুতমার্গ। ঘুষ 
দেবে না। ছু নম্বরী মাল করবে না। কিন্তু আজ অস্ত কথা । সে তার ঘরে 
বসে শ্ুনছিল সব। 


(বাপ করে আঁজছে, তেমনি 
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_ বুঝলেন বাবা আজ দ্বপুরে সারা অপিস-ঘরে ধূপকাঠি জালিয়েছে। 

_কর্পোরেশনের লোকটাকে ফিরিষে দেয়নি ত! 

-না। 

_ ঘাঁক্‌ বাঁচা গেল। শল্তুর মনে হয়েছিল বাঁবার মাথা থেকে মস্ত বড় একটা! 
বোবা নেমে গেল। তারপর আরও কিছু কথাবার্ত। শস্ভুর কাঁনে আসছিল।-_- 
হাত পাকানো দরকার । ছেলেটা অন্য জগতের মান্ষ। তার যখন মতিগতি 
পাল্টেছে, স্বুদ্ধির উদয় হয়েছে তখন তর তর করে উন্নতি । মনে হয় তোদের 
মাইনেও বেড়ে যাবে । 

কুস্ত বলল, রাজা কিছু বলল । 

-_তাইত বলল, খাটছে। অর্ডারপত্র ব্যালেন্সসীট দেখে রাঁজা খুণী। এখন 
তুমি আর অতীশের পেছনে লাগতে যেও না। কিছু করতে পারবে না । 

শস্তু এবার রাধিকাবাবুকে বলল, তোমার কি মনে হয় অতীশবাবু ঠিক কাজ 
করেছে? লোকটাকে তোমর! সবাই মিলে নষ্ট করে দিচ্ছ। 

রাধিকাবাঁবু পুত্রের কথায় প্রথম একটু চমকে গেল। এমন কথা কেন। 
কি নিয়ে এই প্রশ্ন 

রাধিকাঁবাবু মুখ থেকে নল নামিয়ে বলল, আমরা নষ্ট করার কে? 

_-তাঁ-ছাড়া কারা! করছে । ঘুষ দিতে তাঁকে তোমর! বাধ্য করলে কেন? 

_-এই ষে খেতে বসে বললে, ঘাঁক বাঁচা গেল। 

তা হলে তার পুন্রটি সব আড়াল থেকে শোনার চেষ্টা করে। কুস্তর সঙ্গে 
এই নিয়ে কিছুক্ষণ আগে আলোচনা হয়েছে । জব মনে করতে পেরে বললেন, 
যেমন দিনকাল তাতে এটা দোষের না । 

দোষের না, গুণের | এট। ক্রাইম তাও বোঝেন না। 

_-ক্রাইয হবে কেন! ক্রাইম মনে করলেই ক্রাইম 
খ্রটা! ঈশ্বর বৃত্বি। সবাই পেয়ে থাকে । 

-আঁমি জাঁনি অতীশবাবু সারারাত, 
খন করার মতলবে আছ। 

খুন! কি বলছিস! রি 

-স্থ্যা খুন" এটা । মাহ্ষকে নষ্ট করে দিলে খুন করা হুয়। বলেই চলে 
গ্বাচ্ছিল। রাঁধিকাবাবু কি এক আশঙ্কায় ভয় পেয়ে গেলেন। আজকালকার 


কিছু না । এখন 


পারবে না। তাকে তোমরা! 
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ছেলে ছোকরারা! কেমন অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে । তাদের এ-সব কে শেখায়! 
তিনি দেখতে পেলেন সদুরে এক দীর্ঘকাস় ব্যক্তি ফসলের মাঠ পার হয়ে যাচ্ছে। 
আর যেন বলছে ফসল ফলাও, খাট, কাঁজ কর। পরিশ্রমের বিনিময়ে খাছ এবং 
আশ্রয় সংগ্রহ কর। রাধিকাবাবু বলল, তুমি যাচ্ছ কোথায় ? 

-_বাইরে। 

--এত রাতে বাইরে কি আছে। 

--অতীশবাবুকে দেখতে যাঁব। 

--তাকে দেখার কি আছে? 

-বলে আসব দাদা আপনি নষ্ট হয়ে যাবেন না| আপনি নষ্ট হলে আমরা, 
দুর্বল হয়ে পড়ব। 

_হঁ। রাধিকাবাবুর ই শব্দটির আাহাষ্যে পুত্রের অর্বাচীন চিন্তা ভাবনার 
প্রতি শ্লেষ ছুড়ে দিল। বলল, এখন বের হতে হবে না। নিজের কাজ করগে। 
কোথাকার কে অতীশ সে মরে বাঁচে তোমার কি! জংসারে এই হয়। এখন 
বুঝবে না, বড় হলে বিয়ে করলে বুঝবে । সব স্বপ্ন তখন মরুভূমি । পায়ের নিচে 
মানুষের মরুভূমি না থাকলে ঈশ্বর বৃত্তি কেও দেয়ও না, নেয়ও না। যেন বলতে 
চাইল রাধিকাবাবু, বাপের খেয়ে সবাই বনের মোষ তাড়াতে পারে। 

কুস্ত মজা পাচ্ছিল। সে এটাই চায়। হাঁসিরানী বড়ই বুদ্ধিমতী | ঠিক 
টের পেয়ে গেছে। সে বলল, আপনার বৌমা আমাকে আগেই সাবধান করে 
দিয়েছে। শ্তুকে তোমরা দেখ । এখন বুঝছি মাথায় ফাকা মাঠ ঢুকেছে। 

_-ফাকা মাঠ। 

-এঁ আর কি। অতীশবাবুর কথা এটা । ঘুষটুসের কথা শুনলেই কেমন 
মাথা নাকি তার ফাকা হয়ে যায়। আর কে এসে ওখানে উপত্রব শু করে দেয় । 

-ফাঁকা থাকলে হবে | মাঁথা ফাকা হতে দেবে না। ও তাই হয় । 
এখন ত ভাঁল আছে। কেবল ছবি আঁকছে। রাখতে দিচ্ছে না । 

বাপের সর্ষে শল্তুর কথা কাটাকাটি রানী ছুটে এসে বলল, বাবা 
বলছে, তুমি আবার কেন? এস! হ্থািরানী কুস্তর হাত ধরে টানতে থাকল । 

কুস্ত এতটা আহাম্মক হতে রাঁজি নয়। নে বলল, হাত ছাড়! তারপর 
বাঁপের দিকে তাকিয়ে বলল, কলেজের পাগাগিরি বাঁড়িতে যেন না ফলায়। 
ওকে বারণ করে দিন। 

শু কলেজে সাতচল্লিশ ঘণ্টা প্রিন্সিপালকে ঘেরাও করে রেখেছিল। এই 
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নিয়ে কিছুদিন বাড়িতে একটা হৈচৈ গেছে। কুমার বাহাদুর বাঁধিকাবাবুকে 
ডেকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন, বড়ই মাথা গরম ছোকরা । আইন-কান্ুনের ধার 
ধারে না! ওরকম করলে বাঁড়িতে থাকতে দেওয়া হবে না। শল্তুকে বলে 
দেবেন। রাধিকাঁবাবু এক সকালে শুধু বলেছিলেন, তোর দিদির বাড়ি থেকে ঘুরে 
আয় । দেশ ভ্রমণে স্বাস্থ্য ভাল থাঁকে। 

শু কোন দিকে না তাঁকিয়েই বলল, পাণ্ডাগিরি ফলালে এবাডিতে তোমরা 
থাকতে পারতে না । 

কুস্ত ক্ষেপে গেল। বলল, তোর খাই। বাবার খাই। আমি রোজগার 
করি না! এক চড়ে সব কটা দাত খসিয়ে দেব । 

কতদিন পরে যেন কথাটা শুনতে পেল। শঙ্তু দীর্ঘকাল এমন সোহাগের 
কথা শুনতে পায় না। আরও ছোট বয়সে পড়াশোনা না করলে দাঁদা এ-ভাবে 
শাসন করত । তখন ছিল ভারি নির্দোষ একটা জীবন। অব মান্ষকেই মনে 
হত ভাল মানুষ । বাইকে প্রিয় মনে হত। দিদ বেড়াতে এলে ছাড়তে 
চাইত না। দিদি চলে গেলে কান্নাকাটি করত। কিন্তু বয়স বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সে বুঝতে পারছে পৃথিবীট। বড়ই স্বার্থপর । দাঁদা এখন আর তার জন্য কোন 
দুশ্চিন্তা করে না । একটা দেয়াল উঠে গেছে । বিয়ের পরই দাদা যেন আলাদা - 
মাল । হাঁসিরানী ছাড়া তার আর কোন জন্বল নেই। সে আর একটা বথা 
না বলে নিজের ঘরে ঢুকে গেল। তারপর কি মনে হতেই আবার উঠে এল। 
বলল, বাবা কাবুল এ-বাঁড়িতে এলে কিন্তু খাঁরাঁপ হবে। ওকে আসতে বারণ 
করে দেবেন । 

এমন কথায় কুস্ত রাধিকাবাবু দুজনেই হতবাক হায় গেল। অথচ শস্তুকে 
কিছু বলতে পারল না। নাড়ির মধ্যে ঘুণপোকা কটকট করে কাটছে। কু্ত 
মাথা নিচু করে বাইরে বের হয়েই হাসিরানীর মাজায় দুম করে. লাথি কষিয়ে 


আমাকে মেরে ফেলল । বাবা বাব! | 

হামু বাবু উঠানের ওপাশে তখন নিজের ন আহার করছে। মেস 
বাড়িতে ঠাঁকুর সবাইর খাওয়! শেষে অ' মাংস ভাত নিয়ে খেতে বসেছে। 
স্থরেন হামুবাবুর জানালার পাশে বসে খকখক করে কাশছে। মাঁঝে মাঝে উকি 
দিয়ে দেখছে বাতাসীটা কি করছে! অন্ধকার থেকে দেখা যায় না স্থরেনকে। 
পাশে কাবুলবাবুর ঘরে রেকর্ডের গান, এই হাম দেওয়ানা গোছের কিছু উচ্চ- 


২৯৪ ঈশ্বরের বাগান 


মার্গের সঙ্গীত । কাবুল একা বসে শুনছে সব। পেট্রল পাম্পের একটা দৈনিক 
হিসাব লঙ্কা হয়ে পড়ে আছে সামনে । 

এত কোলাহলের মধ্যে হামু আহার শেষ করল। বাতাসীকে বলল, মনে. 
হচ্ছে তোর বাপ অন্ষকারে দীড়িয়ে আছে । বাড়ি যা। সে কাঠ এবং চাঁকুটা 
তক্তপোশে রেখে গামছায় হাতি মুছল। এখন তার ঈশ্বর সেবা হবে। তার 
পরই তুরীয় মার্গ। এই মার্গে পৌছাতে পারলে সংসার বড় অর্থহীন | কুস্তটা 
কাউকে পেটাচ্ছে। আগে দৌড়ে যেত। কোথায় কার কি কখন লাগে টের 
পাওয়া যায় না। বাড়ির নিত্যকর্মের মধ্যেই পড়ে যখন, কেউ আর এখন 
দৌড়ে যায় না। সে খুব নিধিকার চিতে ঈশ্বর সেবায় বসে গেল। এমন 
স্থসময় তার খুব কম, মাছুষের আরও কম । সবার দোষ ধরে ধরে যখন ক্লান্ত 
তখন একমাত্র ঈশ্বর সেবায় সাস্বনা পাওয়া যায়। কুস্তটাকে তাই চেষ্টা করেছিল 
ধরাবার। উঠতি তরুণ। কিন্ত একদিন এক টান দিয়েই মাঁথা ব্যোম। 
সব ব্যোম দেখতে দেখতে মাথা ঘুরে পড়ে গেছিল! রাধিকাবাবু সেদিন খড়ম 
নিয়ে তাঁকে তেড়ে এসেছিল, হারামজাদা বাজার বাঁড়িতে তোমার নেশা ভাঁং ॥ 
এখন মজা বোঝ । নেশা মানুষের কত রকমের । নতুন নেশায় কুস্ত ফাঁক 
পেলেই বৌকে পেটীয়। আর সকাঁলবেলায় বৌকে সোহাগ করে ঘুম থেকে 
তুলে চা বানিয়ে খাওয়ায়। বাসি কাপড় ধুয়ে দেয়। বাচ্চাটাকে হাগাস়্ 
মোতায়। সব কাজ তখন একা সামলাঁয়। কে বলবে, এই কুস্তই বৌকে ধরে 
রাতে পিটিয়েছে। তারপরই দে টান বলে একেবারে উপুড় হয়ে নাভির অতলে 
শ্বাস টেনে সব ধোঁয়া রক্ত মাংসে ছড়িয়ে দিল। নাতি থেকেই উদগার তুলে 
হাকাঁড় দিল ব্যোম কালী কলকাত্বাওয়ালী। শ্তকনো৷ টিকটিকির মতো লঙ্বা 
শরীরটা! সটান পন্মাসনে শেষমেস উর্ধ্বনেত্র হয়ে গেল ভার । 

বাতাসী কাছে গিয়ে বলল, যাই কাক! । সে বাকি ফলমূল: ষা৷ কিছু ছিল 


জ্যাবে ষদি কিছু পড়ে থাকে দেখতে বলছে। হা ইশারাতেই ঠোঁট 
উন্টে দিল। নেই । তারপর আর কি ০ 
পারে না, ধরা পড়ে যাবে। রাস্তায় নেনে 
আঁজলা কাটা শাকআলু তুলে কচকচ করে খেতে থাকল । মনে হচ্ছিল বুতুক্ষ 
মানুষের এই খাওয়া শেষ পর্যন্ত না পৃথিবীটা গিলে খায়। 

অতীশ তখন বাঁদার সব আলোগুলো জেলে দিয়েছে। অন্ধকারকে তার বড় 
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ভয়। খুটখাঁট আওয়াজে কেমন সতর্ক হয়ে যায়। দে একা । সারাটা! দিন সে 
আজ ভাল ছিল না। ভাল না থাকলেই আতম্ক ভয় মনের মধ্যে সথরস্থর করতে 
থাকে । বাথরুমের আলোটা নেভান ছিল। সে উঠে গিয়ে তাঁও জেলে দিল। 
ঘর থেকে পাঁতাবাহারের গছিগুলো৷ দেখ! যায়। সে আসার পর থেকেই গাছগুলো 
কেমন সজীব হয়ে উঠেছে । লকলক করে বাঁড়ছে। ঘন হয়ে উঠছে গাছের 
ঝোপঝাড়। রাধিকাবাবুকে গাছগুলো কেটে ফেলার কথা বলেছিল । রাধিকাঁবাবু 
তার কথায় ভারি বিস্ময় প্রকাশ করেছেন৷ দ্বামী পাতাবাহারের গাছ, পরে 
কোথা থেকে ওই গাছের কলম আনা হয়েছিল, গোটা রাঁজবাঁড়িটাকে বাগানবাড়ি 
বানাতে রাঁধিকাবাবুর কি স্তাক্রিফাইস তার একটা জ্যান্ত বর্ণনা। অতীশ বলে 
বড়ই আহাম্মক । সত্যি তো তার বিবেকবুদ্ধি কম। মাথায় দোষ আছে 
ভাবতে পারে। প্রায় পালিয়ে বেঁচেছিল। গাঁছগ্ুলি তে। কোন অনিষ্ট করেনি 
তার। সে কেবল ভেবে থাকে, গাঁছগুলির এই পুষ্টি সাধন করছে আচির প্রেতাত্মা ৷ 
তা না হলে, এত তাড়াতাড়ি বাড়ে কি করে! পাতাবাহারের গাছ বেশি বড় হয় 
না। গাছগুলো জানালার কত নিচে ছিল। তক্তপোশে বসলে একটা পাত! চোখে 
পড়ত নাঁ। জানালার কাছে গেলে দেখতে পেত নির্জীব গাছগুলো! সারি সাঁরি 
দাড়িয়ে আছে। আর এখন সেই গাছ জানালার বুক সমান উঠে এপেছে। ষেন 
হাত বাড়িয়ে তাঁকে ছুঁতে চায়। সে মাঝে মাঝে খুব গোঁপনে গাছের ডালপালা 
ভেঙে রাখে । কত বাঁড়তে পারে সে দেখবে । একবার একটা গাছের অনেকটা 
ভেঙে রেখেছিল। তখনই খবর রাজবাড়ির অন্দরে, এত সুন্দর পাতাঁবাহারের 
গাছ কে নষ্ট করে রেখেছে । রাজেনদা নিজে এসে দেখেগেছেন | ছুমবারকে লক্ষ্য 
রাখতে বলেছেন। এই গাছগুলি বাড়ির সবার বড় প্রিয় । সে কেবল দেখলে ভয় 
পায়। যত বাড়ে দিনে দিনে তত তার ভয় বাড়ে। যেন স্বাভাবিকভাবে এ-বাড়া 
নয়। কোন জল নেই সার নেই যত্বু নেই তবু হামলে উঠছে। অতীশ তাড়াতাড়ি 
উঠে, গিয়ে বারান্দার সবকটা জানাল! বন্ধ করে দ্িল। জা 
তারপর নাক টেনে কি শুকল ছু বাঁর। ন্দায় 
টানছে। সারা ঘরে হেঁটে গেল! শুঁকে দরজার ফীকিগুলো দেখল 
কোথাও কিছু যদি ঝুলে খাঁকে। কীরুথ তার মনে হচ্ছিল আজ কিছু একটা 
হবে। 

এই হবে ভয়ে শেষ ,পর্যস্ত ট্যাকসিতে মতিবোনকে বলেছিল, আমি একটু 
বালীগঞ্জ হয়ে যাব । 


২৯৬ ঈশ্বরের বাগান 


মতিবোন ভারি সরল বালিকা | কত সহজে বলেছিল, তাতে কি আছে 
চলুন না। এই ভাই, মহানিরবাণ রোড চলিয়ে। 

মতিবোন ট্যাক্সিতেই বসেছিল। সে গলির মধ্যে ঢুকে টুটুল মিপ্ট,কে দেখে 
' শ্বস্তি বোধ করেছে, নির্ষলা বলেছিল, একটু সময় ওদের না দেখে থাকতে পার 
না! শ্তালিকারা ঠাট্টা করেছিল, কি দিদির টানে আসা না! আজ কিছুতেই 
খাকতে দিচ্ছি ন|। ৃ 

সে তারি লঙ্জায় পড়ে গিয়েছিল । বলতে পারেনি, সে আজ আবার একটা 
লৌককে অজগর সাপ গিলে ফেলতে দেখেছে । তখনই বাতাসে টুটুল মিপ্ট,র 
গলা, বাবা বাবা ! ঃ 

সে প্রথমে ফোন করেছিল ।- ফোনে কোন বউ কানেকসান হয়নি । পোজা- 
সুজি সে বিমলাকে পেয়েছে, তারপরই মাঠে অমলার সঙ্গে বেড়াবাঁর সময় মনে 
হয়েছে আসলে বিমলার গল! কিনা কে জানে । সে ঠিক শ্তনেছে ত। আবার 
ফোন করতেই নির্মলার গল1। টুটুল কথা৷ বলেছে, টুটুল ফের বলেছে, বাবা 
রাজার টুপি আনবে । খুব সতর্ক ছিল। না, গল! ঠিকই আছে: নকল গলা! নয়, 
আর মতির ট্যাক্সিতে উঠতেই মনে হয়েছে, ষদি আচি গলা নকল করে থাকে, 
' বুঝতে না দেয়, আসলে আগেই শেষ হয়ে আছে, দুর্ঘটনা ঘটে গেছে, বদলা নিয়ে 
কিছুক্ষণ মজা দেখছে। ভূতুড়ে ফোন আশঙ্কাতেই সে সোজা নিজের চোখে 
দেখতে গিয়েছে সবাই ঠিক ঠাক আছে কিনা, বাড়ির সিঁড়ি পর্যন্ত যেতেই তার 
পা ভেঙে যাচ্ছিল! যদ্দি কেউ বলে ফেলে, না ওরা কেউ আসেনি ত! সে 
কেমন অস্থির হয়ে পড়ছিল । চারপাঁশে সব ঠিকঠাক আছে, শুধু তারা নেই। 
দোতলায় উঠে প্রথমেই গলা পেল টুটুলের। দাদুর কোলে বসে ছড়া বলছে। 
তার ঘাম দিয়ে জর ছাড়ার মতো । কেমন স্থবির চোখে মুখে সোফায় বসে 


পড়েছিল । সে এসেছে শুনে সবাই ভিড করলে, শুধু বলেছিল; এর জল । 
সারাটা দিন ভয়ঙ্কর ত্রাসের মধ্যে কেটেছে সেটা কেউ 4. 
দে চিৎপাঁত হয়ে এখন শুয়ে আঁছে নিজের রে অহরহ ছন্দ। চোঁখ 


স্থির। বুকটা ভারি লাঁগছে। মাথার জানালা খোলা । জানালাটা 
অনেক উচু । কিছুটা গবাক্ষ পথের টেবিল চেয়ারে উঠে না দাঁড়ালে ও 
পাশে কি আছে দেখা যায় না। সে একবার উঠে দেখেছিল ঠিক দেয়ালের নিচে 
অন্দরের বিশাল"পুকুর, জল টলটল করছে। ও-পারে কিছু গাছপালা, পাঁচিল, 
পাঁচিলের মাথায় মাধবীলতার বেড়া, আর কিছু চোখে পড়ে না। সেজানে 
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তারপর মাঠ, এবং পুরানো আস্তাবল লম্বা, এখন সেটা গ্যারেজ, গ্যারেজ পার হলে 
বাড়ির শেষ সীমানা, এবং সেখানেও এক অতিকায় জেলখানার পাঁচিল বাঁড়িটাকে 
স্বরক্ষা করছে। 

জানালা দিয়ে বাতাসে এক আঁশ্চর্ঘ মিউজিক ভেসে আসছিল ৷ রাঁজবাঁড়তে 
অর্গান বাজাচ্ছে কেউ । ঝমঝম করে বাজছে, রাঁতি গভীর | কেউ এই রাজবাঁড়ির 
হলঘরে পাঁগলের মতো যেন, অর্গানে ঝড় বইয়ে দিচ্ছে । শুয়ে শুয়ে বুঝতে 
পারছে এটা অমলেরই কাঁজ! বুকটা আরও ভারি হয়ে ওঠে, নিঃশ্বাস নিতে 
পর্বস্ত কষ্ট বোধ করছিল অতীশ । কেউ যেন বুকে মুখে পাষাণ ভার চাপিয়ে 
দিচ্ছে। সেই আচির কষ্টের মতো । কিংবা অদৃশ্ত কোন হাতের কাজ কিনা 
'কেজানে ! সে দেখতে পাচ্ছে না অথচ কেউ তাঁর গল! টিপে ধরেছে । সে ধড়- 
ফড় করে উঠে বসল। গলায় হাত দিল। এমনকি আয়নার সামনে ফ্রাড়িয়ে 
গলায় আঁঙ,লের ছাপটাপ পড়েছে কিনা দেখল । না, কিছু নেই। আবার বিছান! 
আবার সেইরকম, কেউ তাকে যেন আজ কিছুতেই ঘুমাতে দেবে না । ভয়ে 
ক্রজ! খুলে বের হয়ে যাবে ভাবল, তারপরই মনে হল সে খুব দুর্বল। দুর্বল হয়ে 
পড়লেই আচি তাকে পেয়ে বসবে, ঘুমিয়ে পড়লেই আচি তাকে খুন করবে । 
সারারাত জেগে থাকা ছাড়৷ উপায় নেই । 

এই ভেবে সে চেয়ারটায় গিয়ে ববল। টেবিলে পা তুলে জেগে থাকার চেষ্টা 
করছে। শুধু একট! জানালা খোল! আর সব বন্ধ। ফুল স্পিডে পাখা চলছে। 
ভাইরিটা ব্যাগে আছে। ডাইরিতে বাবার কেওয়া ফুল বেলপাঁতা। সেটা এখন 
ছুঁয়ে বসে ধাকলে কেমন হয়। তারপর হা! হা করে হেসে উঠল। আসলে 
কিছুই হয় নি। সে নিজেই নিজের বধ্যভূমি তৈরি করছে। এমন কি প্রেতাত্মার 
ভয় থেকে মুক্তি পাবার জন্য কডিবরগাতে সে ঝুলে পড়তেও পারে। এবার 
সাহসী হবার চেষ্টা করল । কোন ছুূর্গন্ধ নেই, তবুভয় পাচ্ছে কেন 
গাছগুলো ভয় দেখাচ্ছে । কুয়াশার মতো এক অবয়ব নে এ 
ঘুরে বেড়াতে দেখেছে । তারপর তা ভেসে গিং 
গেছিল। এমন কিছু প্রেতাত্মার গল্প / বইয়ে পড়া আছে। 
ঈশ্বরের কথা সে এভাবেই বইয়ে পড়েছে। একটা শেকড় গজিয়ে ফেলেছে শরীরের 
কোষে কোষে অন্যটা নিশ্বীসেও টের পাচ্ছে না। তার ভেতরে প্রচণ্ড হাহাকার 
জেগে উঠল । এবং দে ঠিক ছু একবার বলেও ফেলল, ঈশ্বর আপনি যদি সত্যি 
থেকে থাকেন, তবে আমাকে এই প্রেতাত্মার কাছ থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যান। 
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কিন্ত সে জানে বৃথা । জেই হাহাকার সমুদ্ধে বনিকে রক্ষার জন্য ঠিক এমনি পাগলের 
মতে! চিৎকার করত, ক্রসটা পাটাতনে দঁড় করিয়ে ছ্িত। তারপর পেখাজে 
নতজান্ হয়ে বসত দু'জনে । বালিকা বলত, আমাদের কোন নীল ভূখণ্ডে পৌঁছে 
দাঁও। উশ্বর ছোটবাবুকে রক্ষা কর। ছোটবাবু চিৎকার করত, গত সেভ আজ 
ফ্রম অল ট্রাবলস। কিন্তু কোথাও তার কোন করুণা পরিলক্ষিত হয় নি। সমু 
আরও . রুদ্ররোষে নিরুপায় ছুই তরুণ তরুণীকে শুধু গ্রাস করতে আসছে! এ-দঘ 
দৃশ্ত চোখে ভেসে উঠলে অতীশ স্থির থাকতে গারে না। স্তালি হিগিনসের সব 
কথাই শেষ পর্যন্ত মিলে গেছিল! সে এসে অগত্যা! বিছানায় চিৎপাত হয়ে শুয়ে 
পড়ল । 
আর তখনই খট করে কিসের শব্দ । 2 আর 
ছ্খছে চেয়ারটা তার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে আছে। চেয়ারটার মুখ ছিল 
দেয়ালের দিকে | বার বার সে মনে করার চেষ্টা করছে চেয়ারটা কি-ভাবে ছিল । 
সেকি আগেই দেখেছে এ-ভাবে না খুট করে কেউ এখানটায় তার দিকে চেয়ার 
ঘুরিয়ে বসল। সে কেমন নিরুপায় চোখে চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে আছে। 
আমান্য একটা চেয়ার এত বীভৎস হতে পারে ! যেন কেউ বসে আছে, তাঁকে জি 
দেখতে পাচ্ছে না, অনৃশ্ঠ এক মানুষ তার সঙ্গে এখনই কথাবার্তা শুরু করে দেবে । 
' সে জাহসী হবার জন্ত চেয়ারটার কাছে উঠে গেল। এবং সেটা দেয়ালের দিকে 
মুখ ঘুরিয়ে দেবার জন্য আরও বেশী সাহসী হবার চেষ্টা করছে । সে ঘামছিল। 
গলা শুকিয়ে উঠছে । মনে হবে এত ভারি চেয়ার যে তাকে সে কিছুতেই 
দেয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে দিতে পারবে না। সে থরথর করে কাপছিল তবু 
জোর করে চেয়ারটায় হামলে পড়ল । যেন সে কারে সঙ্গে ধস্তাধস্তি শুরু করে 
দিয়েছে । কিন্তু তারপরই মনে হল চেয়ারটা ভীষণ হাক্কী। সে সহজেই চেয়ারটার 
মুখ ঘুরিয়ে দিতে পারল দেয়ালের দ্িকে। কেউ বসে নেই। 
তারপরই সুদুর থেকে সেই মর্মান্তিক আততনাদ, ও ছোটিবা 
মুখে তোমার ডোরাকাটা বাঘের দাগ। তুমি আচি 
প্লিজ বনি! তুমি এমন কর না! এখনও আমাদের বাবার ফুরোষ় নি। 
. এখনও আমরা কিছুদিন বেঁচে থাকব র সমুদ্র যতই হাহাকার করুক» 
এখনও আমর আরো! কিছুদিন বাচব | ্ে সে জানত বৃথ, স্তালি হিগিনের 
সেই দৈববাণী সে শুনতে পাচ্ছে। হাহাকার সমুক্দে মীথা ঠিক রাখা কঠিন । 
মরীচিকা, ভাসতে দেখবে । দেয়ার ফোর ইফ এ ঘোস্ট' রাইজ বিফোর ইউ, ইউ 


ঈশ্বরের বাগান ২৯৯. 


হ্থাভ দা রাইট টু সে, 'সো, দেন, দ্য সুপারন্যাচীরেল ইজ পসিবিল্‌। সুতরাং মনে 
রাখবে মাথা খারাপ হয়ে গেলেই দেই সব অতিপ্রাক্কত জীবেরা চোখের সামনে 
ভেসে উঠবে । দিস ইজ হ্যালুসিনেসান । মাথা ঠাণ্ডা রেখে সেই সব“হালুসিনে- 
সানের হাত থেকে রক্ষা পাঁবাঁর চেষ্টা করবে । সে বলল, বনি, তুমি অমন করলে , 
আমি সমূত্রে বাঁপিয়ে পড়ব । 

না না ছোটবাবু, বলে সে ছোটবাবুর ছু হাটু জড়িয়ে ধরেছিল ৷ আমাকে 
এ্রকা ফেলে যাবে না। 

আমি তো৷ আচি হযে যাচ্ছি 

ছোটবাবু মুখে তোমার কিসের দাগ ফুটে বের হচ্ছে । বলেই বনি পাগলের 
মতো ছইয়ের নিচে ছুটে গেল। তার প্রিয় আরশিটা নিয়ে এল | কিন্ত ছোটবাবু 
দেখল, মুখে কোন দ্রাগ নেই। রোদে পুড়ে বিশ্রীভাবে কালো হয়ে গেছে মুখট|। 
ঝলসে গেছে মতো'। সে সেই ছোটবাবু। দীর্ঘদিনের উত্তেজনায় চোখ কোটরা- 
গত। শীর্ণকায় হয়ে গেছে কিছুটা । আর কিছু না । সে বলল, এই গ্যাথ, ছ্যাথ না । 
কাছে এসে দেখ বনি, মুখে আমার কোন দাগ নেই। তুমি ভূল দেখছ। রোদে 
গুড়ে আমরা শ্বধু বলসে গেছি। 

তখন সমুদ্রে সুর্য অস্ত যাচ্ছে। উত্তপ্ত অসীম জলরাশি নিথর। একটা ফড়িং 
উড়ে গেলে পর্যন্ত জলে ঢেউ উঠে যায় মতো আর নিরালখ সেই সীমাহীন আকাশ 
কেমন উত্তাপে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। বনি পাটাতনে উবু হয়ে বসে আছে। তার 
নীলাভ চুল উসখো খুসখো। ক'দিন থেকে সে পড়ন্ত সুর্ধের আলোতে আর 
সাজতে বসে না। ছোটবাবুর মনে হয়েছিল, আগে থেকেই তার লক্ষ্য করা 
দরকার ছিল। সে তাকে সাত্বনা দেবার জন্য বলল, দেখবে আজকালের মধ্যেই 
কোন জাহাঁজ কিংবা! জেলেডিঙি দেখতে পাব। বনিকে স্বাভাবিক করে তোলার 
জন্ত বলেছিল, হ্াগ ফ্রাসটা ঠিক আছে ত! মনে রাখবে দেখা মাত্র সেটা, জালিয়ে 
দিতে হবে। মনে রাখবে হাওয়ার বিপরীত দিকে জালতে বেলারটা 
কোথায় রেখেছ? 

ছোটবাকু আমি সত্যি দেখলাম. সহসা 
ডোরাকাটা? আমি এটা কেন দেখলাম ছোটব 

ছোটবাবু বলল, বিশ্বাস কর আমি জানি না। কেন দেখলে জানি না! 

বাবা কিছু বলে দেন নি! 

কি বলবেন? 


র মুখটা আচির মুখের মতে 
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এই 'অজান সমুন্ধে মানুষ শয়তান হয়ে যায় কি না! 

ছোটবাবু অনেক করেও শেষ পর্যন্ত কিছুই গোঁপন রাখতে পারছে নাঁ। বনি 
বুঝে ফেলেছে জাহাজ থেকে ওদের দুজনকে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে । ঘত দিন 
"যাচ্ছে বনি তত বেয়াঁড়ী হয়ে উঠছে। 

তুমি ছোটবাঁবু আর ছলন! কর না। 

ছোটবাবু অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে রেখেছিল। প্ল্যাংকাটন ধরার জন্ত। নেট 
পেতে রেখেছে । বোটা নড়ছে নী। বোট নাঁ নড়লে, না চললে নেটে 
প্র্যাংকাটন আটকাবে না। সকালের দিকে সামান্ত প্ল্যাংকাটন প্লেটে নিয়ে 
বসেছিল। ছোটবাঁবু বনিকে চেষ্টা করেছে খাওয়াতে । নিজেও চেষ্টা করেছে 
খেতে । বনি মুখে দিয়েই ওকে তুলে দিয়েছিল। 

আরে করছ কি! বাঁ হাঁতটা নাকের কাছে ধর । ধর না! তাহলে বমি 
পাবে না। 

বনি চুপচাপ ছোটবাবুর প্র্যাংকাটন খাওয়া দেখছিল। সবুজ আঠা আঠা 
জলজ জীব জেলির মত বিশ্বাদ এবং তিতকুটে। অথচ ছোঁটবাবু যে খুব রেলিশ 
করে খাচ্ছে !--খাঁও খাও না| 

আমি পারব না। আঁষটে গন্ধ । 

তোমরা সবই কীচা খাও। আর এটা খেতে আপত্তির কি! 

খেলে কি হবে? 

বাঁচবে । 

কে বলেছে? 

ছোটবাঁবু খুব স্থির গলায় বলল, স্তালি হিগিনস ! 

বাবা আর কি বলেছেন? 

এতে খুব প্রোটিন আছে। 

বাঁবা আমাদের ভাসিয়ে দিলেন কেন? 

যদি কোনরকমে ডাঁউা পাই। 

তিনি এলেন না কেন? 

ছোটবাঁবু কেমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল।__ 

সারেংসাব? 

আমি কিচ্ছু জানি না, কিচ্ছু জানি না বনি। তোঁমাকে যা বলছি তাই কর। 

খাব না। সে প্লেট ঠেলে সরিয়ে দিল। 
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ছোটিবাঁবু বলল, খাঁও, থেতে চেষ্টা কর। তোমার ভালর জন্যই বলছি। 
অসহায় ছোটবাবু আর কি বলবে বুঝতে পারল না। সকাল থেকে বনির মতে! 
এলবারও কি যেন হয়েছে। সে আর দামনেরদিকে উড়ে যাচ্ছে না। নিখর 
সমুদ্রে ঢুকেই দে কেমন আচমকা অন্তরকমের হয়ে গেছে । সকালের দিকে ছু” * 
একবার উড়ে গিয়েছিল, বোঁটা পাঁক খেয়ে আবার নেমে এসেছে! যেন কৌন 
দ্বিকে উড়ে যেতে হবে সে জানে না । ডাঙায় ফিরে যাবার শেষ আশা! বলতে 
এই এলবা। হাওয়া নেই, পাঁলে বাতাস লাঁগে না, উত্তপ্ত কাসার খালার মতো 
সমুদ্র আকাশ গনগনে হয়ে আছে। এক ভয়ংকর নৈঃশব্দ, আর বশির জেদ, 
এলবার চোঁখ সব কেমন অতিশয় পিভ্রান্তিকর। মৃত্যু খুবই কাছে সবাই যেন টের 
পেয়ে গেছে । আর তখনই বনি ছইয়ের নিচ থেকে ছুটে বের হয়ে আসছে । 

কিহল বূনি। কিকরছ। বনি বনি। 

ছোটবাকু বনিকে ঠেলেঠুলে আবার ছইয়ের মধ্যে নিয়ে গেল। গরমে বনির 
পিঠে বড় ঘড় ফোস্কা। ছুটে! একটা গলে ঘা হয়ে গেছে। একটা খাটো প্যাপ্টি 
ছাঁড়া বনি শরীরে কিছু রাখতে পরছে না। সে বলল, এমন করছ কেন? 

হাওয়! নেই কেন ছোটবাবু? 

বিকেলে হাওয়া দেবে । ছোটবাবুর আর কিছু বলার নেই। 

তোমাকে বাঁচাতে পারব ন| ছোটবাবু। সে এসে গেছে। তুমি টের পাচ্ছ 
মা। কান্নায় ভেঙে পড়ল বনি। 


কেউ আঁসে নি। তুমি যাঁদ প্ল্যাংকাটন ন] খাও কাল থেকে আমি আর 
কিছু খাব ন! বলছি। 

বনি ছইন্ক্রার ভিতর থেকেই সহস। আবার চিৎকার করে উঠল, এলব৷ আচির 
ছলনায় পড়ে গেছে। রঃ মারের এই জানা চুল আমর! 


যাব । আমাদের সাহস দেবার মতো! না ঈশ্বর না শয়তান । 
এতসব ভাবতে ভাবতে তারপর কখন খুমিয়ে পড়েছিল অতীশ জানে না। 

আর সকালেই ঘুম থেকে উঠে অতীশ দেখল, মেঝেতে একটা চিঠি গড়াগড়ি 
যাচ্ছে। রাতে সে আচির ভয়ে কিছুই লক্ষ্য করে নি। আচি, বনি ছোটবাবু 
সবাই মিলে তাঁকে জালিয়েছে। চিঠিটার ওপর সে সারারাঁতে পায়চারি করেছে 
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অথচ টের পায় নি কোন নীল খামের চিঠি কেউ তাকে আর পাঠাতে পারে.। সে 
তাড়াতাড়ি খামটা। ছিড়ে ফেলতেই দেখল, লেখা আছে কল্যাণ বরেষু বাঁকা 
"অতীশ, বাঁবাঁর চিঠি, কিন্তু না, হাতের লেখা বাবার না। নিচে দেখল, তোমার 
" বড় জেঠি মা। বেশ দীর্ঘ চিঠি। চিঠি পড়ে সে হতবাক হয়ে গেল! বড় কাতর 
প্রার্থনা । তুমি অনুমতি দাও অতীশ! জবার অন্থমতি নিয়েছি। তোমার 
'জ্যাঠামশাইর পারলৌকিক কাজে শেষ অন্থমতি তোমার | তুমি ছিলে আমার না 
করে উপায় থাকবে না। 
গো! চিঠিটাই মর্মান্তিক । পড়তে পড়তে সে বিমূঢ হয়ে পড়ল! সে বুঝতে 
“পারছে, বড় জ্যাঠাইমার আর জীবনে কোঁন অবলম্বন থাঁকবে না । সকালে উঠেই 
জ্যাঠাই মা, জানালায় দাড়ান, দূরের মাঠ দেখেন, যেন কোন স্থপুরুষ ক্কৃতী মানুষ 
মাঠ পার হয়ে দীর্ঘদিন নিরুদদিষ্ট থাকার পর ফিরে আসছেন। হাতে রাঁজার চিঠি । 
হাতে নীল লষ্ঠন। নিরুদি্ট স্বামীর সেই মুখ এবং অবয়ব নিয়ে জ্যাঠাইমার জীবন 
কেটে যাচ্ছিল। কিন্ধ সংসারে ভারি বিপত্তি দেখা দিয়েছে । বড়দার গঞ্জনা, 
বৌদির গঞ্জনা, বড় অনাচার । জ্যাঠামশাইর পাঁরলৌকিক কাজ ন! করায় সংসারে 
অস্ত বিস্থথ ছাড়ছে না। ছু যুগের ওপর ষে মানুষ নিখোঁজ, তার আত্মার সদগতি 
দরকার । পিগুদানে প্রেতাত্মা মুক্তি পায়। সংসারে তবে অশুভপ্রভাব থাকে 
'না।  বড়দা, সোন! জ্যাঠামশাই, বাবা, ছোটকাকার সবারই ইচ্ছে আর অপেক্ষা 
করা ঠিক না। সংসারে কখন কোন দ্দিক থেকে সেই অতৃপ্ত আত্মা প্রভাব বিস্তার 
'করবে কে জানে । তার কুশপুত্তলিক! দাহ, পিগুপান এবং পারলৌকিক কাজের 
জন্য জ্যাঠাইমার ওপর চাঁপ স্থ্টি করা হচ্ছে। জ্যাঠাই মা মনে করছেন, সেই 
“শেষ মানুষ, যে অস্থমতি দিলে, তিনি দুখ বুঝে জীবনে বৈরব্য মেনে দ্নোবেন। চিঠিটা 
'শেষ করেছেন, বাবা অতীশ শৈশবে ট হিট তাৰ জীবনের প্রিয় সঙ্গী। কেন 


'বল, এখন আমি কি করব। 

তারও যে বিশ্বীস পাগল জ্যাঠামশাই আবার 
নীল লঠঠন। শুধু ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছেন. 
ছোটবাবু আর বনি একবাঁর পৃথিবীর হাঁরিয়ে ফেলেছিল । মানুষের ঠিকানা 
"না থাকলে কিছুই থাকে না। সে চিঠিটা সামনে নিয়ে বসে আছে। দূরের এক 
জগণ্, অন্ন গাছ, তরমুজের খেত, সোনালী বালির নদী, ফতিম! এবং সেই 
“সুপুরুষ মানুষের ঢুষাত্রা, কখনও হাতিতে চড়ে, যখন নীলনদ পার হয়ে, কখনও 
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কোন গভীর হবীপের মাঝে দাড়িয়ে আছেন। এখন সে দুজন পাশাপাশি মান্য 
'দেখছে। শ্তালি হিগিনস আর পাগল জ্যাঠামশাই ! তারা একই দ্বীপে দাড়িয়ে 
'থেকে হাত তুলে যেন বলছেন, আমাদের সমুদ্র পার করে দাঁও। 


॥ বাইশ ॥ 


শিবলাল ওর খাটিয়াতে শুয়ে আছে। 

ভাঙা চালের নিচে একটুকুন ছাঁয়।। ঝিরঝিরে হাওয়া কলকাতায় বয়ে 
'াচ্ছে। কাকের উপদ্রব বাড়ছে । ওর চারপাঁশে আজকাল কাক উড়ছে ধ্ুখুব। 
শরীরে পচা গন্ধটা ভূরভুর করছে। নেই গন্ধে কাকেরা সব উড়ে আসে । ওর 
চাঁলে খাটিয়ার পাশে কা কা করে ডাকে | ভয়ে সর্বক্ষণ সে তার ঘ! ঢেকে রাঁখে। 
কখন কোন ধান্দাবাঁজ কাক ঠকরে দেবে-_ভয়টা সেখানেই । বাইরে কল, কল 
থেকে জল পড়ছে । ওর রক্ষিতা গত মাসে মার! গেছে। সেই থেকে সম্বল 
তবলসীদাসী রামায়ণ । মনে হাবিজাবি চিন্তার উদয় হলেই স্থর করে রামায়ণ 
পড়তে বসে যাঁয়। মেয়েমাহ্ষ বাদে জীবন রুক্ষ মাঠের মত । একটা মাস মনে 
হয় গোটা একটা! সাঁল। শরীরে এত পোকামাকড় আর কুট গন্ধ মানুষের থাঁকলে 
মানুষ বীচে কি করে। খুব দার্শনিক ভঙ্গীতে চোখের উপর হাত ্টুরেখে জীবনের 
হুরকিসিম কিস্সার কথা ভাবছিল । 

তধনই দেখল, ম্যানেজারবাবু, কারধানার অফিসঘরে ঢুকছেন। শিবলাল 
সম্মান দেখানোর জন্যে উঠে বসল । বলল, রাম রাম বাবুজী। 

অতীশ ঘাড় বাঁকিয়ে দেখল শিবলাঁলকে । বলল, রাম রাম 1. হাতি পা 
ব্যাণ্ডেজ কর! একট! রুগ্ন মানুষ তেজী ঘোড়ার মতো! বেঁচে 
সংসারে কেউ নেই | দেশে নেই, ঘরে নেই । অতী' 
'অনেক টাকার মালিক । দুপাচশ টাকা সহস! কার দরকার হলে শিবলালকে 
বললেই দিয়ে যাঁয়। সে কারখানার এ ই কবে থেকে দখল করে 
আছে। আগের ম্যানেজার ওকে থাকতে দিয়েছিল । ডাইসপত্রের নিপুণ কারিগর 
বলে, লোকটা কোম্পানির পক্ষে খুবই দরকারী । এখনও খুব জটিল কোন 
স্ভাইসপত্রে কোন গণ্ডগোল দেখা দিলে শিবলাঁলের ভাক পড়ে । এই একটা কাজে 
সে এখনও পৃথিবীর দরকারী মাহুষ। 
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অতীশ ভাঁবল, আসলে শিবলাল একটা ঘাটের মনা । 

কিন্তু এট! টের পাবে বলেই শিবলাল জোরে জোরে হাটার চেষ্ট৷ করে 
আাবলীল থাকতে চাঁয়। ভাঁড় আদায়ের সময় গরম গরম কথা বলে। দুনিয়ায় 
যতক্ষণ বাস ততক্ষণ নড়েচড়ে বেড়াতে হবে! সে মোদ্দা কথাটা বুঝেই ঘরে 
বেড়. দ্বেয়, চালে টাঁলি দেয়, বিছান! রোদে দেয়, দোকান থেকে ঝাল খাবার 
আনিয়ে হুসহাস খায়। পাতে মাছি বসলে রাগ করে। জলে ফিটকিরি দিয়ে 
রাখে । অবৌপরি গন্ধ দূর করবার জন্ত ঘরে সব সময় আতর ছাড়িয়ে দেয়। 

অতীশ কেন জাঁনি বলল, পচন, এই হচ্ছে পচন যাকে বলে সারাট1! কালই 
মানুষ বয়স বাঁড়ার সঙ্গে শরীরে পচন ধরাচ্ছে। শেষে সেই নদীর পাড় এবং 
অগ্রিকুণ্ত! নিজের শরীর একসময় কেন জানি বিরাট এক অগ্রিকুণ্ডে শিক্ষিপ্ত 
হয়েছে বলে মনে হলো৷ তার। সে বসল তাঁর চেয়ারে, ড্রয়ার খুলল, কি দেখল 
নিজেও জানে না৷ অভ্যাঁপবশে সে কাজগুলি করে যায়। তাঁর যেমন চেয়ারটায় 
বসলে হাই ওঠে, আজও উঠল, অবশ্য রাতে ঘুম হয়নি, শরীরে কেমন একটা জর- 
জর ভাব। 

শিবলালের কথাবার্তা ধা্িক মানুষের মতে | কথায় কথায় রামের বনবাস, 
সীতা হরণ, দুরাঁচারী রাবণের কথা বলে উদাহরণ দেবার মোক্ষম একটা প্রয়াস 
থাকে। পুণ্যের জয়, পাপের পরাজয় এই বোধটা! লোকটার ভীষণ। রাক্ষতা 
অম্পর্কে সে কখনো চিন্তাণীল হয়নি। ভাড়া আদায় করা এবং কাঁক-পক্ষীকে 
খাওয়ানে। তার ধর্মীয় কাজ। সে কালীখাটে ফী হপ্তা রিকশ। করে যায়। সোদন, 
একটা রিকশা দিনমান তার হেফাজতে থাকে । 

কপালে লাল চন্দনের ফোটা পরে । গরম পড়লে মাথায় দেশী কায়দায় ফেটা 
বাধে, ফুল, বেলপাতাসহ একটা বড় ঠোউা আনে মিষ্টর। সেটা সে ছোয় না। 
পাশের কাঁতিক মল্লিকের সেজ ব্যাটা তখন তার সঙ্গী । সেই-এজে ঘরে ঘরে 
. প্রসাঁদী ফুল, বেলপাতা বিলোয় । আর বাকি ছয়-দিন ঘরআর খাটিয়া। সন্ধ্যায় 
দেশোয়ালী মান্য আসে । সে মোমবাতি জালিয়ে স্বর ধরে রামায়ণ পাঠ করে 
শোনায়। 

অতীশ একদিন এতো পুণ্যবান থাকার চেষ্টার বিষয়ে প্রগ্ন করলে যা বলেছিল 
তাতে বুঝেছে শিবলাল এখন ঘা করছে সবই পরকালের জন্য । ইহকালে তার 
আর করার কিছু নেই এবং সে ভেবে ফেলেছে পরকাল তার খুবই উজ্জল। সে 
পরকাল থেকে আবার পৃথিবীতে আসবে, নতুন মানুষ, শরীরে কোন রক্তপু'জ 
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নেই। ঘা নেই, ব্যথা-বেদনা নেই। সতেজ এবং স্ত্রী মান্ুষ। কোন 
এক অলৌকিক পৃথিবী থেকে মে সব জরা-ব্যাধি এমনকি মৃত্যুকেও জয় করে 
এসেছে। 

অতীশের মনে হলো, শিবলালেরও ভরসা! আছে, তার কিছুই নেই। সেএঁ 
জমগ্ন খুব অন্যমনস্ক হয়ে পড়লো! । ঘরে কেউ নেই। ফোনটাও বাঁজছে না। ও 
ঘরে কুভ্তবাবু আসেন নি। সকালে কুস্তবাবুর রাঁজবাঙিতে কি নাকি জরুরী কাজ 
আছে। সে বাসায় এসে বলে গেছে_অফিসে আসতে তার দেরি হবে। পাঁশের 
শেডে ঘটাং ঘটাং শব্দ । বোধহয় প্রিন্টিং মেশিনের প্লেট সেট করা হুচ্ছে। বেলটিং 
তুলে দিচ্ছে কেউ এবং মোটর চালাবার আওয়াজে সে বুঝল কাজ পুরোদমে 
চলছে। এদিকে সে কম কথার মান্য । অগারপত্র বেড়েছে। কুস্তবাবুর আপ্রাণ 
চেষ্টা সত্তেও অর্ডারের, অভাব ঘটেনি । কিন্তু সে বুঝতে পারে বাঘকে উপোঁসী 
রাখার মতোই সে আগুন নিয়ে খেল! করছে। মনের মধ্যে এই বিষয়টা সহসা খচ্‌ 
করে কামড় দিল। কুভ্তবাবুর উপরি রোজগার একদম বন্ধ বলা যাচ্ছে না। 
এখনও কিছু হচ্ছে। এই কিছু হওয়াট! বন্ধ করতে ন! পারলে অতীশ স্বস্তি পাচ্ছে 
না। এবং আরেকটা কীটা মাধব । সে জানে মাধব শুয়ে আছে পুরোন বাড়ির 
রকে। রাস্তায় আদতে রকট! পড়ে। সে তার কারখানার কর্মীর এমন দুরবস্থা 
দেখবে বলেই পষ্টিবাজারটা ঘুরে আসে । রাজরোগে আক্রান্ত তার কারখানার 
কর্মী শুয়ে আছে রকে। দেখলে মনে হবে ম্যানেজার পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

এখনও কিছু অতীশ করে উঠতে পারে নি। কুস্তবাবু বলেছে, ঘুষ দিলে 
পরদিনই বেড পাওয়া যাবে। না দিলে পাবেন না । কলকাতায় না এলে অস্থ্থ 
বিস্থখের জন্য ঘুষ দিতে হয় অতীশ জানত না। কিছুক্ষণ পরেই কুভ্তবাবু এল । 
এসেই ছু হাত ছড়িয়ে টেবিলে বসল- দাদা সুখবর । 

অতীশ জানে পৃথিবীতে আর তার কোন সুখবর থাকতে পারে না। স্ত্রী 
অসুস্থ, টুটুলের জলের বাই, মিপ্ট, বড় হচ্ছে, বাবা টাকার প্রত্যাশায় বসে থাকে, 
লেখার বিড়ম্বনা, মাথার মধ্যে আছে ঘায়ের মতো বিষ পাপবোধ। সে ঘুষ 
দিয়েছে এবং তার যে সন্রমটুকু ছিল তাঁও এই কুস্তবাবুরা হরণ করে 
নিল। বু 
জালিয়েছে। এই ক্লেশ থেকে আত্মরক্ষার কোন উপায় তার জান! নেই। শুধু 
একদিন টুটুলকে গিতা৷ পিতামহের নাম বলার সময় কেন জানি মনে হয়েছিল এ 
বলার মধ্যে কোধাও তার পাপ খগ্ুনের পরিত্রাণ থাকতে পারে। কুস্তবাবু তার 
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দিকে তাঁকিয়ে আছে এখনও! কুস্তবাবু আশা করছে সে কিছু বলবে । অগত্যা 
কুস্তই ফের বলল-_আপনার মাইনে বাড়ছে। 

__বাঁড়ছে কেন? 

কোথায় খুশি হবে, কোথায় সার! মুখে তৃত্তি দেখা দেবে, তা না! প্রশ্ন 

__রাজা খুব খুশি। 

অতীশ বলল, ঘুষ দিলে রাজ! খুশি থাকে জানতাম না। 

__জানলে ঘুষ দিতেন না? 

_মা। 

- আপনি সত্যি একটা আবাল মানুষ দাদা । 

আবাল কথাটা তাঁকে বিভুম্বনার মধ্যে ফেলে দিল । 

সে বলল- আবাল মানে? 

_-ঁ নিজের কথা ষে ভাবে না। 

_আমি তো নিজের কথা ছাড়া আর কিছু ভাবি ন! কুভ্তবাবু। সব সময় 
নিজেকে নিয়ে বিপন্ন। 

কোথায় দাদা, মাইনে বাড়ছে, কত বাড়ছে, কবে থেকে বাড়ছে কিছুই 
রললেন ন1? শুধু বললেন, বাড়ছে কেন? এমন কথ! কি কেউ বলে? আর 
কার বাড়ছে জিজ্ঞেস করলেন না? খুব গোপন দাদা, আমারে! বাড়ছে। 

_বাবেশ। খুশী আপনি? 

_কি যে বলেন দাদা, খুনী হব না? এ কটা টাকায় চলে? কি মাগগি 
গণ্ডার বাঁজার। রাজা মাইন্সে যাবার আগে অর্ডার করে গেছেন । 

কে খবর দিল এ প্রশ্নটা অবান্তর । ঠিক রাধিকাবাবুর খবর । জব জময়ই 
রাধিকাবাবু রাজবাড়ির খবর আগে পায়; তারপর পায় বাধিকাবাবুর ছেলে কুস্তু। 
কুস্ত সেইসব খবর বয়ে আনে কারখানায়! জব সময় অতী 
রাখে! এখনও রাজার সবচেয়ে বিশ্বাসভাজন হলেন তা 
কুস্তের পেছনে লাগতে গেলে সাঁপের ল্যাজে পা... পড়ত 
অতীশকে এ বিষয়টাতে সজাগ রাখতে চেষ্টা 

অতীশ বললো-_-আজ একবার ই 
দেখুন। 

- আপনি দাঁদী বেড বেড করে পাগল হয়ে গেলেন। এদিকে মাধব কি 
করেছে জানেন? | 


আই অফিসে ধান, বেডের কি হলো! 
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ততীশ বললো _কি করেছে? 

_পয়স। রোজগারের দান্দা। শাল! মনুষ্য জাতটাই বেজন্মার বাচ্চা। : 
অতীশ বুঝতে পারল না, ই এস আই-এর কথায় পয়না! রোজগারের ধান্দা এলো , 
কোঁখেকে। সে নিজের ভয়ের কথা বললে! না । রাস্তায় কালীবাড়ির সামনে 
'পুবনে বাড়ির রকে মাধব বসে থাকে৷ ঝড় বুষ্ট হলে পাশের শেডে গিয়ে বসে । 
নিযাই-এর বৌ খাবার দেয় দ্ুপুরে ৷ চাদা করে খাবারের পয়সা তোলা হচ্ছে। 
অতীশকেও দিতে হয়। কারখানার সব কর্মচারী পাচ পয়সা, দশ পয়সা করে 
ছেয়। এবং ওষুধপথ্যি ষা' আসছে তার কিছু নাঁকি চুরি-করে মাঁধব বিক্রি করে 
দিচ্ছে। আরো যা খনর কুস্তবাবু দিল তাঁতে সে তাজ্জন বনে গেল । বলল, বেড 
পেলেও ও হারামজাদাকে নিয়ে যেতে পারবেন না । অতীশ কি বলবে বুঝতে 
পারছে না। সে ভয়ে অন্য রাস্ত ধরে আসে কারখানায় । কারণ রাস্তার ছু 
পাঁশের মানুষগুলো! দেখবে এ সিট মেটালের ম্যানেজার যায়। মাধব ওর 
কারখানায় কাজ করে বুকের ব্যামো বাধিয়ে বসেছে! অস্থানে কুস্থানে ফেলে 
রেখেছে এবং সব দায় যেন অতীশের | মান্ষগুলো তাকে দেখে এমন ভাবতে 
পারে। এজন্য ভয়ে ০ আজকাল ঘুরে আসে কারখানায় । দে দূর থেকেও 
দেখেছে, মাধব করুণম্বরে ভাকে, জোরে জোরে কাশে যদি মানুষের দয়া হয়। 
দে হাঁত পেতে থাকে । পয়সা ভিক্ষা করে । একদিন দুদিন করতে করতে স্বভাঁবে 
দাড়িয়ে গেছে এখন এবং শিব মন্দিরের সব পুণ্যার্থার। পুণ্য অর্জনের জন্য ছু পয়সা 
পাঁচ পয়সা দিয়ে ষায়। একট! পুঁটলি বানিয়ে ফেলেছে রেজগি পয়সার । এতসব 
খবর কুস্ত এক শ্বাসে বলে গেল। অতীশ মাথা নীচু করে শুনল। 

তাঁরপর বলল-_মাধব ইচ্ছে করে কারখানার অসম্মান করছে। 

অতীশ ভেতরে ভেতরে রুক্ষ হয়ে উঠছিল। সে বলল---এট! ইজ্জতের প্রশ্ন 
কুস্তবাবু। 

কুস্ত বলল-_ইজ্জতের কথ! বলছেন কেন? 

_ মাধব সিট মেটালের কর্মী সবাই জানে ক যেভাবেই 'হোঁক ওখান 
থেকে তুলে আনতে হবে। 

-_জানলে বয়ে গেল। 

--সিট মেটালের একজন কর্মী রাস্তায় পড়ে থাকবে, বলছেন কি ! 

_তাঁহলে কোথার পড়ে থাকবে, কোথায় রাখবেন? কেউ ঘর।দেবে ন। 
ওকে। 
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_ রাস্তা থেকে তুলে নিন। দেখি কি করা যায়। 

_ রাখবেন কোথায়? 

অতীশ উঠে দ্রীড়ীল, বলল__আন্মন। 

সদর রাস্তায় সিট মেটাঁলের একজন কর্ম ভিক্ষা করছে। উন 
কেমন গরম হয়ে উঠল। অসহায় অবস্থানের চেয়েও মারাজ্মুক ভিক্ষাবৃত্তি । যেন 
সারাট! কারখানার ইজ্জত।নিয়ে টানাটানি করছে মাধব | অতীশ লাফিয়ে পার 
হয়ে গেল ছু নম্বর গেট। 

ভান দিক ধরে ঘুরে গেল। লেদ শপের পাঁশ দিয়ে ঘুরে বাঁনিশ ঘরে ঢুকে 
ভাকল-_এই শক্তি, এই পঞ্চ! এদিকে আয়ু । 

কাঠের কিছু বাঁক্স প্যাকেজের জন্য রাখা । অতীশ সব নিজেই ঠেলেঠুলে 
সরিয়ে দিতে থাকল । কর্মীরা এই মাহ্ষটাকে আর কিছু না করুক, বড় সমীহ 
করে। কোন দুষ্ট প্রভাবে না পড়লে তার। অতীশের অঙ্গে খারাপ আচরণ করে 
না। এবং কেউ কেউ ছুটে এসে ছু হাতে সরিয়ে দিচ্ছে সব। কুস্তের মনে 
হচ্ছিল পাগলামি । সে চুপচাপ দেখে যাচ্ছে। আঙলে সে কোনো গোঁপন 
রন্্পথ খুঁজছে যদি কোন মওকা পাওয়া যায়--অতীশ নামক বেয়াড়া জেদী 
মানুষের হাঁত মুচড়ে দেবার। ফলে সে যেন তামাশা দেখার মত উপভোগ 
করছে। কোন প্রশ্ন করছে না। 

অতীশ বলল--এই জায়গাটা খালি পড়ে থাকে । ওদিকের দরজা খুলে 
দিলে কারখানার সঙ্গে কোন যোগাঁষোগ থাকবে না । শিবলালের ঘরের পাঁশ 
দিয়ে যাওয়া আদা করবে । আপনার কি মনে হয়? 

কুস্ত খুব গন্তীর গলায় বলল, আচ্ছা হবে । অফিসে চলুন । 

কুস্ত জানে এখানে এই কর্মীদের সামনেই অতীশ কত বড় ইম্প্রাকটিক্যাল তা 
সে প্রমাণ করতে পারে । কিন্তু জগ মাইনে বেড়েছে এবং »। 
মাইনে রাজবাড়ির কনসার্নে কম্মিনকালে একসঙ্গে ৰ 
অতীশবাবুর পুণ্যফলই লব, সুতরাং এ সময়ে সে সবার সামনে মানুষটাকে 
নাকানি-চোবানি খাওয়াতে চায় না। বলে কথা। সে শুধু বলল-_ 
আস্থন, আ্কুন না আঁপনি ! 

কুস্ত আরে! জানে লেবার জীটাহ লহাররি। যত দেবে, তত দাঁবি 
বাড়বে। ওদের সামনে সে বলতেও পারে না, আপনি কি ক্ষেপেছেন মশাই ! 
ক্লার জায়গা! আপনার না আমার? কোম্পানির জায়গা, আঁপনি দেবার কে? 
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সট্যা, হয় সবই হয়। বোর্ড মিটিং-এ রেজলিউশন নিন। প্রস্তাব পাঁস হলে 
আপনি থাকতে দিতে পাঁরেন। কেউ জাঁনল না, ভিরেকটররা সব বাঁইরে, রাজ! 
গেছেন মাইনসে, আর তখন কিনা কথা নেই, বার্ত। নেই একটা রাস্তার লোককে 
ধরে আনছেন। জায়গ! দিচ্ছেন। জায়গা দিলে মৌরুসীপা্টা! পেয়ে যাবে না? 
আর উঠবে? ব্যাড প্রিসিডেপ্ট তৈরী হবে না। এ সবই বলতে পারত কুস্ত। 
কিন্তু চতুর মানুষদের যা হয়, সে অত আবাল লোঁক নয়, লেবারদের সামনে বলে 
"অপ্রিয় হবে। সে অফিসে এসে বলল-__আনবেন না । 

_আনলে কি হবে। এমনিতেই জায়গাটা খালি পড়ে থাকে, পুরনো! 
লোহা-লক্কড় কাঠের বাক্স গাঁদা মেরে পড়ে থাকে । একটা মানুষকে সেখানে 
রাখলে কি হয়? 

_অনেক কিছু হয়। যান্ষের যে দাঁা ছু্ুবুদ্ধি আছে। লোহালকড়ের তা 
নেই। পড়ে খাকবে কোম্পানির কোন অনিষ্ট করবে না, এর! অনিষ্ট করবে। 
থাকতে দিলে, উঠতে চাইবে না, মামল! মোকদম। করলেও তুলতে পারবেন না । 
সাধে কে কবে কাঁড়ের বাশ সেধে নেয় বলুন । 

অতীশ বললো--আমাদের কারখানার কর্মী তাই বলে রাস্তায় বসে ভিক্ষে 
করবে? 

_করুক না। কতো! লোক তে! করে । জরকারই পারে না, আর আপনি 
তো কোন্ছার। 

অতীশ বুঝতে পারল কুস্তবাবুর ভীষণ আপত্তি। এই মানুষটা তার সব 
কাজের বিস্। সে কিছুট! পরাজয়ের গ্লানি বোধ করতেই ভেতরের সেই মানুষ, 
এক গোয়ার মানুষ উকি দিয়ে যায়। অতীশ বলে ওঠে, এখন তো নিয়ে আজি। 
রাজা এলে কথ! বলে নেব । সে স্ুঘীরকে ডেকে বলল-_মনোরপগ্রনকে ভাক। 

তাঁরপর কুস্তর দিকে তাকিয়ে বলল-_আপনিও রাজার কাছে চলুন। 
হাসপাতালে বেড যতক্ষণ না পাওয়া যাচ্ছে, এখানে এনেই রাখি ॥ 

কুস্ত খুব বেশি আর আপত্তি তুলল নাঁ। ধর্মের দিক থেকে সে ঠিক আছে। 
সে বার বার বারণ করেছে । যখন সওয়াল হবে ব্রাজার কোর্টে তখন সে বলতে 
পারবে, বার বার বারণ করা ষন্বেও অতীশবাবু অধমের কথ! কানে তুললেন না। 
তখন সে রাজার আদাঁলতে একজন বিচক্ষণ মানুষ বলে প্রমাণিত হবে এবং যা যা 
বঙ্গে রেখেছিল, তাই যে প্রমাণিত হলো, সেটাঁও রাজা দেখতে পাবে। এখন 
তাড়াতাড়ি অতীশের মনোবাহ্ছা পূর্ণ করার জন্যই সে বলল--আপনার ওপর 
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কোন কথা নেই । নিয়ে আসতে চাঁন নিয়ে আ্ন। কিন্তু দাদা তখন বলবেন 
না, কুভ্তবাবু সঙ্গে ছিল । আমি আপনার আদেশ শুধু পালন করছি। 

অতীশ বুঝতে পারে, ভেতরে কুট বুদ্ধি কুস্তবাবুর। সব সময় তাঁকে পরাজিত 
করে মজ| দেখার বাসনা । কুস্ত বলেই রেখেছে, সরকারই পারে না। জরকার, 
পাবে না কথার অর্থ, সরকার তার ইজ্জত রক্ষা করতে পারে না? একটা 
জরকারের অধীনে মাুষ রাস্তায় ভিক্ষাবৃত্তি করে, পকেট মারে, ছিনতাই করে” 
রাস্তায় শোয় এসব ক্ড়ই অস্বস্তিকর ব্ষিয়। এত বড় সরকারের যখন চক্ষুলজ্জা 
নেই, তখন আঁপনার থেকে কি হবে । 

অতীশ বুঝতে পারল, সে আঁর এক পা এগোতে পারবে না । কারখানার 
অতিরিক্ত ঘরটায় লোহা-লকড় পড়ে থাকবে, তবু একজন মানুষের ঠাই হবে না। 
আইন কার জন্য সে বুঝতে পারল না। লোহা-লক্কড়ের জন্য, না মানুষের জন্ত । 


& চষিবশ ॥ 


সকালেই অতীশ ছুটির কথা বলল সনত্বাবুকে । 

তিনি বললেন, হঠাৎ ছুটি । 

অতীশ বলল, বাঁড়ি যাব। অনেকদিন বাঁবা মাকে দেখিনি ।' 

_ মা বাবাকে এখানে নিয়ে এস। ওদের কলোনিতে ফেলে রেখে কি হবে? 
সনত্বাবু খুব ধত্বের সঙ্গে উপদেশ দিলেন । 

ওদের শহর পছন্দ নয়। এলে হাপিয়ে উঠবে 

আসলে অতীশ নিজের কথাই বলে যাচ্ছে । সে এখানে এই সময়ের মধ্যেই 
হাঁপিয়ে উঠেছে । নিরালম্ব মান্ষের মতো» যেন কেউ নেই, আত্মীয় 
আপনজন বলে আর কাউকে মনে হয় না। সেই নিরিবিরি 
সেকথা জনত্বাবুকে বলতে পারল মা। সেন্ড 
খাঁকল। 

-তুমি বস। ছুটির দরখাস্ত? 

অতীশ ওট! বাড়িয়ে দিল। 

তিনি ওটা! পড়লেন; তারপর না তাকিয়েই বললেন, একমাস ছুটি। এত, 
লঙ্বা ছুটি নিয়ে কি করবে? 


পাশের চেয়ারে বসে 
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অতীশ বলতে পারত, আমার একা ভয় করে বাসাটায়। পর পর হু'রাত 
ঘুম হয় নি। সাঁরা রাত ছুঃস্বপ্ের মধ্যে কেটেছে। একা থাকলে ভয়েই মরে 
যাব। সে অবপ্ত জানে সনত্ধাবুর কাছে এ-দব কথার কোন অর্থ হয় ন। এমন 
শক্ত অমর্থ যুবকের অন্তর্গত পাপ থাকতে পারে, শঙ্কা থাকতে পারে বলে, 
বোঝানো যাবে না। লে এবারেও কোঁন কথ! বলল না। 

_বস, আলছি। বলে দবখান্তট! হাতে নিয়ে ভিতরে চলে গেলেন। 
বৌরাণীর কাছে যাচ্ছে । আসলে যে ছুটি দেবে, যাকে বলে অতীশের ছুটি করিয়ে 
নিতে হবে তার উদ্দেশে তিনি চলে যেতেই দেয়ালের চিন্রগুলি সে দেখতে 
থাঁকল। কতকালের কে জানে । কার আঁকা তাও সে জানে না। কিছু কাঁজ 
না থাকলে এই সব তেল রঙের ছবির দিকে তাকিয়ে অনায়াসে সময় কাটিয়ে 
দেওয়া যায়। ঘরের ও-পাশে টাইপরাইটারের খটখট শব্দ কানে আঁপছে। 
মান্থষটাকে দেখ! যাচ্ছে না। ফাইলের পাহাড় টেবিলে। তার ও-পাশে যেন 
কোন মানুষ নিরবধিকাল ধরে খটাখট করে যাঁচ্ছে। শব্দট। মাথার মধ্ধ্য টরেটক্কার 
মতে। এসে বাঁজছে। জে যে এখানে বসে আছে কেউ দেখছে না। রাধিকাবাবু 
নেই । বোধহয় নিত্য হিসাবের খাতা নিয়ে বৌরাণীর সঙ্গে দেখা করতে গেছে । 
এই ঘরে কেন থে কিছু উলঙ্গ রমণীর ছবি দে বুঝতে পারে না। এবং ছবিগুলি 
ঝাড়পৌছ কে করে তাও সে জানে না । ছবিগুলি টাডিয়ে রাখ। কাঁর জন্য । সব 
বুড়ো হাবড়া মানুষ । তার! বোখহয় ভুলেই গেছে, তাঁদের চোখের সামনে কিছু 
উলঙ্গ নারীর ছনি আছে। কেউ জলে সাতার কাটছে। জলের ভেতর থেকে স্বচ্ছ 
নিতথ্ঘ পর্যস্ত স্পষ্ট দেখা যায়। শিল্পীর রসবোধের কথা দে এ-সময় তারিফ ন! 
করে পারুল না। ও 

সনধ্বাবু ফিরে এসে টেবিলে বগলেন। বেল টিপতেই স্থরেন হাজির। কি 
একটা ফাইল চাইলেন । ফাইলট। এনে দিলে, জেট নিয়ে ছুটে গেলেন। 
আবার ফিরে এলেন, আরও ছুটো ফাইল থেকে কি মিলিয়ে নিষ্বে ছোট একটা 
চির্কুটে নোট নিলেন। তারপর ফের অনশ্ত। অতীশের যে কাজটা সেটা 
সম্পর্কে বিশু বিসর্গ উত্মাহ দেখাচ্ছেন না ই গেছেন, অতীশ ছুটির 
দরখাস্ত দিয়েছে। বৌরাশীর মতামতের প্রশ্নের অপেক্ষায় আছে সেটা । আবার 
ফিরে আসতেই সে বলল, বৌরাণী কিছু 

--ধোঁস বলছি। 

-. অতীশের বুকটা কেপে উঠল। তাঁর তো ছুটি পাওনা অনেক। এতদিন 
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এসেছে, সে কোন ছুটিছাটা নেয় নি। তালে কি এখানে তার কোন ছূটিছাটা 
মিলবে না। এখন আর তার কাছে বৌরাণী অমল নয়, যেন অন্ত পৃথিবীর কোন 
জার জত্রাঙ্জী। দমুণ্রের অধিকারী । বইয়ে অম্রাজ্জীদের নানারকম কুট 
খেয়ালের কথা সে পড়েছে । এখন মনে হচ্ছে সেটা তাকে চাক্ষুদ দেখতে হবে। 
যেন বলবে, ওকে বলে দিন, ছুটিছাটা'র বিষয়টা সে তার রাজেনদাঁর কাছ থেকে 
চেয়ে নেবে। অথবা বলে দিন, অন্য কোঁথাও কাজ দেখে নিতে । ওকে দিয়ে 
আমাদের চলবে না। পরশু সে বৌরাণীকে একা ফেলে চলে এসেছিল । সেই 
থেকে এখন মর্জি যদি তিরিক্ষি হয়ে থাকে, দেখা করতেও ভয়। তাছাড়া ডেকে 
না পাঠালে তার এখনও যাবার নিয়ম নেই । কি বলেছে কে জানে, সে খুব 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষ। করছে, সনতবাবু এখন কি বলে! 

কিন্তু সনত্বাবু খুবই ব্যস্ত মানুষ । এ-বাড়ির নিয়মই এই যতক্ষণ রাজা খাতির 
করবে, ততক্ষণ তারও খাতির । খাতির গেলেই জবাই মুখ ফিরিয়ে নেবে। যেন 
কেউ চেনেই' না। সে এ-বাড়ির আমলা তাঁও তাদের তখন মনে করিয়ে দিতে 
হবে। সে আর না পেরে বলল, বৌরানী কি......। 

--আঁরে শোঁন। কথা কি, কি শুনবে, যেন ইয়ার ব্ুর মতো সন্ধ্বাবুর 
. কথাবাততী । তিনি বললেন, যাও। তবে যাবার সময় কুস্তকে চার্জ বুৰিয়ে 
দিও। কাল থেকে তোমার ছুটি 

ছুটি! অর্থাৎ তার আর দরকার নেই। সেটাঁও পরিষ্কার করে নেওয়া 
দ্রকার। সে বলল, কতদিন? 

_এঁ দরখাস্তে যা লেখ! আছে। 

অতীশের ভেতরটা কেমন হাল্কা বোধ হল। অমলা তবে কোন আক্রোশ 
পুষে রাখেনি মনে । সে নিজের ওপরই কিঞ্চিৎ বিরক্ত হল। সর্বত্র মে আতঙ্কের 
ছায়া দেখতে পায়। এত আতঙ্ক নিয়ে সে বাচবে কি করে। তর 
বেশ হান্কী মেজাজ । অনেকদিন পর তাঁর শিস দিতে ইচ্ছে হল। সে গাড়ি 
বারান্দায় নেমে যাচ্ছে, কুস্তবাবুকে এখন তার দরকা 

তারপরই কুট কামড় । সে ছুটিতে বে অমল একবার ডেকে জিজ্ঞে 
করল না! মে অমলাকে ফেলে ফিরে এল একা, কি এত তাড়া ছিল, তাও ডেকে 
জিজ্ঞেস করল না অথব! এমন অপমান অমল জীবনেও বোধ করেনি, তাকে ডেকে 
ছু চার কথ! শোনাবে এ-পবই মনে মনে সে আশ! করেছিল, সেসবের কিছুই না । 
বরং অমলের আজ তার দঙ্দে আর দশজন আমলার মতোহি ব্যবহার। রাঁজেন- 
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স্বা না খাকলে সে অফিসে বসে। এত বড় এন্টেটের কত রকম সমস্তা। সে 
সনত্বাবুর পরামর্শ মতো! সব সামলায়। অতীশ আশা! করেছিল, অমল তাঁকে 
ডেকে ভঙ্গনা করবে। তুই কিরে, আমাকে একা! ফেলে চলে এলি ! তুই এত 
নিষ্ঠুর! 
সঙ্গে সঙ্গে তার কেমন সব বিগ্বাদ ঠেকছিল। অন্যমনস্ক সে। সে-রাতে 
'অমলও ভাল ছিল না। মানসদা বলেছে, অমল ক্ষেপে গেলে বমঝম করে 
অর্গান বাজায়। পাগলা ঝড় সে তার ।অর্গানে বইয়ে দেয়। তার ক্ষিপ্তভাঁব সে 
এ-ভাবে সামলায়। রাতে মাঝে মাঁঝে সেই ঝড়ের সংকেত তার কানে এসে 
'বেজেছে। আজ দেখা হলে বুঝতে পারত ক্ষিপ্তভাবটা কতদূর গড়িয়েছে। 
এক মাসের লম্বা ছুটি। এত বড় ছুটি নিয়েই বা সে কি করবে । স্ত্রী পুত্র ছেড়ে 
"একা সে বাড়িতেও বেশিদিন থাকতে পারবে না'। নির্ষলার উপর একটা চাপা 
অভিযান ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে । . তার আথিক ক্ষমতা সীমিত । চেষ্টা করেও 
সে এর চেয়ে বেশি আর রোজগার করতে পারে না । বাঁবা মা ভাই বোনের দাস্র 
না থাকলে সে মোটামুটি সচ্ছল। কিন্তু এই দায়টা ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলতে 
"পারছে না। পারলে নোধহয় নির্মলার সব অস্থখ সেরে যেত। নির্মল! কেন ষে 
এবোঝে না তার বাবা যা অনটনে থাকলে সে মানসিক কষ্ট পায়। কেন ষে 
বোঝে না*বাঁবার মাসহারা না পাঠাতে পারলে সে অস্বস্তি বোধ করে। এ-নিষ়ে 
নির্মল কোন খোঁটা দেয় না। অথবা, ঝগড়াও করে না। যা কিছু ক্ষোভ মনের 
“মধ্যে চেপে রাখে । ফলে কেমন শীর্ণ হয়ে যায়। দুরারোগা ব্যাধির মতে! চাপা 
নবিষঘতা জারা অবয়বে লেপ্টে থাকে | নির্মল৷ যে বাপের বাঁড়ি চলে গেল তার 
অন্ুমতি না নিয়েই সেটাও খুব বড় হুয়ে বাজছে। একটা কাজের মধ্যে ঢুকে 
“গেলেও সাংসারিক সাশ্রয় ঘটতে পারে । সে চেষ্টাও করুছে। হবে.হবে করেও 
হচ্ছে না। এমন কি যদি দূরে চলে যায় নিলা ছুই শিশুর. দ্রেখাশোনা'র ভার 
শনিতে: সে রাজি। মা যদি নাআসে, বীরেনের মাকে ৪ 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে কিছুই করে উঠতে পারছে-না 
'ভেতরে আগুনের ফুলকির মতো একটা ? | কাটা হয়ে বিধে আছে । 
নিজের অফিসঘরে বসে বুঝল, জারাঁটা রাস্তায় সে কিছুই খেয়াল করে নি। 
খুবই অন্তমনস্ক ছিল। সারাটা রাস্তা সে শুধু ভেবেছে কি করবে। হাতের 
কাছে এত ছু নম্বরী সম্পদঅথচ সে ছুঁতে ভয় পাচ্ছে। এই ভয়টা না থাকলে, 
'তার বোধ হয় এতট| সাংসার্রিক নির্যাতন থাকত ন!। লেখার ব্যাপারেও সে 
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আর একটু কম্প্রমাইজ করলে, হাতে ছু পয়সা আসে । কিন্ত স্বভাবে যা নেই সে' 
তা পারে কি করে! 

কুস্তবাবু তখন এসে বলল, মাঁধবটা কি করছে জানেন ? 

_ মাধা আবার কি করছে! 

__শিব মন্দিরের পাঁশে বসে রাতে তাড়ি গিলছে। ও 

ঠিক এ-সময়েই দরজার ও-পাশে মনোরঞ্রনের মুখ দেখা গেল। অঙ্গে কণী 
যাদব । এর! উঠতি শ্রমিক নেতা । এরাও যেন কুস্তবাবুর সহকারী । কিছু 
একটা হয়েছে । কিছু দাঁবি দাওয়া । মাঁধাকে দিয়ে আরম্ভ শেষ হবে কি দিয়ে 
সেজানে না। 

কুস্ত বলল, তোমরা আবার কেন? 

মনোরঞ্জন বলল, কি করলেন জানতে এলাম। 

_-তোমরা যাঁও, আমি দেখছি। 

ওরা বিনীত বাধ্য ছাত্রের মতো! চলে গেল। কুস্ত জমপেশ করে বসল ।. 
হাতের আংটি জলজ্ল করছে। সোনার তিনটি আংটি । তিনটেয় তিন রকমের 
পাথর । নসিবের ঘরে বদলা আছে এই আর্টগুলি তার প্রমাণ । সে ভাগ্য: 
ফেরাবার জন্য একের পর এক পাথর ধারণ করছে । এই সব পাথরের গুঢ় কোন 
ক্ষমতা আছে কি না সে জানে না। দ্রব্যগুণ কথাটা সে শুনেছে । রাহ শনি 
প্রভৃতি গ্রহের কোপ প্রশমনে তার এই সব পাথর ধারণ । স্ত্রীর শরীর ভাল যাচ্ছে 
না বললে, একদিন কুস্তবাবু বলেছিল, একটা ছ; রতির প্রবাল ধারণ করান 
বৌদিকে |: দেখবেন সব ভাল হয়ে যাবে। সে যেহেতু এর পক্ষে কোন যুক্তি 
খঁজে পায় না, বরং মনে হয় মানসিক দুর্বলতার লক্ষণ সেই হেতু শুধু বলেছে, 
দেখি। এখন সে বুঝতে পারছে, এই পাথরের কোন গুণাগুণ না থাকুকঃ 
কুস্তবাবুর পাখরের উপর প্রবল আত্মবিশ্বীস। যেমন ঈশ্বর ) 
কেউ জীবনে তার কম যায় শা। সহজেই যে সবু ৰ্ি 
তার জন্য কোনো! অন্থশোচন! বোধ থাকে না। 

কুস্ত বলল, আপনি কেন আর বাঁ 

অতীশ খুব অবাক হয়ে গেল।__কিসের বাধা ? 

_-কেন জানেন না, ই এস আই অফিসে থুয না দিলে কোন বেডের ব্যবস্থা: 
করা যাচ্ছে না। 

অতীশ বুঝল, মাঁধার কেসটা ঘোরালে! হয়ে উঠছে । মাধার জন্য সে সোজা; 
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পথে তার অফিসে আসতে পারে না! মাধ সেই পুরোনে! বাড়ির রোয়াকে 
গড়ে আছে, চাদ! করে তার সেবা শুশীষা চলছে । ই এস আইর ভাক্তার ওষুধ 
দিচ্ছে। মাঁধা চুরি করে তাও বিক্রি করে দিচ্ছে। এবং বস্তির কিছু বেয়াড়| 
ছোঁড়া £এরাতে সেই নিয়ে মাধার সঙ্গে জুয়া খেলছে। অতীশ একটা ফুটো” 
কোম্পানির ম্যানেজার | তার কর্মীর এই জীর্ণ দশ। যেন সেই দায়ী মাধার জন্য । 
একদিন আসবার সময় দেখেছে, পাশের দোতলার রেলিং থেকে তার দিকে 
কিছু যুবতী তাক্চিয়ে আছে। রেলিং থেকে পুরানে! বাঁড়ির রোয়াঁক দেখা যায়। 
ওর মনে হয়েছিল, এ যুবতী ক'জন তারই অক্ষমতা! নিয়ে আলোচন! করছে। 
অথবা ভাবছে, ম্যান্জোরটা কি অমানুষ । নিজে খাচ্ছে দাচ্ছে, এমন কি সে 
সহবাস করে থাকে, তার যে স্তীপুত্র ঘরবাড়ি আছে তাও তার৷ জানতে পারে । 
একজন ম্যানেজারের পক্ষে এটা সত্যি বড় অসম্মানের বিষয় । তার সেই থেকে 
কেন জানি সোজা! পথে আসতে সংকোচ বোধ হত। রাস্তার ছু-পাশে যারা যা 
কিছু নিয়েই কথা বলুক মনে হত, তাকে নিয়েই বলছে। সে একজন অতি 
মন্ুস্ত্বহীন মানুষ এমন তাঁর! ইঙ্গিত করছে। তা-ছাড়া বস্তি অঞ্চলে কানাঘুষা 
এমনও আলোচন! হচ্ছে আঙ্গকাপ, এই নতুন ম্যানেজারই ঘত নষ্টের গোড়া। 
তার জনই হচ্ছে না। অক্ষম । কোন চেষ্টা নেই হাসপাতালে পাঠাবার । অথব| 
মনে করতে পারে সে তার ক্ষমতার অপব্যবহার করছে। ঘুষ না দেওয়াটাই 
এ-সময তার কাছে ক্ষমতার অপব্যবহার মনে হচ্ছিল। অতীশ বাধ্য হয়ে বলল, 
আমি ছুটি নিচ্ছি একমাস কুস্তবাবু। এই এক মাসে যাকে যা দিলে হয় দিন। 
মাধার কেসটা আঁটকে রাখবেন না। ওটাও করে ফেলবেন । 

কুম্ভ যে খুব খুশী সে-ভাবট! অপ্পূর্ণ গোপন করে ফেলল | বরং মুখে বেশ 
ছুশ্চিন্তার ছাপ। এই অকপট অভিনয় অতীশ ধরতে পারে । হাসল। 
বলল, একটা তো মাস! 
-_এত লব্ঘা ছুটি! 

_-কিছু নিজের কাজ করব । ৃ 
কুস্ত বলল, এই এক পৌষ আপনা 
কোম্পানির কাঁজ নিজের কাঁজ না। 

অতীশ কেমন বেয়াড়া জবাব দিল ।-_নিজের কাঁজ হলে ছুটি নেবার কথা! 
উঠত না। 
কুস্ত বুঝতে পারছে, কর্পোরেশনের লোকটাকে ঘুষ দেবার পর থেকে খুব 


ব কাজটাই পরের ভাবেন। 
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কাহিল হয়ে গেছে । সতীপন! গেছে। সে ভারি উৎফুল্ল বোধ করল। বলল, 
কোথাও যাবেন ভাবছেন ! 

_দেখি। 

আর যখন ক্যাশ বুঝিয়ে দিচ্ছিল, তখনই আবার ফোন কারো । টেবিলটায় 
ছু দণ্ড বসে এক নাগাড়ে কাজ করা যায় না । কেবল এর ওর ফোন আসে । 
কুস্তই ফোন ধরে বলল, হেলো সিট মেটাল । আর সঙ্গে সঙ্গে অতীশ দেখল 
কুস্তবাবু কেমন বিদছ্যুৎপুষ্ঠ হয়ে বসে আছে । মুখে কথা ফুটছে না । তোতলাতে 
আরম্ভ করেছে । ফিসফিস করে বলছে, কৌরাণীর ফোন। 

অতীশ হাত বাঁড়িয়ে ফোনটা নিয়ে বলল, বল। 
- -_তোঁর ঘরে কে? 

শকুভতবাবু। 

কি করছে। 

_ ক্যাশ বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

ওকে ক্যাশ বোঁঝাঁতে তোকে কে বলেছে? 

--সনত্বাবু। 

-_-তোকে চার্জ বুঝিয়ে দিতে বলেছে, ক্যাশি বুঝিয়ে দিতে বলেনি |' সবটা না 
জেনে কাঁজ করতে যাস কেন? 

অতীশ জানে চার্জ বলতে এই ক্যাশ । তার ইচ্ছে ছিল না ক্যাশ রাখে । 
- 'বড়,ঝামেলা। মাথার মধ্যে সব সময় দুশ্চিন্তা। সে হয় তো হা হা,করে 
হাসছে কফি-হাঁউজে, আড্ডা দিতে দিতে, তখনই বুকে কামড়। চাঁবিট! পকেটে 
আছে ত! জন্দরে সঙ্গে পকেটে হাত । কতদিন হয়েছে, টেবিলের ওপরই চাঁবি 
গড়ে আছে। ভি ভুল করলে 
বাসায় স্ধীরকে চিঠি দিয়ে পাঁঠত। নিচে সই। 
কারণ যে কেউ চাইলেই ত আর চাট নব দিতে 
মানুষকে এত উতালা করে রাখতে পারে সে 
ক্যাশ নিতে সে প্রথমে রাজি হয় নি। আট 
পারলে সব কাজ একা অতীশকে দিয়ে চালিয়ে নিলেই যেন ভাল হয়। সনৎ- 
বাবুই বলেছিলেন, ছ্্যাঁচড়ামি বন্ধ করতে হলে ক্যাশটা তোমার কাছে রাখা 
“দরকার । সে ভেবেছিল, দরকার। পরে বুঝেছে, অর্থহীন। 

কি রে তুই কি মরে গেছিস! 
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অতীশ আচমকা সোজা হয়ে বসল। অনেক স্থদুর থেকে তাকে কেউ 
জাগিয়ে দিল যেন। সে বলল, বল। 

ক্যাশ সনত্বাবু বুঝে নেবে । একট্‌ বাদেই যাচ্ছেন । 

অতীশ কিছুটা দুশচিন্তাগর্ত হয়ে উঠল সে মোটামুটি হিসাব রাখে । পাই: 
পয়ন! মেলাতে হলে, অতীশ দেদিন কুস্তবাঁবুকে নিয়ে বসে। এক আধ টাকা 
কম বেশি হলে টিফিন খরচে ধরে দেয়। কিন্তু সে জানে এই মনত্বাঁবু এমন কড়া 
ধাতের মানুষ, এক পয়সার হিসেব গরমিল গছন্দ করেন না। এই সামান্য এক 
পয়সা থেকেই বড় বুকমের অভিযোগ স্থাষ্ট হতে পাঁরে। তক্ষুনি ফোন 
ছেড়ে ক্যাশটা আর একবার ভাল করে চেক করে রাখা দরকার ভাবল। সে 
জানে খুব একট! বেঠিকের কিছু নেই, তবু কোথায় যে কি ধরা পড়ে যায় শেষ 
পর্যন্ত । 

অমল ফোন কেটে দিয়েছে। একটু বাদেই রাজবাড়ির গাড়ির হর্ন শুনতে 
পেল অতীশ । কুস্ত তাঁর সামনে বসে আঁছে। রাঁফ-ক্যাশ বুকের সঙ্গে ভাউচার 
মিলিয়ে টিক মার্ক দিয়ে যাচ্ছিল কত্ত । আগেই যোগটা সেরে রেখেছে। সাত 
আট দিন এক নাগাঁড়ে ক্যাশ মেলানে। হয় নি। একটু সময় লাগছিল। এটা 
অতীশবাবুর কুঁড়েমি। এটা এক দিকে ভাল। যখন ফ্যাসাদে পড়বে তখন বুঝবে 
ঠেলা । প্রথম যোগ করতে গিয়ে পুরো! এক হাজার তিনশ চোদ্দ টাকা স্ট। 
অঙ্গে জর্দে জমার ঘরে দেখল এই অস্কের কোঁন চেক আছে কি না। এবং 
পেয়েও গেল। জমা করেছে কিন্ত খরচের ঘরে ব্যাংকে জমার কথা লেখ! নেই। 
এই ধরনের কিছু এন্টি র ভুল ঠিকঠাক করে ক্যাশ ঘখন মিলে গেছে তখনই গাড়ির 
শব্দ। রাজবাড়ির গাড়ি ঢুকলে বস্তিবাঁসীরাও খুব চঞ্চল হয়ে পড়ে । সবাই 
ঈাড়িয়ে যায়। রাজার গাঁড়ি বলতে। সনৎ্বাবু সোজা নেমে 
কুস্ত এবং অতীশ উঠে ্লাড়াল। কালো রঙের হুট, সাদ! শার্ট 
সাদা চুল, কালো রঙের মান্থষটি ভারি গম্ভীর । | 
এমনই গভীর দেখে থাকে। তবে তার যঙ্জে 
গাতীর্ধ বজায় রাখেন না) অতীশ নি থেকে আলাদী-_এটা তার 
ব্যবহারেও|ু গ্রকাশ পায়। কারণ র একট! জাগায় পায়ের নিচে মাটি 
বড়ই শক্ত । হেলায় সব ছেড়্ছেড়ে দেবার ক্ষমতা রাখে! ছুখ করে একদিন 
কথায় বথাঁয় তিনি বলেছিলেন, এ-কাজটা নেওয়া তোঁমাঁর ঠিক হয় নি। তোমার 
লেখার বিস্ব ঘটবে। বিষ্ব কথাটাই ব্যবহাঁর করেছিলেন সন্ত্বাু। 


বাবু কথাবার্তায় খুব একটা 
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সনত্বাবু আজ আঁর আয়াস ভঙ্গীতে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন নী । 
বয়েস হয়েছে । অথচ খুবই কর্মঠ, এবং সন জময় নিজের এই কর্মঠ জীবন কত 
মূল্যবান তাঁর রক্ষার্থে পটুহ্বরে কৌশলটাও তার জানা । সব কিছুতেই ঠিক 
তিনি ভুল জায়গাট। ধরে ফেলেন। ফাঁকি কোন জায়গায় থাঁকে, ষাকে বলে 
লুপহোল, তার যেন সেটা আগেই জানা । ক্যাশ বুক নাঁড়াচাড়া করতে করতে 
ছুটো একট! মাইনর ভুল ধরে ফেললেন । অতীশও সোজা হয়ে বলল, ফেয়ার 
ক্যাশবুকে তোলার সময় ঠিক করে নেওয়। হবে। তারপর অতীশ দেখল তিনি 
কুস্তকেই চাবি বুঝিয়ে দিচ্ছেন। রাফ-ক্যাশ বুকের উপর তীর সই, অতীশের সই 
এবং কুস্ত নিজেও সই করল। অতীশের মুখটা লাল হয়ে উঠছিল। সে বুঝতে 
পারছে বিষয়টা খুব সরল নয়। 

তারপর তিনি টিনের স্টক কত দেখলেন। টিনের গুদামে ঢুকে স্টক ঠিক 
আছে কি ন! দেখলেন । কুস্তকে বললেন, যা আছে সব বুঝে নাও । কোথাও 
গণ্ডগোল খাঁকলে এক্ষুনি বলতে হবে । অতীশ এখন আঁর একটা কথাও বলছে 
না। কুস্তবাবু কি বলে সেটা শোনার অপেক্ষায় থাকল । যদি বলে স্টক মিলছে 
না, যদ্দি বলে কোথাও বড় রকমের গণ্ডগোল আছে এই সব জাত পাচ্ছুতার মাথায় 
ঘুরপাক খাচ্ছে । অমলের গুপ্ত. নির্দেশেই এসব হচ্ছে। তাকে অমল অবিশ্বাস 
করছে। তার চোখ ফেটে অভিমানে জল আসতে চাইল । এবং সনতবাবু চলে . 
গেলে সে ফোন তুনে বলল, বৌরাণীকে দাঁও। এই প্রথম সে সরাসরি বৌরাণীর 
ফোন নম্বর ডায়াল করল। 

_কে? 

আমি । খুবই গম্ভীর গলা অতীশের। 

__কিছু বলবি? 

-_-এসব নাটকের অর্থ বুঝছি না! অমল । 

_নাটক! নাটকের কি হল! 

_-তুমি ভাব, তুমিই সব বোঝ, আমরা কিছু 

_ঠিকভাবে কথা বল। ও 

ঠিকই বলছি। 

_নাটক আমি করছি না তুই করছিস! 

ঘরে একা অতীশ । স্ুধীরকে বলে দিয়েছে, কেউ দেখা করতে এলে যেন 
বাহিরে বসিয়ে রাখে । সে রাগে ছুঃখে থরথর করে কীপছিল । এত কিছু করার 
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অর্থই তাকে অবিশ্বীস! সে জীবনে এই অবিশ্বাস চায়নি । সে নিতান্ত সরল 
সহজভাবে বেঁচে থাকতে চায়। সে বলল, তুমি সনখ্বাবুকে কেন পাঠালে? : 
_তুই একটা মূর্থ। 
_ূর্থ বলতে পার। নাহলে আমি এখানে মরতে আসব কেন? 
--তোর আর কোথাও জায়গা হত না। এখানে এসে বেঁচে গেছিন। 
ভালই বলছ। 
ভাল বলছি না, মন্দ বলছি, মাঁথা ঠাণ্ডা রেখে ভাবলে বুঝতে পাঁরবি 
অতীশ বলল, তুমি আমার ভালর জন্য সনত্বাবুকে পাঠিয়েছ। 
-তবে কার ভালর জন্য ? 
-তিনি এসে সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন। যেন চোরের দায়ে ধরা পড়েছি। 
-চুরিটা কোনদিক থেকে হয় তুই 'জানিস না । কি-ভাবে কাকে জড়ানো 
স্বায় তুই জানিস না'। তুই মনে করিস সবাই তোর মতো না! 
. _তা মনে করি না। 
_সবাই তোর মতে! আবেগে ভোগে না । 
জানি না। | 
তোকে নিষে আমার সব সময় ভয়। আগে ছিল মানস, এখন তুই। 
অতীশ কি বলবে আর ভেবে পেল না । সে বেশিক্ষণ এক নাগাড়ে কথাও 
'বুলতে পারে না! মানসদার কথা বলায় সে আরও বেন তলিয়ে যাচ্ছিল। 
মানসদাকে নিয়ে আগে অমলার ভয় ছিল। সেটা কিসের! সেকেন? 
সে যেন কিছুটা! ক্থযোগ পেয়ে গেছে । এ-সময় সে মানসদার সম্পর্কে ছুটো 
একটা! প্রশ্ন করতে পারে। এতদিন দে অমলকে বলবে বলবে করেও কথাটা! 
ধলতে পারে নি। কোন উপলক্ষ্য হয় নি। সে বলল, এখন মানসদার জন্য ' 
তোমার আর ভয় নেই! সে কি বাঁঘ। ন্তার মুখে কিতুমি.বাঘের ছবি 
'দেখতে পেতে! 
__কি বকছিপ মাঁথামুণ্ড। বাঘের কথা আত ! পু 
অতীশ ভারি সংযত হয়ে গেল। সি ঘের কথা আসে কি করে। 
_আচির মুখে ডোরাকাটা বাঘের অবয়ব.দেখলেই সে ভয় পেত। সে বার বাঁর 
চেষ্টা করেছে, প্রার্থনা করেছে-_আচি তুমি ভাল হয়ে যাঁও। বাঁঘের মুখোশটা 
'সরিয়ে ফেল। মানুষের মুখ, দেখতে দাঁও। তাহলে আমি তোমাকে খুন করতে 
“সাহস পাব না। 
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সে নিজেকে সংশোধন করে বলল, না বাঁঘ মানে, এই বাঘই তো মানুষকে 
খায়। বাঁধ নরখাদক হলে ভয়ের না! 

অমল কেমন আর্ত চিৎকার করে উঠল, অতীশ তুই কি পাগল। সত্যি বল” 
তোর কি মাথা খারাপ আছে! 

-_সত্যি কথা বললেই বুঝি মাথ খারাপ হয় ! 

- মাঁথ! খারাপ না হলে বাঘের কথ! আসে কি করে! মাথা খারাপ না 
হলে তুই আমাকে ফেলে একট নষ্ট মেয়ের জঙ্দে চলে যাঁস কি করে! মাথা 
খারাপ না হলে তুই তার সঙ্গে রাজবাড়িতে ফিরিস কি করে! 

-মতি বোনের কথা বলছ! 

-মৃতি বোন ! 

- হ্যা স্থরেন তো তাই বলে। সেই বলেছে, মতি বোন এ-বাড়ির এক 
নম্বর সতী | 

__স্থরেনটার অন্ধ আছে। ও যা খুশি বলতে পারে। 

--ওর অস্থখ করে কেন অমল ! 

সেই সুদূরে আর কোন সংকেত নেই । বোধ হয় বিষম খেয়েছে কথাটাতে।- 
এ-সময় সে বেশ মজা! উপভোগ করছিল ।-_তুমি অমল প্রশ্নের জবাব দাও । 

_ কুস্ত ঠিকই বলেছে তোর রাজেনদাকে । 

কুস্তর কথা আসতেই দে আর মজা করতে আাহস পেল না! সে কুস্তর 
মুখেও ডোরাকাটা বাঘের ছবি দেখেছে । তার কাছে এট! যে কি সংকট, কি ষে 
ভয়াবহ ত্রাস বলে বোঝাবে কি করে। 

-_কুস্তবাবু কি বলেছে! 

__তুই নাকি বলেছিস ওর বৌকে লগ্মীর পট কিনে দিবি! 

-_কিনে দিলে খাঁরাঁপ হবে বলছ! 

_-কুস্ত কি বলেছে তার বৌয়ের লক্ষ্মীর পট চাই। 

-_না'তা বলেনি। তবে ওর বৌর সাজগোজ 
হয়েছিল। লক্ষ্মীর পট কিনে দ্দিলে হয়ত 
বলল, তোমাদের বাড়িটায় কি আড়িপা 
জেনে যাও কি করে! 

- খুব যে কথা ফুটেছে । জাঁমনে বসে থাকলে কথা বলতে পারিস না কেন 
মেনিমুখো । | 


আমার এটা মনে 
যাবে। তারপরই অতীশ 
। কিছু বললেই সব তোমরা 
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_-আঁমাঁকে গালাগাল দিতে তোঁমার ভাল লাগে অমল! 

-খুব ভাল লাগে। তোর গায়ের চামড়া ভাঁরি। নাঁহলে তুই কখনও 
মৃতির সঙ্গে ফিরতে পাঁরতিস না । 

অতীশের মনে হল সবটা খুলে বলে। সে ইচ্ছে করে আসে নি। সে বলল, 
তুমি পালিয়েছিলে কেন? তোমাকে আর খুঁজেই পাওয়! গেল না। 

স্দূরে খুটখাট শব্ধ কানে এল। কথ! এল না। অমল কি ফোন রেখে 
দিয়েছে! না অমল ওর কথা শোনার জন্য বড় আগ্রহ নিয়ে বসে আছে। 
সে-ত অমলের সঙ্গে এখন খুব খোলামেলা কথ! বলতে পারছে । সে বলতে 
চাইল, রহস্তময়ী নারী তুমি এখন কি পরে আছ। তোমার একার ঘর। যা 
কিছু এখন পরে থাকতে পার। তারপরই সহস! মনে হল, তার আসল কথাটাই 
জানা হয়নি। সে বলল, মাঁনসদাকে তুমি নাকি পাঁগল বানিয়ে রেখেছ। 

--আমি রাখার কে? 

__মাঁনসদাঁর ছবির একজিবিসন করব ভাঁবছি। কেমন হয়। 

_ভাল হবে না এটুকু বলতে পারি। তোর রাজেনদা এসব পছন্দ 
করে না। 

--তোঁমাকে একটা কথা বলি অমল। 

--কি কথা! 

_-এবারে ফোন ছেড়ে দেব। 

_ এই কথা! না। 

-কতক্ষণ। 

_ষতক্ষণ আমার খুশি । 

আমার বৌ আছে, ছেলেমেয়ে আছে। 

--তোর কিছুই নেই। 

অতীশ এবার আর না বলে পারল না, ব্যাঙ্ক থেকে" ইন্সপেক্টর আঁসছেন। 
তার সঙ্গে কথ! বল! দরকার । ও ) 

_কুক্ত আছে কি করতে । . 

অতীশ বুঝল, হল না। এখন এও বুঝল, আসলে পাগলটা কে! সে, ন! 
হরিশ, না মানসদা, না৷ এই বৌরাণী। পাগলের সংজ্ঞা কি! 

সে বলল, অমল পাগলের সংজ্ঞা কি? 

--কেন জানিস না? 


২১. 
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_নাঁ, এটা আমাকে খুব ভাবাচ্ছে। কালই আমি বাড়ি যাব। কত 
কাঁজবাকি। আর তুমি কিনা ফোন ছাড়বে না । তাহলে আমি যাঁৰ কি 
করে? 

__ছুটি নিয়ে বাঁড়ি যাবি? 

_বাঁড়ি। বাবার কাছে। বাঁবা মাকে কতদিন দেখি ন। 

_বৌ ছেলেমেয়ে যাচ্ছে। | 

_না। 

__ফুত্তিটা একাই করবি। 

_-কাঁল রাতে তুমি অর্গান বাজিয়েছ ! 

_ শ্ুনেছিলি! 

সারারাত শুনেছি। 

_ত্যি। 

_দত্যি। 

_তবে যাস না। ছুটিট! আয় তুই আর আমি এক সঙ্গে কাটহি। খুব 
আরাম পাবি। বলেই ফোনটা ছেড়ে দিল অমল। তাঁকে কথ! বলতে পর্যস্ত 
দিল না। পে কি সকালে মনে মনে এই আঁশা করেছিল ! মনে মনে ভেবেছিল, 
এমন এক গোপন পৃথিবী স্থষ্টি করা যায় না যেখানে এই রমণীকে নিয়ে কোন 
সারমেয়র মতো সহবাস করা যায় । আকণ্ঠ। সমুদ্র যেমন ভরে থাকে তেমনি। 
অমলের আঁড়িপাতা তাহলে এতদূরেও এসে গেছে । সে বুঝে ফেলেছে এক 
গোপন আঁকাঙ্ষা তাকে বীরে ধীরে গ্রাস করছে। 

সঙ্গে সঙ্গে অতীশের ভেতরে এক ভয়ঙ্কর উত্তেজনা, আগুনের মতে গ্রাস, 
চোখ কান ঝা বাঁ করছে, কেমন যেন অসার শরীর, সে ঠিক থাকতে পারছে না, 
এবং সেই ছবি, মানসদার আগুনে ছবি মাথার মধ্যে দাঁপাদাপি শু. 
এক গোপন বধ্যভূমিতে সে দাঁড়িয়ে আছে। তার আর নিস্তা 

তারপর সারাট! দিন সে হাতের বাঁকি কাঁজ 
করে জানিয়ে দেওয়। দরকার ছিল নির্মলাকে উ যাচ্ছি । সেখান থেকে 
জেঠিমার কাঁছে। সেখানে আর এক লড়াই_ প্রেতাত্মার সঙ্গে মানুষের । 
জ্যাঠামশাইর কুশপু্তলিকা দাহ শেষ হলেই বড়দা এবং বৌদি এবং অন্য সব 
আত্মীয়স্বজন সবাই প্রেতাত্মার হাত থেকে মুক্তি পাবে। অতৃপ্ত আত্মা নাকি 
ঘোরাফেরা করছে-_সংসারের অন্থখ-বিস্ুথ ছাড়ছে না| বলা যায় না, কাঁজটা 
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হয়ে গেলে সেও অন্তত আত্মার হাতি থেকে নিষ্ভৃতি পেতে পারে। ওর এখন 
সেখানে যাঁওয়। বড় জরুরী কাজ। 


ফোনে কথা বলতেই নির্মলা বলল, বাসাট! খালি রেখে চলে যাবে? 

পে বলল, তালা দেওয়া থাকবে | ছুমবারকে বলব রাতে শুতে । তোমার 
শরীর কেমন? একথা বলতেই মনে হল, শরীর নিয়ে প্রশ্ন করলেই যেন মনে 
হয়, কবে তুমি তাল হবে নির্মল! । আমরা কবে আবার পাশাপাশি শুতে পারব। 
-'আমি আর পারছি না। সে বোধহয় ভয়ে পরে আর কিছুই বলতে পারত না । 
কিন্তু নির্মলাই বলল, ভাল। ভাক্তার দেখেছেন আবার । বলেছেন, কিছু 
ইনজেকসাঁন নিলে সেরে যাবে । না সারলে হাসপাতাল । মাইনর স্কপারেশন। 
জায়গাটা স্ক্যাপ করে দেবে! 

-ক্ক্যাপ কি তোমার মণিকাদিই করবেন ! 

_ঠিক হয় নি। 

--সাবধানে থেক। টুটুল মিন্ট, যেন রাস্তায় নেমে না যায়। 


নির্মলা এ-সব বোধহয় কিছুই শুনছে না। সে তার কথা বলে যাচ্ছে। 
যেমন সব সময়ই বলে থাকে, রাত জেগে লিখবে না। শরীর খারাপ হলে কে 
দেখবে। এটা অবশ্য একটা খোঁট! দেবার কৌশল । নির্সলা কলকাতায় আসার 
পরই কি-ভাবে যে বুঝতে শিখে গেছে, সংসারে বাঁব! মা ভাই বোন কেউ ন[। 
শুধু স্বামী স্্ী শুধু পুত্র কন্তা এই জম্বল মানুষের । কেউ কাউকে দেখে না। 
কিছু হলে কেউ পাঁশে এসে দাড়ায় না। মাহষের! বড় একা । 
নির্মল আরও নানাভাবে সতর্ক করে দিল অতীশকে । এমন একটা জায়গায় 
যাচ্ছে, যেখানকার জল হাওয়া অতীশের আর সহ হবার কথা নয় । খাওয়া- 
'দীওয়' সম্পর্কেও সাবধান করে দিল। বাড়িতে ঝাল-টাল বেশি হুয়- 
ঝোল করতে বলল । পুকুরে ম্নান করতে বারণ করল । বেশি, 
ফিরে আসতে বারণ করল । টর্চ নিতে বলল 1 অই গরমে সাঁপের উপদ্রব 
খুব। অতীশ কথাবার্তা শুনেই বুঝতে পারছে, নির্মলার কাছে এখন বাঁবার 
বাসভূমিটা ঠিক তার সেইঃুগোপন বধ্যভূ | কেউ হা করে বসে আছে। 
সেখানে গেলেই পূর্ণগ্রাস। 


অতীশ সব বিষয়েই রলল, আচ্ছা । হবে। ঠিক আছে। আঁসব। 
তারপর স্টেশনে এসেই সে দেখল কাউণ্টারের সামনে সিট মেটালের ছু নশ্বরী 
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খদ্দের পিয়ারিলাল। পাশে একটি শ্যামলা মেয়ে। ওকে দেখেই যেন লাইন! 
ছেড়ে ছুটে এসে বলল, বাবুজী আপ। ূ্‌ 
-বাঁড়ি যাচ্ছি। অতীশ তার কাউন্টারে রস্টরদিকে এগুতে থাকল। কিন্তু. 
আশ্চর্য “হয়ে গেছে অতীশ, পিয়ারিলাল সব জানে । সে বাড়ি যাবে, রাতের 
গাড়িতে বাড়ি যাবে-_এই ন্টেশনে পিয়ারিলালের ভাইবিও একই গাড়িতে সেই 
শহরে যাঁবে। বাবুজী যাবে জেনে তার একটা ছুশিস্তা থেকে রেহাই ৷ দাদার 
অন্থথ। তারই যাওয়া উচিত, কিন্তু কাঁজ কারবারে ফেঁসে আছে, যেতে পারছে 
না, এমন কি সে অতীশের জন্ত টিকিটও কেটে ফেলেছে । অতীশ টিকিটের 
দাম দিষ্ভত গেলে বলল, সে দেবেন বাবুজী। বলেই ভাঁকল, চাকু চারু) স্থন্দর 
সতেজ এবং লঙ্দীপ্রী দেখতে পবিজ এক নারী এসে দীড়াল তার সামনে । 
পিয়ারিলাল বলল, এই বাবুজী। চারু হাত তুলে নমস্কার করল। 
রাত এগাঁরোট! দশে গাঁড়ি। পিয়ারিলালকে টাকা দিতে গেলে সে ফের 
জানাল, টাকাটার জন্য এত "ভাবনা কেন। সেও আছে অতীশও আছে। 
টিকিট চাঁরর কাছেই আছে। অতীশ কিছুটা সংকোচের মধ্যে পড়ে গেছে। 
কিন্ত চারু তখন বলল, বাবুজী চলুন । প্লাটফরমে গাড়ি দিয়েছে। 
চাঁরু তার *চেয়ে সবই বেশি জানে । চারু একসঙ্গে যাঁচ্ছে। যাত্রীদের. 
মধ্যেও একজন পরিচিত কেউ থাকল, ভাবতে ভালই লাগছে। * রাতের ট্রেন, 
কতটা ভিড় হবে সে জানে না। রাতের ট্রেনে তার ঘুমও হয় না । চারুর: 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে যাঁওয়া যাবে | কিন্তু একজন নাঁরীর সর্জে সেকি "নিয়ে, 
কথা! শুরু করবে বুঝতে পারছে না। 
গাড়ি ছাড়ার সময়। চাঁরু বলল, আন্মুন বাঁবুজী। এবং চাঁরুকে দেখল 
একটা প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠে যাচ্ছে । সে এখন আর "বলতে পাঁরছে হুনা, 
চারু আমার এত টাকা নেই। পিয়ারিলাল£ত জানে, আমার এত টাকা! নেই ।:তবু 
সে চারুর পেছনে ঠিক কোন সারমেয়র মতোই অন্থ্সরণ.করল। সে জানে কিছু 
একটা ঘটবে | ফাকা কামরা | সে আর চারু বাদে “কামরায় কেউ নেই। 
এমন কি একটা কীটপতঙ্গও ন। তখনই একটা ষগ্ডা মতো লোক 
উঠে এল । 
চারু বলল, রাম সিং। তারপর অতীশের দিকে তাকিয়ে বলল, বাবুজী? 
রাম সিং প্রায় কুনিশ করার ভঙ্গীতে অতীশের দিদি তাকাল। 
চারু বলল, ও সন্ধে যাচ্ছে। একটু হাবলা আছে । 
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গাঁড়ি ছাড়ার সময় দেখা গেল সে নেই। অতীশ জানাল! দিয়েঃদেখলঃ 
পাঁশের একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় সে উঠে যাচ্ছে। 

চারু বলল, চাঁচাজীর বান্দা লোক আছে। রাতে যাচ্ছি। কোথায় কখন 
কি দরকার হবে! 


॥ পঁচিশ ॥ 


এই গাড়ি চড়ে কোথাও তবে যাওয়া যায়। গাড়ি ছাড়লে অতীশের এমন 
মনে হল । পাশাপাশি বসে আছে সে এবং চারু! কামরায় একটা ডিম আলো! । 
ভারি নিস্তেজ__কেমন খ্রিয়মাণ এক সৌন্দর্য। চারুর পায়ে রূপোর চেলি। 
জরির জুতো । নোখে সবুজ নেল পালিশ । আর গায়ে আশ্চর্য সুপ্রাপ। ঠিক 
অমলার মতো অথবা যে কোন সুন্দরী নারীর পাশে বসলেই এই আশ্চর্য ভ্রাণ 
পায় অতীশ। তার তখন নেশা বাড়ে। কলকাতায় আসার পরই এটা হয়েছে, 
না নির্মলার অন্থথের পর সে বুঝতে পারছে না! আসলে কি নির্মল তাকে 
আর ভালবাসে ন|। শুধু সম্পর্ক জিইয়ে রাখছে । অথবা পাঁচজন কি ভাববে, 
এত সখ করে যে মানুষকে বরমাল্য পরালে, পাচ সাত বছর পার না হতেই 
বাজারের শস্তা মাল হয়ে গেল। অথবা মনে মনে কি নির্মলা তাকে দ্বণা করতে 
শুরু করেছে। অক্ষম মান্থষের অত দায়-দায়িত্ব বোধ কেন! সে কিছুই বুঝতে 
পারছে না। শুধু বুঝতে পারছে, অমল! তাঁকে বাঘের থাবায় খেলাচ্ছে। ওর 
এ-সব ভাবিতে ভাবতে হাঁই উঠছিল । 

ইতিমধ্যে ট্রেনট! একটা ছোট স্টেশন অতিক্রম করে গেছে। সব স্টেশন 
'ট্রেনটা ধরছে না। বড় বড় স্টেশন ধরবে সে এটা জানত। দুর 
উঠলে অস্বস্তি থাকত ন! | চাঁরুর সঙ্গে সহজেই ঘনিষ্ঠ হ বলতে পারত । 
চারু শুধু একবার বলেছিল, যখন চা খাবেন বলব্নে4 ২ ফ্লীঁকসে চা আছে। যেন 
চারু জানিয়েই রাখল, দরকার মতো! চাইলেই-পাবেন। এবং যা হয়ে থাকে, 
সে এই নারীর ভেতরের শরীর স্পষ্ট দেখতে পেল। অথচ মুখে পরম সাধুভাব। 
'মহান্ত গোছের মানুষ, যেন অন্ধকারে দু-পাঁশের গাছপালা মাঠ আবিষ্কার করা 
ছাড়া তার আর এখন কিছু করণীয় নেই। 

চারু দেখল এবং দেখে মিষ্টি করে হাঁসল। বাবুজী লজ্জায় তার দ্বিকে তাকিয়ে 
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কথা বলছে না। চারুর ভাল লাগছে। সে খুবই জতর্ক, কারণ পিয়ারিলাল' 
বলেছে, বাবুজী সাচ্চা আদমী | সেই বাবুজী এখন বাইরে তাকিয়ে আছে। সে 
বলল, বাইরে মুখ রাখবেন না । চোঁখে কিছু উড়ে এসে পড়তে পারে। 

_. চাক ভারি আপনজনের মতো কথা বলছে। অতীশ এবার মুখ তুলে 
তাকাল । মেয়েদের সম্পর্কে তার একটা সম্ত্রমবোধ আঁছে । আচার আচরণে সেটা' 
আজ আরও বেশি ফুটে উঠেছে । সে তাদের কাছে এলেই সংকুচিত হয়ে পড়ে । 
খুব খোলামেলা হতে পারে না । সে চারুর কাছেও খুব বেশি খোলামেলা হতে 
পারবে না। কারণ এটা তার স্বভাবে নেই! সে ভেতরে যতই খারাপ মানুষ 
হোক বাইরে একটা সম্তমবোধের সৌধ গড়ে তুলেছে । এবং কেন জানি কখনও . 
মনে হয় এই মিছে আত্মতুষ্টি খুবই অর্থহীন । নিজেকে সে আপলে ঠকাঁচ্ছে। 

তখন চারু বলল, ভোর হয়ে যাবে পৌঁছতে । 

ঠিক মতো গেলে হবে হয়ত। 

আসলে কথার কেউ স্বত্র খুঁজে পাচ্ছে না। কিন্তু চারু জানে তাঁকে তত্র 
খুঁজে বের করতেই হবে । মাত্র পাঁচ ঘণ্ট। সময়। সে মানুষটার সখ্যতা আদায় 
করতে এসেছে । তার এখন এটাই বড় দ্াঁয়। গাঁড়ি লেট ন! করলে চারটে 
সাঁড়ে চারটায় পৌছানোর কথা । এই শ্রেণীগুলিতে যাত্রী ওঠে না। পিয়ারিলাল' 
সব খবর নিয়েছে । এবং চারুর শরণাপন্ন হয়ে বলেছে, ব্যাঁওসা লাঁটে উঠল। ' 
কাচা। 

চাঁরু খুব একটা সেজে আসে নি। : দে আসা'র আগে মানুষটার সব খবরা- 
খবর নিয়েছে। সব শুনে সে বুঝে ফেলেছে, আসলে মানুষটা রুচিবান। রুচিবাঁন 
মানুষকে মজানো সহজ না। সে সেই বুঝে ঠোটে হাক্কা লিপস্টিক দিয়েছে। 
সেই ভেবে, চোখে হান্কা কাজল দিয়েছে ৷ সাদা সিক্ক পরেছে। জ প্রাক করাই 
থাকে । সেটা না থাকলে ভাল হত ভেবেছে । আসলে সে এসেছে শীন্ধটার কাছে, 
প্রকৃতির জলজগন্ধ নিয়ে। কামূক হয়ে লাভ নেই। মোট! কাজল দিয়ে 
লাভ নেই।, সব হান্কার ওপর পছন্দ মান্ুটার- শুনে এমনই ভেবেছে। 

তা-ছাড়া সব শুনে চারুর মনটা প্রথম গিয়েছিল। সুতোর বলের 
মতো, কোথায় যে গড়িয়ে যাঁয়ঃ কিন্ত গিট অন্য এক দেয়ালের পাঁশে কেউ.. 
ধরে থাকে, সেটা কি চারু কোনদিন জানতে পারবে না। চাক পিয়াবিলালকে 
বলেছিল, তুমি একটা ভাল মানুষকে প্যাচে ফেলছ কেন?, পিয়ারিলাঁল হেসেছিল 1 
কিছু বলে নি। চারু বুঝতে পেরেছিল, সে যে এতদুর উঠে এসেছে, এই: 


ঈশ্বরের বাগান ৩২% 


মানুষটার করুণায়। ঘরে কেউ এলে সাজানো প্লেটে সে এখন মিষ্ট ধরে দিতে 
পারে। 

ফলে পিয়ারিলালের জন্য চারুর কিছু করতেই আটকায় না। তবুকি যে 
হয়, মান্গষের কি যে থাকে, কোথায় ষেন এক আবহমাঁনকালের সংস্কার রক্তের, 
মধ্যে থেকে যাঁয়_খুব নিচে নামতে আঁটকায় চারুর। মান্ষটাকে দেখে সে 
কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে তাকিয়েছিল। জব কিছুই দেখে, আবার কিছুই দেখে না 
মতে! চোখ মুখ, যেন গত জন্মে কি হাঁরিয়েছিল, এখনও তা খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

চারু বলল, কুস্তবাবু আপনার খুব সুখ্যাতি করে। 
| কথার একটা যা হোক খেই পাওয়৷ গেল। সে বলল, কুস্তবাবুকে তুমি 
চেন। ১ 

বারে চিনব না। আমাদের ঘরের মানুষ । কুস্তবাবু না থাকলে চাচাজীর 
লোটা কম্বল সার হত। 

মেয়েটা ত বেশ কথা বলে। ঠোঁটে কি সবুজ লিপস্টিক আলতে! করে 
দিয়েছে! কথা বলতে বলতে ঠোট ভিজে যাচ্ছিল চারুর। এবং ভারি তীক্ষ 
চাউনি। চোখ তুলে যখন তাকায় অতীশের ভারি মোহ সষ্ট্র হয়। 

চারুই প্রায় কথা বলছিল-_রাতের ট্রেন বেশ ভাল। আমার খুব ভাল 
লাগে। 

অতীশ রাতের ট্রেনে যেতে ভয় পাঁয়। বিশেষ করে নির্মলা বার বার 
বলেছিল, তুমি যাই কর রাতের ট্রেনে যাবে না । কত সব কাণ্ড হচ্ছে। ছিনতাই 
চুরি, ডাকাতি কি না! কিন্তু অতীশ জানে, ভিড়ের মধ্যে সে বসে থাকবে। 
কিছু টাক! পয়সা! থাঁকবে এই পর্যন্ত । এমনকি সে হাতঘড়িও পরে না যে 
ছিনতাই হবে। জুতো জামা খুলে না নিলে তার যাঁবার কিছু নেই৷. যেটা সব 


বাবা মার কাছে! দিনে দিনে গেলে হত, কি 
উঠবে না ভেবেই, সে নির্মলাকে বলেছিল নযাব। আর একটা রাত 
একা বাসায় কাটানে৷ তার পক্ষে কিছু! নয়। আচি তবে আরও বেশি 
মজা পেয়ে যাবে। সে প্রায় নির্মলাকে এ-সবও বলতে যাচ্ছিল। 

অতীশ চারুর সাঙ্িখ্যে বেশ উষ্ণতা অক্ভব করছে। একবার রাম সিং এসে 
খবর নিয়ে গেছে, কোন দরকারে সে যদি লাগে। চারু বলেছিল, দরকার 
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পড়বে না। তুমি চা টা দরকার মতো খেয়ে নিও। বলে পার্স থেকে একটা 
টাঁকা বের করে রাম সিংকে দিলে, সে সেই যে চলে গেল আর এল ন1। 

চারু নানাভাবে এখন কথা শুরু করে দিয়েছে। দে ছু হাটুর ওপর মুখ ভাজ 

“করে অতীশের সামনা-সামনি বসে আছে। বাঁবুজীর বহু কেমন দেখতে, খুব 
দেখতে ইচ্ছে করে জানাল চারু। অতীশ হেসে বলেছিল, এস না, কুস্তবাবুর 
সঙ্গে আমীর বাঁড়ি চলে এস । আঁলাপ হবে । 

চারু ততোধিক চোখ ওপরে তুলে বলেছে, আরে বাঁপস, যাই আর যুদ্ধ লেগে 
যাক। কোথাকার কোন মেয়ে, ভাঁবিজীর পছন্দ নাও হতে পারে। 

কেন হবে না। তুমি তো খুব ভাল মেয়ে। 

চারু কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। জানালায় তাকিয়ে থাকল। অতীশ ভাবল, 
কোন খারাপ কথা বলে ফেলেনি ত! য| সে অন্যমনস্ক, সে অনেকবার মনে 
করার চেষ্টা করল আঁলে সে কি বলেছে! হাঁতড়ে হাতড়ে পেয়েও গেল। 
সে বলেছে, তুমি তো! খুব ভাল মেয়ে । এ-কথায় রাগ হবে কেন। মুখ গম্ভীর 
হবে কেন। জে ডাকল, চারু। 

চারু মুখ ফেরাল না। বলল, আপনি ঘুমোবেন বাবুজী? 

একথা কেন? 

__ঘুমোন না। আমি জেগে বসে থাঁকব। 

ট্রেনে যে আমার ঘুম হয় ন। চারু। 

কোথায় হয়। 

_-তাঁও জানি না। তারপরই মনে হল বুকের মধ্যে এমন কথায় খুব স্থনুরে 
কে যেন দাড়িয়ে যায়। বনির মুখ । বনির মতো চারুও তাকে ঘুঘাঁতে বলছে। 
কারণ সেই ক্লান্তিকর সমুত্দে, কখনও সে, কখনও বনি কত সব মরীচিকা দেখতে 
পেত। অতীশ মরীচিকা দেখতে দেখতে কখনও ভুল বকত, কেঁআছেন, কে 
আপনি, আপনি কি সেই বিধাতা, অর দ্য ফেট--বনি খ আচিটা মুখ 
ভেংচাচ্ছে! ? 

ধনি বলত, তুমি এত কষ্ট পাচ্ছ কে 
আঁচি কোথায়! সব ত খাঁ খা করছে 

প্রায় রাহুগ্রাসের শামিল, গিলছে। অতিকায় সমুদ্র ছুই বিশাল থাঁবা 
মেলে বসে আঁছে। হাজার হাঁজার মাইল ব্যাপ্ত অকৃল জলরাশি! বনি বুঝতে 

"পারছে না অসীম জমুদ্ধে সে তাঁর সব হিসাব গপ্ডগোল করে ফেলেছে । পালে 


কোথাও কিছু নেই! 
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বাতাস নেই। পাখিটা নিস্তেজ হয়ে পড়ছে। আর আগের মতে! উড়তে সাহদ 
পাচ্ছে না। সেও ঝিম মেরে শুয়ে বসে থাকে । যে-সব পাত্রে খাবার মজুদ ছিল, 
তাঁর দিকে তাকালে বুক হিম হয়ে আসে । জলের তলানিতে স্তাঁওল! জমছে। 
সেই শ্তাওলাটুকু বনি তুলছে না। যা৷ রোদের তাপ, শ্যাওলা তুলে ফেললেই 
সামান্ত”যে জলটুকু আছে ৷ শুকিয়ে যাবে। বনি প্রায় কিছুই খাচ্ছে না। কখনও 
গলা£জিভ কাঠ কাঠ ঠেকলে শ্টাওল! গলায় ফেলে দিচ্ছে। এবং সব সময় ভান 
করছে, সে তার ভাগ মতে! ঠিকই খেয়ে যাচ্ছে। 

ছোটবাবু জানে আসলে সে নিজের আত্মরক্ষার উপায় কিছুট। পেয়ে গেছে। 
প্ল্যাংকাটন খেতে তার আর খুব বিশ্বাদ লাগছে না। জলের দারুণ তেষ্টা মরে 
যায়। শরীর চাক্ষ্ছুয়ে ওঠে । জল, খাবার কিছু না থাকলেও তার ক্ষতি 
নেই। শুধু বোটটা জলের ওপর ভেসে থাকলেই সে বেঁচে থাকতে পারবে । কিন্ত 
বনি! সে তো প্র্যাংকাটন মুখে দিতে পারছে না । জব সময় বমি বমি ভাব। 
চোখ ঘোলা ঘোলা । কঙ্কালদার হয়ে যাচ্ছে। সেই মুহমান চোখ নেই। 
সজীবতা ক্রমে কেউ রক্তচোষা বাছুড়ের মতো চূষে নিচ্ছে। যেন এটা আচিরই 
অভিসন্ধি। সে ছোটবাবুকে এক ভয়াবহ বিভীষিকায় নিয়ে যেতে চাঁয়। যুবতী 
“নারীর কঙ্কালসার মৃতদেহ সামনে । যেন প্রশ্ন ও কে? ' 

_আমি চিনি না আচি। 

-_-আরে এই ত সেই রহগ্তময়ী নারী বনি। 

__তা হতে পারে। 

__-একে নিয়ে আর ভেসে বেড়াচ্ছ কেন? 

_কি করব? 

ফেলে দাঁও। সমুদ্রে নিক্ষেপ কর। হা্গরেরা খাক। দেখি-কি মজা ?। 


তখনই বীভৎস সেই ছবি আচির। আচির হাতের আউল: থেকে 
যেন সাপের মতে! কিলবিল করে ভেসে উঠছে । মুখ আর ঘ কত নাক কান 
সব-লম্বা হয়ে এক একটা অতিকায় অক্টোপাসের অজন স্থর হয়ে গেছে। আর 


সমুন্রের জলে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। ডোরাকাটা মুখ নিয়ে অন্ধকার 
সমুদ্রে ছায়ার মতো তাঁকে ছতে চেষ্টা কিন্ত একটা অদ্ভূত বিষয় সে 
লক্ষ্য করছে। আচি বোটে পা দিতে পারছে না। ক্রসটা দেখলেই আঁতকে 
উঠছে আচি। তবু প্রতিহিংসাপরায়ণ হলে যা হয়, জলের ওপর দিয়েই সে 
এইেটে যেতে পারে । মেঘের মতো ভেসে আসতে পারে । অর্ধকার যত গভীর 
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হয়, যত শব্দহীন মৃত্যুহীন প্রাণ খেলা করে বেড়ায় চরাচরে তত তার আক্রোশ 
বাড়ে। ছোটবাৰু বার বার চেষ্টা করেও শেষ পর্যন্ত আর সামলে উঠতে পারেনি” 
চিত্কার করে বলছে, দেখ বনি আচিটা কেমন মুখ ভেংচাচ্ছে। 

বনি কাত হয়ে শুয়েছিল! ছোটবাবুর চিৎকারে সে বুঝতে পেরেছে, কখন 
উঠে বের হয়ে গেছে পাঁটাতনে ৷ ছোঁটবাবু ভয়ে চিৎকাঁর করছে। সে কোন- 
রকমে হামাগুড়ি দিয়ে বের হয়ে বলল, এদ্দিকটায় এস। শিগগির এলবা 
কোথায়? 

_নেইী। 

বনির গলা ফ্যাসফ্যাসে হয়ে গেছে ।»-.ভারি ক্ষীণ গলায় বলল, আমাকে ধরে: 
বস। দীড়িও না। 

__কি হবে বসে! 

_বস ন!। 

ছোটবাঁবু দেখেছিল, বনি এক হাতে ক্রপটা ছুয়ে রেখেছে । আর এক হাতে 
তাকে ছুঁতে চাইছে। এবং বনির হাত ছুঁয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে ভোজবাজির, 
মতো কেমন সব অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। কিছু নেই। জলের মন্থর কলকল শব । 
অন্ধকার আকাশের এক .কোণায় করুণ বিষণ্ণ একফালি চাদ । ছাঁয়া ছায়া! হয়ে. 
আছে__অথবা' এক প্রগাঢ় নির্জনতা সমূজ্রের। কোথাও ঝুপ শব্দ । বড় মাছ-টাছ. 
হবে। ভৌস করে ভেসে উঠে ডুবে যাচ্ছে। 

বনির গলা পাওয়া যাচ্ছে । বলছে, ছোটবাবু বাইবেলট! ক করলে! 

তোমার শিয়রে রেখে দিয়েছি । 

__ওটা আমার আর লাগবে না। বলতে গিয়ে বনির কেমন বড় বড় শ্বাস 

উঠে আসছিল । 

বনি কিমরে যাচ্ছে! আসলে বনির গল! শুকিয়ে কি কাঠ ব 
জল, খাবার শেষ হয়ে যাবে বলে আগে থেকেই বনি. কেটে 
অথবা ছোটবাবুর জীবন রক্ষার জন্য বনি অভিনয়ের. আ 
খাবারই মুখে দিতে পারছে না। বলছে, আসছে। সে একটা আলু- 
সেদ্ধ ভেঙে জোর করে মুখে পুরে দিয়েছিল দুপুরে । -_খাও, না খেলে বাঁচবে 
কিকরে! বনি খায় নি। গলায় আটকে যাঁচ্ছে। বিষম খেয়ে কেমন নিস্তেজ 
হয়ে পড়েছিল পাটাতনে । উপুড় হয়ে পড়ে থাকতে থাকতেই বলেছিল, ছোট- 
বাবু আমি পারছি না, সত্যি কিছু খেতে পারছি না। 


কোন 
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অন্ধকারে ছোটবাবু বুঝতেও পারছে না। নাকের কাছে হাত নিয়ে দেখল, 
নাঃ নিশ্বাস পড়ছে। বুকে হাত দিল। টিপ টিপ শব্দ। তালি হিগিনস আপনি 
কোথায়। এ-কি করলেন! একটু আলো! পর্যন্ত জালতে পারছি না। আমাদের 
সব ফুরিয়ে আসছে । তারপর কি ভেবে বলল, আমাদের নয়। আমার । বনি 
কিছুই খাচ্ছে না কেন! আপনি এত ধর্মবিশ্বাসী মানুষ ছিলেন, কোন দৈববাণী . 
করুন। কি করলে বনি আবার খেতে পারবে । বনির বমি পাবে না। বনি 
আর মরীচিকাও দেখছে না। এখন আমি শুধু মরীচিক| দেখছি। 

ছোটবাবুর মনে হয়েছিল, মরীচিকা৷ দেখলে বনি স্বাভাবিক আছে সে টের 
পেত | সে যেমন দেখছে। মৃত্যুভয় থেকেই সে এ-সব দেখছে। মৃত্যুভয় সব 
শিরা-উপশিরায় স্কুধার্ত নেকড়ের মতো৷ কামড়ালেই সে মরীচিকা দেখতে পায় । 
তবে ঠিক মৃত্যুভয় কিন! জানে না, বোধহয় একা হয়ে যাবার ভয়, অমস্ত পৃথিবী 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার ভয়_-বনি না থাকলেই সে যেন তাই হয়ে যাবে । 
জীবনের এক এক মুহুর্তে মান্থযের জন্য অপার সব বিম্ময় অপেক্ষা করে থাকে। 
এই সেদিনও বনিকে সে চিনত না, জানত নী। বনি এক সুদুর গ্রহের নারী সে 
বুঝতে পারত না । বনি মরিয়। হয়ে কেবিনে ঢুকে তার সব খুলে না ফেললে সে 
বুঝতেই পারত না, আসলে কাপ্তানের ছোট্ট ছেলেটা এক বাঁলিকা। তারপরই 
কি যে সেই গতীর এক গোপন পৃথিবীর আবিষ্কার! তখনই বনি বলছে, ছোট-. 
বাবু আমাকে নিযে শুইয়ে দ্াও। যে ক'দিন থাকি, শিয়রে বসে থাক। মরে 
গেলে আমাকে জমুত্রে ভাসিয়ে দিও। ক্রসট! জাহাজেই রেখ। তা না হলে 
আচি তোমাকে বিড়ম্বনায় ফেলে দেবে । বাইবেলট৷ সব সময় পকেটে রাখবে । 
ওটা তোমায় দিয়ে গেলাম । 

চারু দেখল, বাবুজী জানালায় মুখ রেখে তাকিয়ে আছে। ট্রেনের ঝীঁকুনিতে 
মাথাটা অল্প ছুলছে ৷ ছু হাঁটুর মধ্যে মাথা । একবার মনে হল ঝিমুচ্ছে। মাথা 
নিচু করা। মুখটা! দেখতে হলে হাটু গেড়ে নিচে বসতে হবে ৭. 'ষদি না ঘুমোন, 
তবে দেখবে, এক রমণী তাকে চুপি চুপি চুরি করে এত বেশি কৌতুহল 
বাবুজীর পছন্দ নাও হতে পারে। একটা ছুটো৷ কথা! বলে দেখেছে জবাব নেই । 
সে তার ব্যাগ থেকে সাদ! চাদর বের করে-বাঁংকে বিছিয়ে দিল। একটা বালিশ। 
সে এখন ইচ্ছে করলে ভাকতে পারে। গায়ে ঝাঁকুনি দিয়ে বলতে পাঁরে__- 
আপনি-বড্ড ঘুম কাতুরে। উঠুন। শোবেন। 

সে ভাকল, বাবুদী! | 
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অতীশ দেখতে পাচ্ছে, আকাশ ফুটো করে এক ঝলক বিদ্যুতের মতে। শীর্ণ 
ফ্যাকাসে লম্বা একটা হাত ওর দিকে এগিয়ে আসছে । বলছে, নাও । তোমাকে 
দিলাম । রাখ। যত্ব করে রাখ। তবে তু, পাবে না। হাতটা ওর 
জানালার কাছে বাঁড়িয়ে রেখেছে। সে যেন হাত পাতিলেই টুপ করে কেউ কিছু 
“তাকে দেবে বলে অপেক্ষা করছে। 

__বাবুজী। 

_হী। 

_উঠুন। 

_কে? আচমকা ভূত দেখার মতো চারুর সজীবতা৷ তাকে কাতর করে 
-ফেলল। বলল, কিছু বলছ'চারু? 

_-ঘুমোচ্ছেন ষে! 

_না ত। 

_-আপনি বড্ড মিছে কথা বলেন। 

আমি ঘুমোচ্ছিলাম ! 

_তা নয়ত কি? - 

হবে হয় ত! সে আর কিছু বলতে চাইল না। টির 
নিমগ্ন হয়ে গেল। এবং এই হয় অতীশের। সে বাড়ি যাচ্ছে। কত দিন 
আগেকার সব ঘটন! মাথার মধ্যে এখনও করাত চাঁলায়। সে কিছুতেই 
স্বাভাবিক থাকতে পারে না। এতদিন পর আবার বনি কেন বাইবেলটার কথা 
বলছে! জোরজার করে বনি যে বিশ্বাস তৈরি করতে চেয়েছিল, মৃত্যুভয় 
মরীচিকা! শেষ পর্যন্ত যা তাকে বিশ্বাস করাতে পারেনি আজ আবার তা কেন বনু 
রূপে দেখা দিচ্ছে সামনে । হাতের শিরা-উপশিরাগুলে। পর্যন্ত নীল রঙের । কঙ্কাল 
সদৃশ.হাতের মধ্যে কেউ যেন একটা চামড়ার গ্লাবস পরিয়ে রেখে; 

কি ভেবে অতীশ বলল, আমি ঘুমোব ন! চাঁরু। 

_-না। ঘুমোলে চা খান। বলে ক্রান্কটা পেটে আঁচলটা গ! থেকে 
বার বারই আলগা হয়ে যাচ্ছে। প সারাক্ষণ সে দেখেছে, চারু 
ওর জীচল সামলাতেই ব্যন্ত। যখনই পাশাপাশি বসে থেকেছে, পায়ের পাতা 
বার বার শাড়ি টেনে ,ঢেকে দিচ্ছে। এত জব দেখলে অতীশ কেমন বিভ্রমের 
মধ্যে পড়ে যায়। দেখবে না বলেই, জানলায় মুখ রেখে চুপচাপ আকাশ নক্ষত্র 
এবং অন্ধকার দেখে যাচ্ছিল। দেখতে দেখতে সে হয়তো সত্যি ঘুমিয়ে 
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পড়েছিল। নতুবা লঙ্ব! শীর্ণ ফ্যাকাসে হাতটা এত স্পষ্ট এখনও সে দেখে 
_কিকরে! 

দে বলল, চারু তোমার পরজন্মে বিশ্বাস আছে? 

এ-ত আচ্ছ৷ মান্ুষ। চারু বলল, চাটা ধরন। ভেবে বলছি। 

চারু ফ্রাক্সের ঢাঁকনাঁতে চা নিয়ে খেতে থাকল। বলল, পরজন্ম বিশ্বাস 
থাকা ভাল । 

-এ-কথা বলছ কেন? 

কিছু না থাকলে আর একটা জন্ম আছে, সাধ আহ্লাদ সেখানে মিটবে 
এমন আশ! নিয়ে বসে থাকা যায়। 

-_এ-জন্য বলঙ্ধৎঅন্তজন্মে বিশ্বাস থাকা ভাল? 

- আমাদের দেশের মান্য তো খুব গরীব বাবুজী। এটুকু না দিলে ওরা 
বাঁচবে কি করে? 

_সেকথা বলছি নাশ তুমি বিশ্বীস কর কি না বল? 

_ মুনি খষির কথা বিশ্বাস করতেই হয়। 

--আবার করতেই হয়। সোজান্জি হ্যা বা'ন! বল। 

চার কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল এ-কথায়। বাবুজী কি টের পেয়ে গেছেন, 
ট্রেনে উঠেই সে বাবুজীকে লোভে ফেলে দেবার নানারকম ছলাঁকল! প্রয়োগ 
করে যাচ্ছে। পরজন্মের কথা মনে করিয়ে দিয়ে তাই ভয় ধরিয়ে দিচ্ছেন। 
তখনই ঘরের লক্ষ্মীর পট, এবং তেল সিঁছুর মাখা ঘট অথবা ছোট্র জানালায় তার 
শিশু সন্তান বাড়ে দিনে দিনে এমনঠসব সাত পাঁচ চিন্তার জটিল গ্রন্থি মাকড়সার 
জালের মতো! ঝুলতে থাঁকল সামনে । মাকড়সাটা জালের চারপাশে ছুটে 
বেড়াচ্ছে। কোথাও স্থির“হয়ে এক দণ্ড দাড়ীতে পারছে না। 

অতীশ ফের বলল, তুমি বিশ্বাস কর না। 

--করি। চারুর এবার সোজা সরল উত্তর।। 

_বিশ্বাস করলে এত দেরি হয় না জবাব 
চারুর মুখে গরীব মান্ুষ-টান্ুসের কথা মূ 
অতীশ । ও 

অকারণ অতীশের ভয়ংকর তীক্ষ হাঁসি চারুর অন্তরাত্মায় ঝড় তুলে দিল )' 
সে ভয়ে তয়ে বলল, বাবুজী আপনি--.... 

অতীশ তখনও হাসছে। 


ভয়ে বলছ। তারপর. 
হা হা করে হেসে দিল, 
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__বাবুজী ! 
অতীশ বলল, চাঁরু আমি মাঁর কাছে যাচ্ছি। 
চারুর মুখ কীদো কাদে হয়ে গেল। 
_-কতদধিন থেকে ম! বাবাকে দেখি না! 
চারু বোধ হয় ছু হাতে মুখ ঢেকেই ফেলত। সে বলতে যাচ্ছিল, আপনার 
: মাথায় গণ্ডগোল আছে কথাটা তবে সত্যি বাবুজী। তারপরই মায়ের কথা বলায় 
চারু ভেবেছিল, এই বুঝি সে ধরা পড়ে গেল। মার কাঁছে যাওয়ার অর্থই কোন 
-তীর্থ দর্শনের মতো পবিত্র ব্যাপার ট্যাপার। এ-সময়ে চাঁর তাঁকে অপবিত্র 
করার যতই চেষ্টা করুক, েঁকিছুতেই কাবু হবে না। সব অভিসন্ধি জেনে 
“ ফেললে পিয়ারিলাল আর সিট মেটালে ঢুকতেই পারবে না । ওর ছু নম্বরী ব্যবসা 
. লাটে উঠবে! সঙ্গে সঙ্গে সে আবার আগেকার চারু হয়ে যেতে পারে। সেটা 
ত তার গতজন্মের কথা! সে-জন্মে সে কিছুতেই ফিরে যাবে না! পরলোক 
থাকুক না থাকুক, পরজন্মে বিশ্বাস করুক না করুক, গতজন্মে সে আর ফিরে 
যেতে পারে না। গতজন্মে ফিরে গেলে তাকে সব আবার হারাতে হবে। সে 
স্থির এবং বুদ্ধিদীপ্ত কথাবার্তা শুরু করে দিল। তাঁকে শৌখিন করে তোলায় 
পিয়ারিলালের যেমন আগ্রহ ছিল, তেমনি বিদুষী করে তোলারও আগ্রহ । কারণ 
এখন এমন একটা সময় যাচ্ছে, ব্যভিচারেও বিদ্ষীদের সুযোগ সথবিধা বেশি । 
. সে বলল, আপনি কথামৃত পড়েছেন ? 
_না। 
_কিছুই পড়েন না। 
তুমি পড়েছ। 
চারু না পড়েও ছু করল। বাবুজীর যখন পড়া টিন সে অনায়াসে হু 
বলতে পারে। 
রামায়ণ মহাঁভারত। 
--পড়া আছে। 
_-দেবতাদের কথাবাতীয় বিশ্বাস 
__ওতো সব মানুষ, দেবত। সেজে 
-_আপনি নাস্তিক আছেন বাঁবৃজী । 
অতীশ উঠে দীড়াল। চা খাওয়া হয়ে গেছে। চারুর কথার জবাব দিল 
-না। সে যে নাস্তিক নয়, দে যে প্রেতাত্মার শিকার এ-সব বলা যেত। কিন্ত 


ধর্মকম সব করছে । 
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কাউকে সে বলতে পারে নি। বাবাকেও না। বাবা খুব জোরজার করলে 
বলেছিল, মানুষের দুর্গন্ধ পাই। মানসদাকে বলেছিল, আপনার ভূতে বিশ্বাস 
আছে? মাঁনসদা! বলেছে, সে আবার কি। সত্যি তার নিজেরও মনে হয়, সে 
আবার কি! তাহলে তাঁর চারপাশে এত ভূতের উপদ্রব কেন! ঠাকুর দেবতার 
উপত্রব কেন? ঠাকুর দেবতার প্রভাব যত দিন যাচ্ছে, বাড়ছে । আচি যেমন 
তাঁকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে, তেমনি সব মান্ুষকে বিদঘুটে ঠাকুর দেবতা অষ্ট- 
প্রহর তাড়া করে বেড়াচ্ছে। যার পয়সা নেই, সেও তাড়া! খাচ্ছে, যার পয়সা 
আছে সেও তাড়া খাচ্ছে। উঈশমদা থেকে সারেং সাব, সেলি হিগিন্স থেকে 
তার বাবা সবাই তাড়া খেতে খেতে নিজের অস্তিস্বকেই বিপন্ন করছে ।-_সবই 
-তীঁর ইচ্ছে! ওরস্মনে পড়ছে, বাবার সে সব কথা ।-_আপনার পুত্র? বাঁবা' হেসে 
বলতেন, আমার হবে কেন! গুঁর। অতীশের.তখন ভারি রাগ হত। নিজের 
বললে, পাছে ঈশ্বর কুপিত হুন, সেই ভয়ে বাবা তাকে নিজের পুত্র বলে স্বীকার 
,করতেও ভয় পেত। সে ভাবত, মানুষের এর চেয়ে অবমাঁনন! আর কি আছে । 
সে ভাবত, মান্য যদি আত্মবল ন1 পায় এবং স্বাধীন না হয়, তবে যে-ভাবেই 
'হোঁক সে একজন ক্রীতদাঁস। তার নিজের আর কোন অস্তিত্ব নেই। যেটুকু 
আছে সবটাই ভূতের প্রভাব। তাহলেই সব ঘায়। থাকে কি। এই ভূতে 
পাওয়া বিষয়টাই তাকে আচির প্রেতাত্মার কাছাকাছি নিয়ে যাচ্ছে। আই 
তার এখন ঠাকুর দেবতা । সে ভাবছে, আচির একটা! ডোরাকাটা বাঘের 
ছরি ঘরে (রাখবে কি না। পুজা করবে কি নাঁ। ফুল বেলপাঁত৷ দিয়ে, এষ 
গন্ধপুষ্প করবে কিন! । তেত্রিশ কোটি দেবতার সংখ্যা বেড়ে গিয়ে তেত্রিশ কোটি 
এক হবে কি নাঁ। কুস্তবাবুকে যদ্দি বলা যায়, শুধু কুস্ত কেন, পিয়ারিলাঁল 
শেঠজীর মতো ব্যক্তিরাও মানত করতে পারে । বলা যাঁয় না, তেমন সাক্ষাৎ 
সিদ্দিদাতা গণেশ হয়ে গেলে প্রচুর অর্থাগমেরও সন্তাবন! আ অনেক দিন 
পর নবর কথা মনে হল। নব পারত । নবর কোন খোঁজ্ধবর' নেই। শনি 
ঠাকুরের পূজারী না হয়ে আচি ঠাকুরের হলে ল্যাং খেতে হত না! । শনিঠাকুরের 
খদ্দের বেশি আচি ঠাকুর একেবারে হাঁ আমলের । নতুন কিছু করা 
যেত-_সঙ্গে ঢাকও বাজানো যেত। কমপিটিশনে নৰ তাহলে.হেরে যেত না । 
গাড়িটা বেশ দ্রুত ছটছে। বমঝম রেলগাড়ি, দূরে অদুরে লাল নীল বাতি, 
ছায়া ছায়৷ অন্ককার। গভীর আকাশের ছাদ ফুটো করে গাড়িটা এক অন্তহীন 
যাত্রায় যেন বের হয়ে পড়েছে । এ-দময়ে অতীশ চুপচাপ-_চারু নিজের বিছানা 
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ঠিকঠাক করছে। ওর হাই উঠছিল। বাবুজীর ওপর সামান্য অভিমানিও, 
হয়েছে । কথা বললে জবাব দিচ্ছে না । বাইরের দিকে সেই যে তাকিয়ে 
আছে, কিছুতেই যেন আর চোখ ফেরাবে না। এত অহংকার তোঁমার বাবুজী । 
মনের মধ্যে কুট খেলা, দে নিজের ঠোঁট দাঁতে কামড়ে ধরল। আসলে 
প্রলৌভনটা কি-ভাবে তৈরি করা যায়, শুয়ে হাত পা বিছিয়ে, ঘুমের তান করে 
এবং সামান্য সায়! শাঁড়ি শরীরে আল্প! করে দিলে ঠিক থাকে কি করে সে একবার. 
বাজী লড়ে দেখতে চায় ! 

সে শুয়ে পড়ার সময় বলল, বাবুজী আমি ঘুমোচ্ছি। আবার সে একটা হাই 
তুলল। পায়ের ঠিক নিচটাঁয় ওর আ্যাটাচি। পাশ ফিরে শুয়ে বলল, একটু; 
দেখবেন। টাকা পয়স! গয়নাগাটি আছে। 

অতীশ বলল, ওটা বাংকে তুলে রাখ না! আমি তো আছি! 

_-আপনি বাবুজী আপনার £মধ্যে থাকেন না। আপনাকে বিশ্বাস নেই ।, 
পাঁয়ের নিচেই থাকুক । আরামও হবে। পাহার! দেওয়াও হবে। 

অতীশ বুঝতে পারল না, চাঁরু কেন পায়ের কাছে রেখে দিল আ্যাটাচ্টা 
পিয়ারিলালের বাঁড়ি গাড়ি আছে। ধন-দৌলত আছে! চার পিয়ারিলালের 
ভাইঝি। বলেছে বহরমপুরে পাটের বড় মহাজন চাঁকুর বাবা । দামী অলঙ্কার. 
আযাটাচিতে থাকতেই পারে। সে কিছুটা অস্বস্তির মধ্যে পড়ে গেল। চারু ইচ্ছে 
করলে শিয়রে রাখতে পারত, তা পরস্ত রাখল না'। সব চেয়ে আশ্র্ধ অতীশ, 
চারু তার দিকে পা মেলে শুয়েছে। রুপোর চেলি পায়ে । এবং সামান্য পা তুলে 
দিলেই শাঁভি সরে গিয়ে উরুর ভিম দেখা যাচ্ছে। অতীশ একবার তাকিয়েই 
চোখে জাল! এবং শরীরে জরজর বোঁধ করতে থাঁকল। এমন কি চাঁরুকে বলতে 
পারল না, দোহাই চাক তুমি ও-ভাঁবে পা তুলবে না । দোহাই চারু তুমি পা 
আমার দিকে ঠেলে দেবে না। তবে সে উঠে ওদিকের বাঁংকটাঁয় গিয়ে বসতে 
পারে। কিন্তু চাকর আযাটাচিটা! ওদিকের বাংক থেকে 
না। কারণ চারু পা তুলে (দিলে ঢাকা! পড়ে মের মধ্যে সে তা৷ করতেই 
পারে। 2 

চারু বলল, ইষ্টিশন এলে ডেকে দেবেন বাবুজী। তারপর সহসা মনে পড়ার 
মতো! বলল, এই রে! বলেই দরজার দিকে ছুটে গেল। ফিরে এসে বলল, 
দরজা লক করে দিয়ে এলাম। কেউ পীড়াগীড়ি করলেও খুলবেন না'। রাঁতের 
ট্রেন। মাঠের যে কোন জায়গায় থেমে যেতে পারে।' 
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তারপর চারু অতীশকে আর কোন কথা বলতে ন! দিয়েই রাবারের 
বালিশট। আরও ফুলিয়ে সাঁদ! চাদরে তা ঢেকে দিল। শেষে রাঁজব্ানীর মতো. 
হাত পা বিছিয়ে সত্যি সত্যি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ল। যেন সাড়া নেই। মাঝে 
মাঝে ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরছে । আর প| থেকে শাঁড়ি ক্রমেই উঠে যাচ্ছে। 
আঁচল পাশে লুটাচ্ছে। কি ঘন সবুজ চুল, নাকের বাঁশি ফুলে উঠছে! ঘুমের 
-- ঘোরে পা ছুটো ভাজ করে দেবার সময়ই অতীশ বুঝতে পারল দে আর পারছে 
না। তার গায়ে অত্যি সত্যি জর আসছে। উত্তেজনায় কাপছে । গরম 
নিশ্বাস পড়ছে। আর সামান্য তুলে ফেললেই সেই ?এক গভীর অন্তহীন সমুদ্র 
বিপুল অন্ধকারের মধ্যে কোন ছোট্ট জোনাকি পোকা খিরথির করে কীপছে। 
সে পাগল হয়ে যাঁটিইিল, :চাঁরুকে সামান্য ছুয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে। অথবা 
সারাক্ষণ অগ্রিদগ্ধ হওয়ার চেয়ে এক লাফে জায়গাটা পাঁর হয়ে গেলে কেমন হয়। 
অতীশ সব কিছুই এখন দেখতে পাচ্ছে। একবার সে ডেকে উঠল, চাক 
চাঁরু। 
চারু ঘুমের মধ্যেই জবাব দিল, হুঁ । 
_্রিক হয়ে শোঁও। 
চারু শাড়ি ঠিক করতে গিয়ে পা তোলার সময় বাকি য1 ছিল তাও দেখিয়ে 
দিল। 
অতীশ চিৎকার করে উঠল, চারু। 
চারু উঠে বসল। বলল, ভয় পাচ্ছেন! 
অতীশ কোন কথা! বলল না। 
চাঁর এবার গা ঘেষে বসল 1 ভয় কি! 
অতীশ কথা বলতে পারছে নাঁ। দে আর কিছুই পাঁরছে না। একমাত্র 
চারুকে নিয়ে লম্বা হয়ে যাওয়া ছাড় তার এনমুহুর্তে আর কিছু করণীয় নেই। সে 
জানে, এতে আচি আরও বেশি সুবিধা পেয়ে যাবে, সে.জানে, এতে আচির 
ঘাঁটি আরও মাথার মধ্যে শক্ত হবে। তবু, করে অতীশ দীপঙ্কর 
এক অপরূপ লাবণ্যময়ীর কাছে ছু হাত তুলে প্রায় যেন ভিক্ষা চাইল। শরীরের 
গ্রজলিত দাব্দাহ প্রশমনে এর £চেয়ে -কেনি করুণ আধাবের কথ তার 
জানা নেই। 


॥ ছাবিবশ ॥ 


চন্দ্রনাথ শেষরাতের দিকে ভয়াবহ এক ছুংস্বপ্র দেখলেন। কোথাও টাক 
ঢোল বাজছে। ধুপদীপের গন্বা। মুগ্ডমাল! গলায় মহামায়া । তাঁর পায়ের 
কাছে চন্দ্রনাথ মুগাঁদনে বসে । হোম হচ্ছে। প্রজ্জলিত হুতাঁশনে তিনি দেখলেন 
যজ্ঞের হবি জলছে। তারপর দেখলেন, সেই হবি আর হবি নেই। মানুষের 
কাটামুণড হয়ে, গেছে। এবং অগ্রি মধ্যে সেই মুণু বাপের সঙ্গে তর্ক করার জন্য 
চোখ পিটপিট করে তাঁকাচ্ছে। তিনি বললেন, এই হুতাশনে তোমার অবস্থান 
কেন? 

কাটামু বলল, এত যে মন্ত্রপাঠ করলেন, দেবী কি আপনার প্রতি প্রসন্না 
হয়েছেন? 

তিনি বললেন, দেখ অতীশ, তোমাকে এ-অবস্থায় আমি দেখব আশা! 
করি নি। | 
"  কাটামুঙ্‌ হেসে বলল, বলিদান কখন হবে ? 

-এক্ষুনি। 

কটি ছাগ শিশু? 

তা দেখতে হবে। বহু পুণ্যার্থ এসেছে । 

--তাদের বিশ্বাস বলিদ্বান হলেই মুক্তি। জরা ব্যাধি মৃত্যু থাকবে ন1। 

তিনি বুঝতে পারলেন, অতীশ তার ইঈশ্বরপ্রীতির প্রতি কটাক্ষ করছে। 
স্থতাঁশনে থাকলে এমনই হবার বথা। তিনি একটা অতিকায় চিমট! দিয়ে 
যজ্ঞের প্রজলিত অগ্নি থেকে কাটামুওুটি তুলে আনলেন। ঝলসে গেছে নাক 


মুখ। ফোঁসকা, চামসে গন্ধ। তারপর গঙ্গাজল ছিটি উচ্চারণ 
' করতেই দেখলেন, অতীশ দীপন্থর অথব! সৌঁনা। সোনা. মাঠ: পার হয়ে ছুটে 
ট্যাচ্ছে। সেই মৌধবলির দিনে যেমন অতীশ উ$সড হয়ে থাকিত তেমনি, 


ই্ঙ্দলের ভিতরে ঢুকে অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে... 
নিত ভিন তরমুজের জমি পার হয়ে ডাঁকলেন, সোনা । 

কোথাও কেউ সাঁড়া দিচ্ছে না। চাঁরপাশে বাস্তপূজা হচ্ছে। মেষ বলি 

মোষ বলি হচ্ছে! আতপ চাল ভালে খিচুড়ি, পায়েসের গন্ধ । তিনি সব ফেলে 

ছুটছেন। অবোঁধ এই বালকটিকে এক্ষুনি বরে আন! দরকার। তাঁর ঈশ্বর- 


ঈশ্বরের বাগান | ৩৩৯ 
প্রীতির প্রতি কটাক্ষ করার অর্থই হচ্ছে মহামায়ার প্রতি কটাক্ষ। তিনি বিরূপ 
'হুলে সংসার অসার অর্থহীন। কিন্তু ডেকে ডেকেও সাঁড় পাঁওয়। যাচ্ছে না। 
তিনি নিজে এবার গভীর বনের মধ্যে ঢুকে গেলেন । ঢুকে যেতেই বনটা কেমন 
' অনৃশ্ঠ হয়ে বড় এক দীঘি হয়ে*গেল। দীঘির পাড়ে প্রাচীন সব মন্দির 
অন্দিরের দরজ! বন্ধ! কতকাল কেউ পূজা দেয় নি। তখনই দেখলেন সোনা 
পায়ে পায়ে হাটছে। মাথায় ঝুড়ি। বিল্বপত্র, গীদাঁফুল চন্দনের গন্ধ মাথাম্ন 
করে বাঁপের সঙ্গে পূজা দিতে যাচ্ছে৷ পিতাপুত্র মন্দিরের সামনে হাঁজির। 
দ্রজ| খুলে গেল। মহারোষে. মন্ামারা তাকিয়ে আছেন। পূজা চাই। 
দিতে দু'জনই সনু সেরে উঠলে দেখলেন হাজার লক্ষ পুণ্যার্থী। তার! তাঁকে 
খুঁজছে । তিনি মহাঁপূজা সাঙ্গ না করেই উর্ধশ্বাসে পালিয়েছেন। করজোড়ে 
সেই পুণ্যার্থীদের দিকে তাঁকিয়ে বললেন, পূজার প্রকৃষ্ট জায়গা এই দেবীর 
মন্দিরে । আপনার! দীঘির ঘাটে অবগাহন করুন। মেষ মোষ বলি প্রদত্ত যা 
আছে সব পবিত্র করে নিন। দীঘি তখন দীঘিও নেই। এক আোতশ্বিণী নদী 
হয়ে গেছে। বিরাট বিশালাকায় নদীর গে প্রকাণ্ড বালিচর। তাবু পড়েছে 
হাজার হাজার। তিনি প্রায় একজন কাপালিকের মতো ক্রমে আরও প্রবল হয়ে 
যাচ্ছিলেন। অতিকায় তার শরীর আকাশ ছুয়ে দিচ্ছে। যুপকাষ্ঠে বলি শুরু 
'হুয়ে গেছে। এবং বলির সময় উত্পর্গ করতে গিয়ে দেখলেন, যৃপকাষ্টে অতীশ 
নামক এক বেয়াদপ ছোকরা গলা বাড়িয়ে আছে। মনের ভূল ভেবে, তিনি 
উচ্চারণ করলেন, একে ছেড়ে দাও, অপবিত্র পশু | বলিদানে বিস্ব ঘটতে পারে । 
পরে আর একটি । এ-ভাবে যতই যুপকাষ্ঠে বলি প্রদত্ত প্রাণীকুলকে নিয়ে আসছে 
ততই তিনি,বিম্মিত। হাড়িকাঠে গলা দিলেই সে আর পশু থাকে না। তার 
জাতক হয়ে যাচ্ছে । বুঝতে পারলেন, দেবীর এমনই ইচ্ছে। তিনি আর ন! 
পেরে আজ সেই মহাবলিদান সমাপন করলেন। অতীশ বলি 
হয়ে গেল। অথচ পায়ের কাঁছে দাড়িয়ে আছে সোনা । 
মাথায় বিশ্বপত্র । তিনি ফের ওম মন্ত্র উচ্চারণ ক 
এবং ঘুম ভেঙে গেল তার! 

ঘুম থেকে ধড়ফড় করে উঠে বসলেন চন্দ্রনাথ । গ! দিয়ে দরদর করে ঘাম 
ঝরছে তাঁর। দুর্গা দুর্গা বলে (তিনি প্রথম আর্তনাদ করে 'উঠলেন। শেষ- 
রাতের স্বপ্ন । কোথাও সংসারে বড় অমর্গলের চিহ্ন প্রকট হয়ে উঠছে। বিছানা 
_ থেকে .তাঁড়াতাড়ি খড়ম পায়ে বের হতেই ধনবৌ দরজা খোলার শব্দ পেল। 


সাফ মোফ হয়ে গেল 


৩৪৩ ঈশ্বরের বাগান | 


বয়স যত বাড়ছে, মানুষটার তত অস্বস্তি বাড়ছে । অতীশের চিঠি না পেলে এটাঁ 
আরও ?বেশি হয়। * ধনবৌ পাঁশের তক্তপোঁশ থেকে বলল, নিজেও ঘুমোও না» 
আমাদেরও ঘুমাতে দাও না।. 

আজ রাতে চন্দ্রনাথ এই নিয়ে তিনবার দরজ৷ খুলেছেন । দরজা! খুললেই 
শব হয়। বয়স বাঁড়ার জন্ত ধনবৌর ঘুম পাত্লা। বার বার ঘুম ভেঙে গেলে 
কার না রাগ হয়। রোজই ভাবেন, দক্ষিণের ঘরে এবার থেকে একা শোঁবেন। 
শেষ পর্যন্ত আর হয় না। চোখে মূখে দুশ্চিন্তা, অতীশটা কেমন আছে, টুটুল 
মিন্ট,। বৌমার শরীর ভাল যাচ্ছে না। কারো কিছু যদি বিপদ হয়ে থাকে । 
ধনবৌর কথা 'গ্রাহহ করলেন না। উঠোনে নেমে প্রথমে আকাশ দেখলেন । 
আঁকাঁশে কৃষ্ণপক্ষের আবছা অন্ধকার । গাছের ছায়া বাঁড়িটাকে আরও অস্পষ্ট 
আধারে ডুবিয়ে রেখেছে। - কিছু জোনাঁকি পোকা উড়ছিল। জামনে ঠাকুর 
ঘর |2-চন্ত্রনাথ দরজা খুলে গ্রণিপাত।হলেন। বললেন, ঠাকুর এমন দেখলাম 
কেন? অতীশের কি কিছু হয়েছে? বৌমার! আরও সব কথাবার্তা চলল' 
গৃহদেবতাঁর সঙ্গে । এবং মনে হল, এ-দময়ে গন্গান্সানে যাওয়াই তার প্রাথমিক 
কর্তব্য। নদী, ফুল, ফল এবং বৃক্ষের সঙ্গে কথা বলা দরকার। তিনি বারান্দায় 
উঠে হাতে লাঠি নিলেন, লগ্ঠন নিলেন | তাঁকে এখন বের হয়ে পড়তে হবে । 
রাস্তায় যেতে যেতে সব গাঁছপাঁল! বৃক্ষকে, আকাশকে এবং-নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে 
আোতশ্বিনীকে এই ছুংস্বপ্রের কথা বললে, স্বপ্নের কুফল দূরীভূত হবে । 

ধনকৌ বিছানা থেকে উঠে পড়ল। বাইরে এসে বলল, কোথায় যাচ্ছ? 

- গঙ্গান্নানে ! 

ধনবৌ ভীষণ ক্ষিপ্ত.হয়ে গেল।-_সময় অসময় নেই। 

__কুপিত হবে না। যেতে যেতে সকাল হয়ে যাঁবে। ' 

ধনবৌ কাছে থাকলেই নানারকম অনুযোগ শুনতে হবে। তিনি তাড়াতাড়ি 
একটু তামাকু সেবন করে বের হয়ে গেলেন। বাড়ির আর কেউ জেগে নেই। 
কুকুর ছুটো এখন চন্দ্রনাথের সঙ্গী । ধনবৌ নানারকম প্রশ্ন করবে ভয়েই তিনি 
যেন ত্রত পালাচ্ছেন। কিজানি পাছে স্বপ্নের কথা ফাস করে দেন! 
তাঁহলে নির্ঘাত স্বপ্ন ফলে যাবে । 

চন্দ্রনাথ রাস্তায় এসে আর একবার ব্যাগটা হাতড়ে দেখলেন। গামছা ধুতি 
সবই আছে। তিল তুলসী নিয়েছেন সক্কে। নাইজলে দীড়িয়ে তর্পণ করবেন ! 
ু্ধাধ্য দেবেন। পিতৃপুরুষের শুভানুভই তার জাঁতককে রক্ষা করবে। এমন 
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'বোঁধে তিনি প্রীয় আচ্ছন্ন ছিলেন। হাটছিলেন। বিশ্ব চরাচর প্রায় নিস্তরূ। 
বড় রাস্তায় উঠে তিনি দেখলেন, কুকুর ছুটো৷ পেছনে তেমনি আসছে । তাদের 
সঙ্গেই কিছুক্ষণ আলাপ করা যেতে পারে। দুঃস্বপ্নের ভয় থেকে আপাতত : 
তিনি অব্যাহতি পেতে চান । এমন একটা! অদ্ভূত নৃশংস স্বপ্ন তিনি দেখলেনই বা 
কেন। পুত্রের ওপর কি অবিশ্বীস জন্মাচ্ছিল। আগে তো তিনি এমন ছিলেন 
না। যত বয়স বাড়ছে অল্পতেই ঘাবড়ে যান। নিরাঁপত্তাবোধে তিনি কি 
ইদানীং বিপর্যস্ত হচ্ছিলেন। পুত্রের অশুভ কাঁমনা করেছেন। তার অন্তরাত্মা 
কেমন আর্তনাদ করে উঠল । বড় পুত্র সতীশের জন্য তার দুর্তাবনা হয় না কেন! 
সে কি.সর্বতোঁভাঁবে আলগা হয়ে গেছে বলে। অধিকার রক্ষার আর এতটুকু - 
স্থযোগ নেই বলে! মেজটিরও কি তাই হচ্ছে। ছু বছরের ওপর দেখা নেই। 
মাসান্তে টাকা পাঠিয়ে সে কি শুধু কর্তব্য করে যাচ্ছে! নাড়ির টান তাহলে 
'নেইএ ভেতরে চন্তরনাথের টান ধরে গেল । 

অনেককাঁল আগে তিনি এক দীর্ঘপথে পরিভ্রমণে বের হয়েছেন মনে হল। 
সেই জন্মকাঁল থেকে ইহকাঁল পার হয়ে পরকালের দিকে হাটা দিয়েছেন যেন। 
বয়স:যত বাঁড়ছে ঈশ্বরভীতি তত বাড়ছে। একটুকুতেই মনে হয় তীর ইশ্বর 
বুঝি.ক্ষুত্ধ হলেন। জব কিছু ঠিকঠাক রেখে যেতে হলে তার অপার করুণাই 
সন্ল। তিনি হাটছিলেন আর নক্ষত্রের শেষ আলোকিত রুহন্তে উদ্ভাসিত 
 হচ্ছিলেন। এই রীস্তায় এলেই ছু-পাঁশে দিগন্ত প্রসারিত মাঠ পড়ে থাকে! 
গাছপালার ছায়ায় ছুএক ঘর মাওতাল পরিবারের বাস। রেল-লাইন পার হলেই 
শহর আরম্ভ। জলের ট্যাঙ্ক পার হয়ে সদর জেলের পাঁচিল ঘেষে যেতে হয়। 
তারপর বাবলার ঘন বন। নদীর চড়া। এবং নেমে গেলে সেই পবিত্র জলধি। 
শত শত: বর্ষের গ্লানি জননী জাহুবী বুকে শুষে নিচ্ছেন। তাঁর এখন জননী 
 জাহুবীই অবলম্বন । গেখাঁনে তিনি ক্গান করলেন। কুরুক্ষেত্র গ 
_এহি হর্ষ সহশ্রাংশ তেজোরাশে জগৎপতে বললেন এবংব 
কিছুটা,হাক্কা হলেন। সেই দুশ্চিন্তার ভার তার 
কুকুর ছুটোকে দেখতে পেলেন । পাড়ে বসে আছে। এতক্ষণ এর! তার 
পেছনে পেছনে এতদূর এসেছে তুলেই গেছিলেন। শহরের মাথায় সর্ব উঠে 
গেছে। কিছুটা উঠে এলেই বিশ্লির খৈ বাঁতাসা পাওয়া যায়! কিছু বিশ্নির খৈ 
ধাতাঁদা কিনে আজ তিনি কুকুর ভোজন করালেন । মনের মধ্যে মানুষের কত 
ঘে জটিল বিশ্বাস অবিশ্বাস থাকে৷ কুকুরের আহার হয়ে যাওয়ার পর তিনি 


লাঘব হওয়াতেই তিনি 
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সামান্য প্রসন্নবোধ করলেন। যেন কিছুই হয়নি। পুণ্যকর্মই মানুষকে সব পাঁপ' 
থেকে দুরে সরিয়ে রাখে । তাঁকে দীর্ঘজীবী করে। পুত্রের হয়ে আজ চন্দ্রনাথ. 
প্রায়শ্চিস্ত করলেন ঈশ্বরের কাছে। কারণ কুকুর ছুটে তার কাছে আর জন্থর- 
শামিল নয় । যেন সাক্ষাৎ ধর্মরাজ তীর সামনে হাঁজির। 

কুকুর ছুটির নাঁম ধরে এবারে ভাকলেন। বললেন, এস। পায়ে পায়ে. 
আবার তার! চন্দ্রনাথের অনুসরণ করতে থাকল । পথে বড় বৃক্ষ দেখলেই তিনি 
থেমে যান জল ঢালেন এবং স্বপ্রের আগ্ঘোপান্ত বলে যাঁন। এই করে:বাঁড়ি 
ফিরতে চন্ত্রনাথের বেশ বেলা হল ৷ বাঁড়ি ফিরেই ভীষণ অবাক হয়ে গেলেন, 
. ব্রান্নাঘরে কারে! গল! পাওয়া যাচ্ছে। অতীশের গল] । তীর বিশ্বাস হচ্ছিল না! 
বাবার খড়মের শব্দ পেয়ে অতীশ বাইরে বের হয়ে আসতেই তিনি আশ্বস্ত 
হলেন । কিন্তু একি চেহারা করেছে অতীশ! চোখের নিচে রাত জাগার 
দুশ্চন্তা। কেমন রোগ! হয়ে গেছে। এক নজর দেখেই বুঝলেন অতীশ ভাল 
নেই। স্কুলের চাকরি ছাড়ার আগে অতীশের ঠিক এমনই চেহার৷ হয়েছিল । 
অতীশ তাহলে সেই এক মানুষের ছুরগন্ধে অস্থির হয়ে পড়ছে । কিন্তু এই মুহুর্তে 
সামান্ত কটি বাক্য তার সঙ্গে সমপান করা বিধেয় ভাঁবলেন। বললেন, ভাল 


. আছ? 


অতীশ কিছু বলল না । 

--বৌমা, দাঁছু দিদা । 

_ টুটুল মিন্ট, ভাল আছে। 

সবাইকে নিয়ে এলে না কেন? 

--আঁদার ঠিক ছিল ন1। 

_-ওদের একা রেখে এলে ! 

__না একা না। নির্মলা বাপের বাড়ি আছে। 

-কণটার গাড়িতে এলে! 

-_রাতের গাড়িতে । 

_ রাস্তায় কোন বিশ্ব ঘটেনি তো? 

অতীশের ভেতর কে যেন একটা! কামড় বসাঁল। বাবা সত্যি কি সব বুঝতে 
পারেন। ওর চোখে মুখে কি কোন দু্র্মের ছাঁপ ফুটে উঠেছে। কিন্ত সে তে৷ 
অনেকদিন পর ট্রেনে আজ অঘোরে ঘুমিয়েছে। চারু বিছানা পেতে একবারে 
সতীসাধবী নারীর মতো বলেছে, এবারে ঘুমোন। 
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ট্রেনে আমার ঘুম হয় না চাঁরু। 

চারু গম্ভীর গলায় বলেছিল, আজ হবে। 

অতীশ হেসে বলেছিল, হবে না । 

শোন না।. তারপর দেখি হয় কিনা। মানুষ না ঘুমালে বাঁচে? 

-_ঘুমাই না তোমাকে কে বলল। 

-কে বলবে আবার, চোখ মুখ দেখলেই বুঝি। আপনার খুব ঘুমের 
দরকার। অত্তীশের তখন হাই উঠছিল । এবং আরও কি সব কথাবার্তা বলতে 
অতীশের চোখ জড়িয়ে আসছিল। ট্রেনটা অবলীলায় ছুটে যাচ্ছে । ঝমৰম 
শব্ষ। কেমন এক শিশুর মতো কেউ যেন তার শরীরে ঝাকুনি দিচ্ছে! তাঁর 
সত্যি কখন ঘুম এসে গিয়েছিল। কতদিন পর, কতরাত পর লে অঘোয়ে 
ঘুমিয়েছে ট্রেনে । জেগে উঠেছিল যখন, তখন আশ্চর্য, কামরায় কেউ নেই! 
চাক না। কেউ না। একট! ছোট্র ইঞ্টিশনে ট্রেনটা দাঁড়িয়ে । গাঁড়ি কোথাও 
খুব লেট করেছে। ঘুমের ঘোরে সে তাও টের পায় নি। সকাল হয়ে গেছে। 
চারপাশে সে চেয়ে দেখল সবুজ মাঠ, শন্তক্ষেত্র। ছোট্র একটা ইন্টিশন। 
ইষ্টিশনের পাঁশেই সেই ময়দার কল, সাঁমনে রাস্তা, গাছপালার ভেতর দিয়ে 
রাস্তাটা আশ্রমের দিকে চলে গেছে। এ-স্টেশনে সে আরও এসেছে । এখানে 
লোক কম নামে, কম ওঠে। কাঁলো কোট গাঁয়ে লোকও বেশি দৌড়ঝাপ করে, 
না। স্টেশনটার নামও পে জানে। কিন্তু চাঁ কোথায়! পরের স্টেশনে চা 
নেমে যাবে। তারপরের স্টেশনে তাঁর নামার কথা । কিন্তু চারু আশ্র্য এক 
ভোঁজপাজির মতো কোথায় অন্তর্ধান করল | প্রথমে বিশ্বীন হয় নি। পে নাম 
ধরে ডেকেছিল। চাঁরর কাছে সে ধরা পড়ে গেছে। বড় দুর্বল এবং ভীরু মানুষ 
মে। তাঁর সবই দরকার। ভীরুতার জন্য তার কিছু হয় না। সাধু সন্তের 
মতো মুখ নিয়ে চলাঁফেরা করে থাকে । আসলে সে আচি অথবা কুস্তর 


মতোই পৃথিবীর একজন অনিষ্টকারী মান্ষ। চারুর অনিষ্ট করেছে সে। বনির 
করেছে, নির্মলারও | সবার অনিষ্টের মূলে সে। তার মনে হয়েছিল, 
কোথাও নেমে গেছে। 


চারু তাকে আর মুখ দেখাতে চাঁয় না। 
তারপর মনে হয়েছে, যদি এদিক ও সে ডেকেছিল, চার চাক্ষ ! 
সাড়া নেই। বাথরুমে যদি থাকে, সে গিয়ে দেখল, ভিতর থেকে লক করা নয় 
বাথরুম! সব ফীকা। চারু তাকে একা ফেলে গেল, না! কি, জে এক স্বপ্পের 
রেলগাঁড়িতে চড়ে বসেছিল! 
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তখনই বাবা বললেন, চিঠি দাও না কেন? . আদ না কেন? 

অতীশ বলতে পারত, আমি ভাল নেই বাবা । কিন্তু বাবা যদি বুঝে ফেলে, 
কিংবা যদি গঞ্ধটা পায়, মে আর চারু এবং নির্মলাঁর প্রতি সে ভারি অবিশ্বাসের 
কাঁজ করেছে, সে কিছুটা বাবার অর্দে কথা বলার সময় বিচলিত বোধ করল। 
চন্দ্রনাথ কি ভাঁবলেন কে জানে, শুধু বললেন, ঠাকুর প্রণাম করেছ? 


অতীশ যেমন এ-দব করে না, আজও বাঁড়ি এসে তা করে নি। বাবা 
যেখন বার ধাঁর মনে করিয়ে দেন, এবং বাবার মন রক্ষার্থে ঘেমন দেব দ্বিজে ভক্তি 
রাখার চেষ্টা করে তেমনি আজও ভূল হয়ে গেছে মতো! বলল, করছি। 

--আগে করে এস। 

অতীশ আর কি করে। বাধ্য ছেলের মতো চৌকাট ছুঁয়ে মাথা ঠেকাল। 
হাস্থ ভান্ব অলকা মজটা দেখছে । মাও বের হয়ে এসেছে । বলল, নে কর। 
উদ্ধার হয়ে যাঁবি। 

সবটাই খোৌঁটা। বাবার প্রতি মার খোঁটা। বাবা এদেশে আসার পরই 
বড় বেশি ঈশ্বর বিশ্বাসী মানুষ হয়ে পড়েছিলেন । সেই শৈশবকাল থেকেই দেখে 
এসেছে, কি করে তিনি বহু দেশ ঘুরে শেষপর্যন্ত গৃহদেবত গলায় ঝুলিয়ে 
ফিরেছিলেন। কি করে ঘরবাড়ি করার সময় দেশের মান্ষদের ঠিকানা সংগ্রহ 
করে বেড়াতেন। থেরো খাতায় জব ঠিকানা সংগ্রহ কর! থাকত। এবং এই 
করে তিনি তীর শিষ্যদের কাছ থেকে গৃহদেবতার নামে কিছু মাসোহারাও 
ব্যবস্থা করেছিলেন। তখন অন্সংস্থান করাই ছিল সংসারে পিতৃদেবের একমাত্র 
কাজ। অভাব অনটন ছিল প্রকট। বাঁবা. কখনও কখনও উধাও হয়েও 
যেতেন। একবার একটা পঞ্জিকা নিবারণ দাস দিলে বাঁবা দিনরাত তাই নিয়ে 
পড়েছিলেন । তা কেনার সামর্থ্যও বাবার ছিল না । এবং যে দিযে তার প্রতি 
স্কতজ্ঞতাঁয় বাবার চোখে জল এসে গিয়েছিল। মার ত 
মার ধারণা মান্ুঘটাঁর আর একটু বুদ্ধি বিবেচনা থাকলে পরিবারে এত দুর্গতি 
থাকত না। এ-দেশে এসে যে বাবা মানুষ হয়ে গেছিলেন, তাও 
মার কথাবার্তা থেকে বড় বেশি টের পায়! ঘেত। বাবার ঈশ্বর ঈশ্বর ভাব ম৷ 
একদম সহা করতে পারত নাঁ। এই শেষ বয়সেও মার তা যায় নি। মা আজও 
বলল, মে কর, উদ্ধার হয়ে যাবি । 

বাবা মার অহরহ কলহ তার ভাল লাগে না । বাবা তবু সয়ে যান। ময় 
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সময় বলেন, আমার কাঁছে সবই সংকল্প পাট। মার তখন ভীষণ অবস্থা । 
বাবার গায়ে এতটুকু হুল ফোটাতে পারছে না বলে মাঁ কেমন নিরুপায় হয়ে 
পড়েন। তখন মার আরও খোঁটা দিয়ে কথা বলার প্রবৃত্তি বেড়ে যায়! - এখনও 
এ-সন হবে ভেবে অতীশ হান্ু ভাহুকে ডাঁকল। একটু ঘুরে আসা৷ যাক। 
. "অনেক দিন পর চাঁষের জমিতে তাঁর হেঁটে যাবার ইচ্ছা! হল। খালপাড় *নেমে 
গেলেই বাঁনার এক লপ্তে কয়েক বিদ্বা জমি। এই জমির সঙ্গে বাবার মতো 
তারও বড় নাঁড়ির টান। শরৎ হেমন্তে অথবা বর্ষায় জমিতে বাব কিছু না কিছু 
চাষ আবাদ করেই থাকেন। প্রহলাদকা সব দেখাশোনা করেন। সে এসেছে 
জানলে গ্রহ্লা্দকা যেখানেই থাক ছুটে আসত । যেতে যেতেই বলল, প্রহলাদক৷ 
কোথায় রে! 

অতীশকে হান্থ ভান্থ খুব জমীহ করে। কাকে প্রশ্ন করছে ওরা দু'জনের 
একজনও ধরতে পারল না । অতীশ বুঝতে পেরে বলল, প্রহলাদকাকে দেখছি 
না হাস্ছ। 

হাস্থ বলল, প্রহ্লাদক! কালীকে নিয়ে টিকটিকি পাড়! গেছে! 

অতীশ বলল, কিছু হয়েছে কালীর ৷ 

হাস্থ কি বলবে ভেবে পেল না। কি করে বলবে ধাঁড় দেখাতে নিয়ে গেছে 
-প্রহলাদকাঁ। এই 'বয়সে এ-সব খনর রাখ! দাদার সামনে সমীচীন কি না বুঝতে 
পারছে না। জমির আলে অতীশ উঠে দীড়ালে বলল, কালী ক'দিন খুব 
ডাকাডাকি করেছে । 

অতীশ এখন কিছুই শুনছে না। এদিকের জমিতে বাবা আউন ধাঁন 
বুনেছেন। তেজ ধানের গাছ, মাঝে মাঝে তিল ফুলের গাছ। ধান ওঠার 
আগে তিল গাছে ফুল এসে যাবে। তিলের খুব দরকার এ-পরিবারে। তিলের 
অস্বল বাব! খুব খেতে পছন্দ করেন। তিলের বড়াও বাবার খুব প্রিম্ন 1, অতীশের 
মনে হয়, বাবার জীবন বড় নিরুদ্ধেগে। চাষ আবাদ, বাড়ির 
যজনযাজন আত্মীয়স্বজনের খোঁজখবর, সকাল হলে ম্বাঙ্গঘকে শুত দিনক্ষণ বলে 
দেওয়া, বড়ই এক মুক্ত জীবন তার। সে কেন মতো জীবন পেল না। 
তার কি উচ্চাশা আছে খুব! উচ্চাশ! খাঁরুলে মানুষের মধ্যে অহরহ ছন্দ থাকে। 
অশান্তি খাকে। মনে হয় অন্ধকার কারাগারে কেউ তাকে যেন ছেড়ে দিয়েছে! 
দে পথ দেখতে পাচ্ছে না। সেই কারাগার কলকাতা! নামক এক নগরী ।- আবার 
ফিরে যাবে ভাবতেই ভয় হয়। সেখানে কুস্তবাবু শেঠজীরা তাকে খুঁচিয়ে 
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মারার মতপবে আছে। সেখানেই আছে আবার তার প্রিয়জন। আছে অমলা। 
এই অবুজ শল্তক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে তার কেমন জীবনে কোথাও বড় ভুল হয়ে গেছে. 
এমন যনে হল। সে কোথাও আজীবন যেতে চেয়েছিল। সেটা কোথায় তার 
জানা নেই। | | 

কটা দিন বাড়িতে বেশ হৈচৈ করে কাটাল অতীশ। সকাল হলেই মা! 
মুড়ি ছুধ পাটালি গুড় দেন খেতে এক থালা । সকাল হলেই বাঁবা বাঁজারে যান। 
: কাচকি মাছ, বাতাশী মাছ, য! কলকাতায় পাওয়া ষায় না, কলকাতায় বাঁচে কি 
করে মাহুষ, কথায় কথায় বাবার এমন সব কথ।, বাজার থেকে থলে হাতে বাবা 
ফিরে এলেই মা ভাকবে, অতীণ আয়! দেখে যা কি মাছ এনেছে তোর বাবা। 
কেমন এক শৈশবের অতীশ যেন। থালার তাজা মাছ কখনও লাফায়। 
মা এক হাতে সকাল থেকে সব কাজ করে যান। স্বামী পুত্র কন্তার মুখে ছুটো" 
সত্বাছু খাবার তুলে দিতে পারলে জীবনে তার আর কিছু লাগে না। খেতে 
বসলেই ম| বলবে, কিরে কেমন লাগল । নুন বেশি হয়নি ত। চোখে তো 
আগের মতো! আর ভাল দেখি ন! । 

আসলে মার হাতের রান অতীশের কাছে অমৃত সমান । 

অফুরন্ত লম্বা সময়, ছুটির সময়, কখনও পুরানো বন্ধু বাদ্ধবদের সঙ্গে দেখা, 
দেখা হলেই ফিসফিস করে বলা, এদিকে কোথাও দু'জনের ইন্কুলে চাকরি হয় না| 
_ লীলাময়? আর তাল-লাগছে না। আসলে সে যে কলকাতায় ত্রিশঙ্কুর মতো 
জীবন যাঁপন করছে, তাঁর শেকড় আন্না হয়ে যাচ্ছে, অথবা! সে পায়ের তলায় মাটি 
খুঁজে পাচ্ছে না এ-সব কথা৷ বলাঁর সময় বড় কাতর হয়ে পড়ে। কলক্াত! 
মানুষকে ছুর্ভোগে ফেলে দেয়। সে একদিন খেতে বসে ভাঁকল, বাব! ? 

চন্দ্রনাথ পুত্রের দিকে তাকালেন । এই পুত্রটির জন্য তাঁর আলাঁদ! গর্ব আছে। 
অবশ্ত মনে মনে। মুখে তার কোন প্রকাশ নেই। শক্ত মজব 


মুখে । খুব কম সময়েই হাসে । বিষগরতার তীক তাঁর এই পুত্রটি কেন 
হল। শেষে মনে হয়, ঈশ্বরে বিশ্বাস: ৃ 
হতে চাইলে এমনই হয়। তিনি বললেন, কিছু বলবে? 

_ বড় জ্যাঠামশাইর শ্রাদ্ধের জন্ত সবাই নাকি উঠে পড়ে লেগেছেন? 

চ্দ্রনাথ ডালের সঙ্গে গন্ধরাজ লেবুর রস মাধিয়ে নিচ্ছিলেন তখন। পুত্রের 
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কথায় বুঝতে পারলেন, এই নিয়ে কোন সংশয় অতীশের মনে দানা বাঁধছে। 
তিনি বললেন, আঁরো৷ আগে করা উচিত ছিল? 

__তিনি যে মারা গেছেন তাঁর প্রমাণ তো নেই। 

শান্ত বিধি আছে। 

-_সেটা কি বিধি। 

- বাঁর বছর কোন মান্য নির্খোজ থাঁকলে, তাঁর দাহকার্ধ থেকে পারলৌকিক' 
সব কাজ সেরে ফেলতে হয়। ৃ 

যদি তিনি ফিরে আসেন। জ্যাটিমার চিঠি পড়ে আমার এমনই মনে 
হয়েছে, তিনি আবাঁর ফিরে আসতে পারেন । 

-ামার মনে হয় না। 

-আপনি তো অনেক "দূরের খবর চোখ বুঝলে টের পাঁন। এবিষয়ে কি. 
কখনও ভেবে দেখেছেন । 

-না। 

--একবার ভেবে দেখুন না! 

অতীশ তাকে ফ্যাসাদে ফেলতে চায়। আসলে এবিষয়ে তার আগ্রহের 
অভাব আছে কিছু। শাস্ত্রের বিপরীত চিন্তা করতে তাঁর ভয় ছয়। যেন 
বিধিমতে কাজটা) করে ফেললে সংসার থেকে অব রকমের অশুভ ঘটনা সরে 
যাবে। এমন কি অতীশ যে মানুষের দুর্গন্ধ পায় তাও দুরীভূত- হতে পারে। 
তিনি বললেন, ফিরে এলেও করার কিছু নেই। ঈশ্বরের বিধির ওপর মান্ষের 
বিধি হতে পারে না। 

অতীশের খাওয়া প্রায় শেষ। সে খেতে বসে দ্রুত আহার করে থাকে। 
সব কিছুতেই মনে হয় তার বড় বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে। যেন কোথাও তাঁর যাওয়ার 
কথা। সময় হাতে বড় কম। তাঁর চলা ফেরা, তার অশ্বস্তিংএবং 
দেখলে এমনই মনে হতে পারে। সে বাবার জবাব পেতেই বলল, 
করলেই বা কি হয়? 

চন্দ্রনাথ বলল, কিছুই হয়না । তবু 
নিজের আশুয়ের জন্য এই সব বিধি নিষেধ মৈনে চলে । 

অতীশ বলল, আসলে আপনারা মানুষের চেয়ে প্রেতাত্মাকে বেশি ভয় পান? 

-_কে বলেছে। 

_ জ্যাঠামশাই] যদি নাই থাকেন, তবে তাঁর অশুভ প্রভাব সংসাঁরে পড়বে, 


বলে কথা । মানুষ তে 
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কেন। আপনাদের ধারণা তিনি না থাক তাঁর প্রেতাত্মা আছে। সে ঘোরাফেরা 
করছে। 

--করতেই পারে! তোমার সোনা জ্যাঠামশাই জানিয়েছেন, বড়দ নাকি 
কল খেতে চান! মাঁঝে মাঝেই স্বপ্নে তিনি বলছেন, আমাকে এ-ভাবে ফেলে 
.র্েখেছিস কেন, উদ্ধার কর। আমার বড় তোষ্টা। 

-পাঁরলৌকিক কাঁজ করলেই উদ্ধার পাবেন আপনারা ? 

_-তাইত হয়। চন্দ্রনাথ টকের ভাঁল দিয়ে ভাঁত মাথতে মাখতে বললেন । 

ধনবে৷ বাপবেটার তর্ক শুনছিল। এই সব তর্কে ধনবো স্বামীর ঈশ্বরগ্রীতির 
প্রতি বিদ্বেষ হেতু পুত্রের পক্ষ অবলম্ধন করে থাকে । কিন্তু বড় ভাশুরঠাকুরের 
দ্ধ হবে কি হবে না এই বিষয় নিয়ে এখন তর্ক চলছে। অতীশের এতটা 
নাস্তিকতা আজ কেন জানি ধনবৌরও ভাল লাগল না। ংসারের সুখ অন্ধ 
এর সঙ্গে জড়িত। অতীশ কি সাহসে এমন কথা বলতে পারে ধনবৌ বুঝে 

4 উঠতে পারল না। ধনবৌ আর কিছু লাগবে কিনা জিজ্ঞেদ করতে এসে বলল, 
তাই বলে মানুষটার কাজ হবে না! 

অতীশ বলল, আমি যদি না ফিরতাম মা? আঁমি যদ্দি আবার কোথাও 
চলে যাই। চন্দ্রনাথ কেমন আতঙ্কিত গলায় তখন বলে উঠল, এ-দব অলুক্ষণে 
কথা বলবে না। ফিরবে না কেন? আমি তে। ঈশ্বরের কাছে তেমন কোন পাপ 
করি নি। চলে যাবে কেন, তোঁমার সংসার নেই। 

-তীহলে এটা পাপ থেকে হয়েছে বলছেন। জ্যাঠামশাইর পাগল হয়ে 
যাওয়া, নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া! ঠাকুরদাঁর পাঁপ কিংব! কর্মফলে হয়েছে! 

চন্দ্রনাথ কি বলবেন ভেবে পেলেন না। তাঁর যতদুর জান! আছে বাঁধা 
ছিলেন, বড় পুণ্যবান মান্য । শতবর্ষ পরমাযু পার করে তিনি তাঁর জীর্দ্বাস 
ত্যাগ করেছেন। তবু পুত্রের আচরণে কিছুটা ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন আমর! যাই 
করি, গণ্ডির বাইরে যেতে পারি না । ] গণ্ডির“বাইরে ২গেলেই সীতা হরণ হয়। 

সংসারে অপধশ হয়। তুমি তার চেষ্টা কর ট্‌ট্ল, মি্টর দিকে 

তাকিয়ে আর গণ্তির বাইরে যেতে চেও না 
অতীশ ঘাবড়ে গেল। চারুর সঙ্গে সইবাঁস করেছে সে।,]ুএ-জন্ত মানসিক 
পীড়ন বোধ করে নি। বরং ভেতরে যে হাহাকার ছিল এই সহবাসের ফলে তা 

লাঘব হয়েছে। তারপরই চারুর 'রহস্তময়এঅন্তর্ধান কিছুটা ওকে চিন্তামগ্র করে. 
তুলল। বাবা কিপ্ব টের পান। তিনি কি জানেন, আঁচি নামে এক প্রেতাম্ম। 
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তাঁকে তাঁড়না করছে! একবার প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হল, অগযশটা কি বাবাঁ। 
কিন্তু যদি বাবা বলেই দেন এক নারী তৌমাকে প্রলোভনে ফেলে দিচ্ছে । 
একজন হবে কেন। অমলাও তে চায়। সে বলল, বাবা আপনি মেজবাবুকে 
তো! চিনতেন? 

_কোন মেজবাবু? 

" মুড়াপাড়ার ! 

-_অঃ হা, তা কি হল। 

-_মেজবাবুর বড় মেয়ে অমলার কথা মনে আছে। 

চন্দ্রনাথ কি: ম্মরণ করাঁর চেষ্টা করলেন, সেই জমিদার বাড়ির প্রাসাদ, 
দীঘি, নদীর গ্লীড় এবং ঝাঁউগাছের শনশন শব্দ__সব কিছুর মধ্যে এক বালিকার 
অবয়ব খুঁজে পেতে বললেন, ওরা! তে। ছু বোন ছিল। 

-_বড়জনের নাম অমল] 1 

-মনে পড়ছে। 

_-অমলা এখন. কুমারদহের বৌরাণী। 

এই খবরে চন্দ্রনাথের বিশেষ কৌতৃহল দেখা গেল। খাওয়া শেষ। শেষ 
পাতে পিতা-পুত্র অনেকদিন পর যেন স্থৃতির মধ্যে ডূব দিতে চাইল। কারণ 
মানুষ স্বৃতির ভেতর নিজেকে বারবার খুঁজে পায়। চন্দ্রনাথ বলল, মেজবাঁবু 
ধা্িক মানু ছিলেন। -বিয়ে সখের হয়নি। বন্ডকর্তার 'সঙ্গে মেজবাবুর বিয়ে 
নিয়ে বনাবনি ছিল না । তিনি কি বেচে আছেন ? 

_না। 

-_ওনার স্ত্রী তো আগেই গত হয়েছেন । 

অতীশ বলল, অমলার মাকে দেখেছেন বাবা ? 

_দেখিনি। মুড়াপাড়া যাননি! ছবি দেখেছি। ইং 
মুখে আশ্চর্য বিষষ্নতা ছিল। আসলে তিনি যেন এএদে 
এসেছিলেন । ভেবেছিলেন, মেজবাবুর ম শুনেছি তা পাননি। 
বাড়ির ব্যালকনিতে বসে ফোর্ট-উইলিয়াষের দিকে কেবল তাকিয়ে থাকতেন । 
মেজবাবু প্রশ্ন করলেই বলতেন, কার যেন আসার কথা আছে বাঁবু। তাঁর ভন্ত 
বসে থাকি। 

_মাথায় গণগোল ছিল বলছেন? অতীশ চন্দ্রনাথকে প্রন্ন করে অন্যদিকে 
চোখ ফিরিয়ে নিল। তাঁর যতদুর জান আছে পাগল-জ্যাঠামশাইও এমনি 
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করেই পাগল হয়ে যান। তারও মনে হত কৌঁথাও নীলকণ্ঠ পাঁখির। উড়ে 
বেড়াচ্ছে। হাতে ভালি বাঁজালেই তাঁরা নেমে আঁসবে । 
চন্দ্রনাথ বললেন, মানুষের যে কি হয়। মেজবাবু বুঝতে পারতেন, তাঁর 
প্রতি সেই মহিলার কোন আগ্রহ নেই। তবু তিনি সারাজীবন স্ত্রীর মর্ধাদা দিয়ে 
গেছেন। শেষ দিকে শুনেছি আলাদা ঘরে থাকতেন । গী্জা থেকে ফাদার! 
আজতেন। বাইবেল পাট করে শোঁনাত। অমলার মার বিশ্বাস ছিল; যে 
আজবে কথা৷ আছে মে আএবেই। এ-জন্মে না হয় অন্য কোন জন্মে । মানুষটার 
জন্য তার নিরন্তর অপেক্ষা ছিল। 
_-সেই মানুষটা কে বাবা? 
বোধহয় উশ্বর। আর এ-ভাবেই মানুষের ঈশ্বরপ্রাণ্টি ঘটে । আসলে 
নিজের জন্যই মান্থুষের সেই উশ্বর_য। আমরা খুঁজে মরি। জংসারে থেকেও 
মান্গষের মনে হয়, সে কিছু হারিয়েছে । যতই এখ্বর্য থাকুক, যতই সখ থাকুক, 
মানুষ সব সময় কিছু না কিছু হারায়। তাঁর মনে হয় মে আবার সব ফিরে 
 পাবে। সে আশায় বসে থাকে! আবার এও মনে হয়, সে যা পাবে বলে বসে 
আছে তা পেয়ে গেছে । পেয়ে গেলে মনে হয়, না ঠিক পাওয়া হল না। আরও 
কি যেন বাকি থেকে গেল। তার আশা রোজই কোন না কোন নীল 
-খামে চিঠি আসবে, আসেও। কিন্তু সে চিঠিতে সব খবরই থাকে, আসল 
খবর বাদে । মানুষের এই প্রতীক্ষাই হচ্ছে ঈশ্বর প্রতীক্ষা । কখন কে যে 
পেয়েও যায়। 
অতীশ বলল, বাবা এই নীলখামের চিঠির প্রত্যাশায় সবাই বসে থাকে যদি 
তবে এত কুকাঁজ করে কেন মান্য ? 
-কুকাঁজ? সেটা আবার কি? 
আপনার ধর্মের বিষয়েই আসা যাক। ইশবরকে আপনি 
মধ্যে ধরে রাখা যায়। মনই তাঁকে ধারণ করতে 
ভাবেন, তবে কোন কুকাঁজ করেও তাঁকে প 
--ঈশ্বরের কাছে কুকাজ স্ুকাজ বলে 
ঘটে। যা কিছু ঘটে তিনিই নিমিত্ত মীন্র 
_তাঁহলে বলছেন আমার্দের রামলাল পিয়ারিলালর! যে.ভেজাল তেল, 
ভেজাল গন্ধ সাবান চালাচ্ছে তাতে ঈশ্বর কুক্ধ হন ন1। 
-_সে নিজে ক্ষুদ্ধ না হলে ঈশ্বর ক্ষুব্ধ হবেন কেন? 


ই। বই তার পৃথিবীতে 
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__তাহলে তেনার পৃথিবীতে সব কাজেরই-এক রকমের ফলাফল । আপনারও 
- খ্যা হবে, তাদেরও তাই হবে। 
_ নিশ্চয় । এক চুল ফারাক নেই। জরা ব্যাধি মৃত্যু সবাইকে গ্রাস করে। 
তাহলে পরজন্ম বিষয়টা ? | 
_এখানেই অতীশ মানুষ আটকে যাঁয়। সে-্ভাবে এক-ভাবে না এক- 
“ভাবে জালজুয়াঁচুরি করে ইহকালটা কেটে গেল। কিন্তু পরকাল। সেই ভেবে 
নিরস্ত হয়। বুঝতে পারে তৃল রাস্তীয় সে গাড়ি চালিয়েছে। অনুশোচনা 
আসবেই । আসতে বাঁধ্য। তারই নাম পাঁপ। অন্ুশোচনাই পাঁপ, তার দাহ 
নিরস্তর। 
সে একবাঁর ভাবল বলবে, যার পরকালে বিশ্বাস নেই' ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই তার 
কি হবে? কিন্তু তা না বলে, অতীশ বাবার কথাবার্তার মধ্যে কিছুটা নিমগ্ন হবার 
চেষ্টা করল। বাঁবা ঠিক কি বলতে চাঁন, বাবার ধর্মীধর্ম কতট! জীবনে গুরুত্ব 
পেতে পারে ভাবতে গিয়ে মনে হল, সর্ল বিশ্বা ছাড়া মানষের মুক্তি থাকতে 
পারে না। তাঁর সেই সরল বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গেছে। দেশভাগ, পৃথিবী পরিভ্রমণ, 
আচির মতো ছুরাত্মার নির্যাতন, শ্তালি হিগিনসের উশ্বর এবং পাপ সম্পকিত 
'সত্যাসত্য এবং সমুদ্রের সেই রুদ্ররোষ তাকে ঈশ্বর থেকে ক্রমে দূরে সরিয়ে 
“-দিয়েছে। ফতিমীর চোখ জলে ভার, চোখ ছুটে সে স্পষ্ট মনে করতে পারে। প্রায় 
বনির মতো! জেদি এবং নিষ্পাপ ছিল সে। তাকে ছুঁয়ে দিলে সোনাকে স্নান 
করতে হত। তার এখন হাঁসি পায় ভাবলে । দে ভাঁবল, বাবাকে এবারে সেই 
নিষ্টর প্রশ্নট করবে কিনা । বলবে কিনাঁ, বাব! দেশ ছেড়ে এসেছিলেন, অভক্ষ্য 
ভক্ষণ করতে হবে ভয়ে। গোমাংস কথাট। বাঁবা উচ্চারণ করেন না। এই শব্দ 
উচ্চারণে বাবাঁর অপবিত্র হবার তয় থাঁকে। হয়ত শোনাযাত্র তিনি আবার 
' গল্গাত্নানে ছুটবেন। ঠিক খাওয়ার পরই এ-কথা বলতে অতীশের.ব 
কাছে এসেও কথাটা আটকে গেল। কথাটা এই রব 
'গুরগুর করছে। সেই এক সমু্্যাত্র।। বা 
টনের ওপর কয়লা টানা, স্টকহোল্ড.থেকে ছাই হাপিজ করা-_বয়লাঁর থেকে 
উত্তপ্চ কয়লার চাউ টেনে বের করা এবং জলে নির্বাপিত করলে সারা স্টকহোঁলডে 
দম বন্ধ করা গ্যাসের মধ্যে তার ক্রীতদাসের ভূমিকা এবং ওয়াঁচ শেষে ক্ষুধার্ত, 
ক্লান্ত অবসন্ন এক তরুণের সামনে আহারের থাঁলা-_ভাত আর গোস্ত । সেই 
অভক্ষ্য ভক্ষণ। ধর্মের নামে তার বিন্দযাত্র কুণ্ঠ৷ হয়নি অভক্ষ্য ভক্ষণ করতে। 


ান্ুষিক পরিশ্রম। তিন 
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প্রথম সে কিছুটা অন্স্তি বৌধ করেছিল-_এই পর্বস্ত। বক্তে ইচ্ছে হল, সক 
জানলে বাবা আপনি আমার ফের নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়াই পছন্দ করতেন ।. 
তা-ছাড়। আপনার জাতক একজন সাঁদা কথায় খুনী । নে মানুষ খুন করেছে? 
তাঁর মধ্যে সেই অনুশোচনা । মানুষ খুনের অন্থশোচনাতেই তার এখন ভারি 
প্রেতাত্মার ভয়। মানুষের! তার অমঙ্গল চাঁইলেই মনে হয় সব সেই দ্রাত্মা 
আচির কাজ। সব মানুষের পাগল হয়ে যাওয়ার মধ্যেই বোধহয় ছুরাত্মার 
ভূমিকা থাকে৷ সেই ছুরাত্মা ঈশ্বর হতে পারেন, আবার আচির প্রেতাআও 
হতে পারে। পাগল জ্যাঠামশায় সেইুইশ্বরের বলি। দেশভাগ সেই ঈশ্বরের 
বলি। মানুষের ভূমিকার চেয়ে ঈশ্বরের ভূমিকা বড় হয়ে গেলে যে সর্বনাশ হয়, 
তার জলজ্যান্ত প্রমাণ, দেশভাগ আর আমার সেই পাগল জ্যাঠামশাই। এর 
থেকে মানুষের পরিত্রাণ আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি। প্রেতাত্মার হাত থেকে বাবা 
আমি নিষ্কৃতি পেতে চাইছি। ঈশ্বর এবং প্রেতাত্া আমার কাছে সমান ! 

অতীশ মাথা গৌজ করে বসে আছে । বাবা উঠে যাচ্ছিলেন। সে আবার" 
প্রশ্ন করল, যার পরকালে বিশ্বাস নেই। 

: _ পরকালে বিশ্বীস না থাকলে ফাকা মাঠ। ধুশধু বালিরাশি। কোন গাছই' 
গজায় না যে ছায়া দেবে। | 
অতীশ তখনই ছুম করে প্রশ্ন করে বসল, আচ্ছ! বাবা, প্রেতাত্মা বড় না: 
ঈশ্বর বড়। 

বাবা বললেন, ঈশ্বরই প্রেতাত্ম' প্রেতাত্মাই ঈশবর। তোমার আরও জেনে 
রাখা দরকার যে ঈশ্বর মানুষের অনিষ্ট করে তিনি প্রেতাত্মা । যে-ঈশ্বর মানুষের: 
হিত করে তিমি প্রক্কতপক্ষেই উশ্বর ) 

_-ত হলে বলছেন, ঈশ্বর কখনও প্রেতাত্মা হয়ে যায়। 

_ ইতিহাসে অনেকবার হয়েছে শুনেছি। 

-_দেশভাগ প্রেতাত্মার কাজ? 

_ উশ্বর তখন প্রেতাত্মার রূপ পরিগ্রহ করেছিল 
তৈরি করেছে। মান্থষই ভূত প্রেতের অর্টা।- 
প্রেতও নেই। 

_-তবে বিশ্বাস করেন মান্ুষের স্থবিধারেই তার স্থষ্টি। 

--তা করব নাঁ কেন! ও ী | 

তাহলে ওটা না থাকলে কিছু আসে যায় না। আত্মবিশ্বীসই বড় কথা । 


নেই, ঈশ্বরও ন্ইে । সৃতি - 
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তিনি এবার গম্ভীর গলায় বললেনঃ আসে যায়। 

অতীশ এবার উঠে পড়ল। বলল, কি আসে যায়? 

_তিনি আমাদের আশ্রয়। তিনি আছেন বলেই আমর! আছি। 

__তাহলে বলছেন, ঈশ্বর থাকবে, প্রেতাত্মাও মানুষের জন্য থাকবে । 

_ঈীশ্বর থাকলে সেও থাকবে । তবে একজন মান্থযকে আশ্রয় দেয়, 
অন্যজন শুধু তাঁড়। করে। এরপর বাঁব৷ কলপাড়ে চলে গেলেন হাঁত-মুখ ধুতে । 
বাবার কথাগুলি ভারি গোলমেলে। একটার সর্দে আর একটা বড়ই সঙ্গতি- 
বিহীন। তবু বাবার মতো মানুষের পক্ষে সে বুঝতে পারে, ঈশ্বর দরকার। 
তারও দরকার | খুব দরকার! কিন্তু চারপাঁশে এত প্রেতাত্মার উপদ্রব থাঁকলে 
তার মহিমা বোধহয়প্টটর পাওয়া যায় না। তারপরই মনের ছুরলতা ভেবে সে 
হেসে ফেলল। এবং বিকেলেই গেল সেই শশ্তক্ষেত্রে। আকাশ মেঘল! হয়ে 
উঠেছে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। ঝড় বৃষ্টি আসবে । মাঠে দাড়িয়ে ঝড় বৃষ্টিতে 
তার মহিমা টের পাবার জন্য অতীশ কেমন ব্যাকুল হয়ে উঠল। তারপর ঝড় 
বুষ্টতৈ ভিজে দে যখন ফিরে এল, তার আরও হাঁসি পেল। এও এক পাগলামি। 
ঈশ্বর ঈশ্বর পাগলামি । আত্মগ্রত্যয়ের অভাব থেকেই মানুষের এই ক্ষ্যাপামি। 

সেদিন জন্ধ্যার মুখে যজমান বাড়ি থেকে ফিরে শুনলেন, অতীশ শহরে 
গেছে। অতীশকে একটা কথা তার বলা হয় নি। বাড়ি ফিরেই ভেবেছিলেন, 
বলবেন | কিন্ত কখন ফিরবে কে জানে ! কথাটা না বললে ভারি দুশ্চিন্তা থেকে 
যাবে । চাঁরপাশে বিপদসন্কুল বার্তী কানে আসছে। তা-ছাঁড়া খারাপ স্বপ্লটার 
অন্বস্তিও কাটছে না। বৈকাঁলি দিতে গিয়ে মনে হল, অতীশ ফিরেছে । তুলে 
যানেন ভেবে ঠাকুরঘরে বসেই ভাকলেন, অতীশ এলি? 

অতীশ বারান্দায় উঠেছিল সবে । বাবার ডাকে গে আর ঘরে ন| ঢুকে 
ঠাকুরঘরের সামনে গিয়ে দীড়াল। প্রদীপ জলছে, ধূপ জলছে। 
কাছে এলেই আশ্চর্য এক স্থদ্বাণ পায়। ফলঘূলের গন্ধ, -চন্দৈ 
ঠাপ্তা তুলসীপাতা তার একসময় বড় প্রিয় ছিল) কোথায় যেন এর মধ্যে সে 
এক পবিত্র বারিধি আছে টের পায়। আজও.দ্রজার সামনে যেতে সব ঠিকঠাক 
নাকে এসে লাগল। বাবা মুখ ন! ফিরিয়েই টাট থেকে সামান্য চরণামৃত নিয়ে 
অততীশের গাঁয়ে ছিটিয়ে দিলেন। যেন কথা বলার আগে পুত্রকে পবিত্র করে 
নেওয়া। তারপর মন্তরপাঠের মতোই বললেন, কলকাতাঁয় থাকিস, রাস্তাঘাট 
দেখেশুনে চলিস ত! 


হও 


৩৫৪ ঈশ্বরের বাঁগান 


বাবার এ সব কথায় সে বিম্মিত হল না। বলল, চলি। 

_আমারি কিন্ত মনে হয় না| 

অতীশ বলল, কি করে জানলেন! 

_কলকাতায় যে এত বিপত্তি যাচ্ছে তার ত কোন খবরই বাঁধিস না! 

অতীশের মনে হল, সত্যি সে একটা ঘোরের মধো পড়ে গেছে। আগে 
বাবাকে কলকাতার খবর দিত। ইদানীংকার চিঠিতে তা কিছুই থাকত না। 
যেন কলকাতাটাই এই রকমের | মিছিল, ছিনতাই, খুনখারাপি, বাঁস দুর্ঘটনা, যাত্রা 
নাটক শোভাযাত্রা, পরেশনাথের মিছিল__এই সব নিয়েই কলকাতা । আঁস্তাকুড়, 
যস্তি, যুবতীদের বেলাল্লাপনা, হাঁ-অন্ন মানুষ, কোটিপতি মানুষ, ট্রাম বাঁস, বড় বড় 
হাসপাতাল, নিত্য মহামারীর মতো মুখ হাঁ করে রেখেছে । ছু-বছরের মধ্যে 
আগের মতো সব কিছু চোখে আর তত ঠেকে না। আঁস্তাকুড়ে মানুষের আহার 
সংগ্রহ দেখলে প্রথম প্রথম আচি কি যে মাথার মধ্যে দীপাদাপি করত । এখন 
আর তা করে না । ঘুষ দেবার পর থেকে কিছুদিন আবার আন্চির ঘোঁরে পড়ে 
গেছিল। ট্রেনে চারুর সঙ্ষে সহবাসের পর একদিনও আর আঁটি এসে জ্ছালাতন 
করে নি। 

অতীশ উত্তর না দেওয়ায় বাব! ফের বললেন, তোমাকে একটা কথা বলা 
হয়নি। মনে রেখ কথাটা খুব দরকারী । এখানে কেউ এসে দেয়ালে লিখে 
দিয়ে যাচ্ছে, আগুনে ফু দিন। ক'দিন এই নিয়ে হৈচৈ গেছে খব। যে লিখত 
সে ধরাও পড়েছিল। তোমার মা তাকে সেবাত্ু করে খাইয়েছিল। সকালে 
প্রহলাদ জানাল নেই। কোথায় আবার ভেগে গেছে। এর! কাঁরা তুমি জান? 

সে বুঝতে না পেরে বলল, কি করে বলব? 

তুমি তো কলকাতায় থাক। অনেক খনর রাখার কথা । 

_এখন ত'কত রকমের আন্দোলন হচ্ছে । ঢু তিন বছর অ 
কম্যুনিন্টরা দু-ভাগ হয়ে গেল। অতীশ বলল। 

_কেন হয়ে গেল? 

_আদর্শের লড়াই! অতীশ বিরক্ত 
বুঝতে পারবেন না। | ট 

চন্দ্রনাথ পুত্রের বিরূপ মন্তব্যে ক্ষোভ প্রকাঁশ করলেন না । ঠীঁগা মাথায় 
বললেন, সে বুঝতে না পারি_-তোমাকে বাবা কিন্ক বলে দিচ্ছি, এসবে থেক না। 
নিজে ঠিক থেক। নিজে ঠিক থাকলে আদর্শের কোন লড়াই থাকে না 


লিঃ ঠাকুরঘরে বসে থাকলে 
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কলকাতা যাবার আগে তোমার ভাই ছুটোকেও বুঝিয়ে দিয়ে ষেও। ওর! 
আমার কথা গ্রাহ্থ করে না। নিবারণ দাঁল তোমার ভাইদের সম্পর্কে অভিযোগ 
করেছে। এট! নাকি বড়ই ছোঁয়াচে রোগ । প্রেগের চেয়েও ভয়াবহ । বাড়িতে 
অহাঁমারী শুরু হোক আমি চাই না। 

অতীশ বলল, বলে যাব । 

_-আর শোন, তারপর কি-ভেবে পুত্রের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, ভিতরে 
এমে বস। কথা আছে। ৃ 

অতীশ বুঝতে পারল বাব! আরও কিছু তাঁর সংশয়ের কথ! বলবেন। অথবা 
অনে হল মার বিরুদ্ধে হযত্ত অভিযোগ আছে বাঁধার। মার বিরুদ্ধে কোঁন অভিযোগ 
থাকলে, কাছে গিয়ে শুনতে হয়। মার মধ্যে নাকি অভাঁৰ অনটনের বাই আছে। 
জব সময় অভিযোগ, এট। নেই, ওট! নেই । নিষ্রর্ম। মানধের হাতে পড়লে যা হয়। 
আপাত মনে হয় মার এ-সব কথা বাবা আজীবন অগ্রান্থ করেছেন। কিন্তু 
বাবার চোখের দিকে তাকালে সে বুঝতে পারে বাঁবা এতদূর ষে হেঁটে এসেছেন, 
সে একমাত্র মাঁকে সুখী করার জন্য । এবং যখন রেষারেষি শুরু হয় ছু'জনে তখন 
বাঁণার কি হতাঁশ চোখ মুখ । অতীশের তখন বাবার কষ্টটা ভিতরে বড় বাজে। 
সে দরজার কাছে গিয়ে বলল, বলুন ন!। 

--ভিতরে আসতে এত ভয় কেন? এখানে আর যাই থাক ভূত নেই। 

সে বলল, হাত পা ধোষ়া হয় নি। 

বাবা হেলে দিলেন ।__তাহলে ঈগ্বর ভীতি আছে। 

অত্তীশ চীৎকার করে বলতে চাইল, না নেই। কিন্তু কিছুই বলতে 
পারল না। 

চন্দ্রনাথ বললেন, ঈশ্বরের করুণা তোমার শরীরে আছে। তুমি নির্ভয়ে 
'ভিতরে আদতে পার । তোমার পাপপুণ্য বোধ তীক্ষ। তার 
এটা হয় না। এটা যখন থাঁকবে না, তুমি পাঁপ- পুণ্যের ফারাক বুর 

অতীশের ভিতরে ঢুকতে গিয়ে মনে হল সে চারুর সঙ্গে সহবাস 
করার পর গণ্ডার হয়ে গেছে। তাকে আর 'আচি তাড়া করছে না। আঁচি 
শেষ পর্যন্ত কাজ হাঁপিল করে উধাও। নির্মলার প্রতি অবিশ্বাসের কাজটা সেরে 
আটি প্রমাণ করতে চাইল, প্রেম ভালবাসা, সবীপূত্র সংসার সবই নিজের আত্ম- 
ক্থুখের জন্য । এর বাইরে পৃথিবীতে আর কিছু নেই। আত্মস্থখের জন্যই আচি 
বনির প্রতি বিরূপ আচরণ করেছিল। আচি মার সে এক। 
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চন্দ্রনাথ পাশে এক ফুলতোলা আসন পেতে দিয়ে বললেন, বস । 

অতীশ বসল। 

চন্দ্রনাথ বললেন তোমার শক্রুপক্ষ প্রবল! 

অতীশ খুব ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। সে-ত বাবাকে তার বিপর্যস্ত জীবন 
সম্পর্কে কিছু লেখেনি। 

বাবা আবার ফিসফিস করে বললেন, বেঁচে থাকতে গেলে মানুষকে পাঁপ কাঁজ 
করতেই হয়। ঈশ্বর বল অবতার বল, কেউ পাপ কাজ করেন নি গলা উচু করে 
বলতে পারবেন না। যদি আমি তুমি ঈশ্বরের অংশ হয়ে থাকি, সেই পরমত্রন্ষের 
যদি আমরা ক্ষীণ অস্তিত্ব আমাদের মধ্যে আছে বিশ্বাস করি, তবে সব পাপ পুণ্যের 
দায়-ভাগও তার। তার ইচ্ছাই তুমি পূর্ণ করেছ। তোমার অন্ত নারীতে 
গমন কিংবা অকাজ কুকাজের প্রলোভন যদি হয়ে থাকে তাও তারই ইচ্ছে। 
স্বতরাং মনঃকষ্টরে তগবে না। তোমার স্ত্রীপুত্রকন্তার জন্য তোমাকে আরও বেশি 
আত্মবিশ্বীনী হতে হুবে। মান্্যকে স্থখে রাখার কাজটা ঘর থেকেই আরম্ত' 
করতে হয়। সবাই ষদ্দি তোমার মতো! হয়, ঈশ্বরের স্থষ্টি তবে থাকে কি করে। 

অতীশ খুবই বেয়াড়া জবাব দিল, অন্য নারীতে গমন বলছেন কেন? 

_হয়। এই বয়সে সব হয়। নির্মলাকে সুস্থ করে তোল। 

_-হবে কেন? 

_ ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই হয়। তুমি মনে কর সবটাই তোমার । আমি মনে' 
করি সবটাই তার? 

অতীশ বলল, যা আমার নয়, তার দায়ভাগ আমি নেব কেন? 

_জন্মেছ বলে নিতে হবে। 

অতীশ নিজেকে ঈশ্বরবিহীন প্রতিপন্ন করার জন্য বলল, অন্য নারীতে আমার 
গমন হয় নি! 

চন্দ্রনাথ বিগ্রহের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। হলেও কোন, 
দোষের না। | 

বাবা এ-সব কি বলছেন! এ একেবারে উপ্টো কথা । আসলে বাবা বুৰি' 
টের পেয়েছেন, অন্থুশোচন! মান্্ষকে পাগল করে দেয়। বাবা তীর পুত্রের 
ম্গলার্থে পৃথিবীটাকে এখন বিপরীত প্রান্ত থেকে দেখছেন, সে বলল, যা হয়নি 
তাই নিয়ে অযথ! মাথা ধামাচ্ছেন বাবা। সে আজ প্রথম বাঁবাকে ছলনা করল । 
বাবার অনুমান নির্ভর কথাবার্তা তাকে বড় বেশী পীড়া দিচ্ছিল। বাবার সঙ্গে 
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ছলন! করা ছাড়া এ-সময় হাতের সামনে অন্য কোন উপায় খুঁজে পেল না 
অতীশ । চন্করনাথ বললেন, তোমার মঙ্গল হোক। তারপর বিগ্রহের ফুল 
বেলপাতা! কিছুটা তুলে নিলেন। অতীশ বুঝতে পারল বাব! এই ফুল বেলপাঁতা 
তার পকেটে এবং আাটাচিতে ভরে দেবে । 

অতীশ বলল, উঠি বাঁবা। 

চন্্রনাথের এক মাথ! চুল দাড়ি প্রদীপ শিখায় কেমন এক অলৌকিক প্রবাহ 
তৈরি করছে। ধুপদীপের গন্ধ, চন্দনের গন্ধ, খালায় বৈকালির নকুলদান! 
বাতাস, ময়ূরের পালকের তৈরি বিগ্রহের রুপোর মুকুট সবই কেমন এক 
রহস্তময় জগৎ। অতীশ প্রবল আকর্ষণে বোধ হয় তলিয়ে যাঁচ্ছিল। সে জোর 
করে উঠতে চাইল কিন্ত উঠতে পারছে না । হাঁতে পায়ে সে কেমন চলৎশক্তি 
হারিয়েছে । সে চিৎকার করে বলতে চাইল, বাঁবা আঁমি উঠতে পারছি না কেন, 
জোর পাচ্ছি না কেন? 

চন্দ্রনাথ বললেন, পাবে। তারপরই ঘণ্টা নাড়তে আরম্ভ করে দ্দিলেন। 
অতীশ বলে তার কোন জাতক অথবা! স্ত্রী পুত্র পরিবাঁর কেউ আছে এখন আর 
বাবার নিমগ্ন অবস্থা দেখলে বোঝা! যায় না। অতীশের মনে হল বাবা যেন তাকে 
উৎসর্গ করে বলি দেবার নিমিত্ত এই বিগ্রহের সামনে এনে বসিয়ে রেখেছেন। 
ফুল বেলপাতা দিয়ে তার শেষ অর্চনা শুরু । অতীশ প্রায় একলাঁফে চৌকাঠ পার 
হয়ে বের হয়ে গেল। বাবাকে সত্যি কোন কাপালিক পুরুষের মতো৷ মনে 
হচ্ছিল তার। 


॥ সাতাশ ॥ 


অতীশ চুপি চুপি চোরের মতো পাতাবাহার র সামনে এসে 
ঈাড়াল। আবছা অন্ধকার। অন্দর মহলের রান্দায় একটা আলে! জালা 
থাকে_আজ তাও জলছে নাঁ। রা ঢুকতেই কেমন ভয় করছিল 
তার। একমাস ছুটি কাটিয়ে সে রাতের ট্রেনে ফিরে এসেছে! এই একমাস 
নির্মলার একটা চিঠি ছাঁড়া পৃথিবীর আর কেউ তার কোন খোঁজখবর করেনি। 
রাজার সিট ,মেটালের, চার্জে সে আছে, সে না থাকলে কারখানা অচল, এমন 
একটা ধারণ! কারা যেন ষড়যন্ত্র করে তার মাথ! থেকে সাফ করে দিয়েছে। সে 
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ফালতু এই বোধটা অহরহ পীড়া দিচ্ছিল। আশঙ্কা বার বার, কাজটা তার 
আছে ত! জনতবাবু রাঁধিকাবাবু মিলে ধছ্ি রাজার কানে তুলে দেয়, একটা 
গোয়ার লোককে দিয়ে আপনি কারখানাটাকে ব্রসাতলে দিচ্ছিলেন, কুস্ত কত 
সহজে তা »একমাসেই কনা করে এনেছে! কারখান চালাবেন, অথচ কারচুপি 
থাকবে না দে কখনও হয়! কুস্ত হয়ত এ-মাসের ক্রাপ বিক্রির বট টাকাই 
রাজার হাতে দিয়েছে! রাজাকে আবার লোভে ফেলে দিতে পারলেই তার 
মজা । সারাট! ট্রেনে এমন এক আশঙ্কা কুট কুট করে কামড়াচ্ছিল। পাঁতা- 
বাহার গাছগুলির পাশে এসে দীড়াতেই ভয়-_এখুনি বুঝি আচির প্রেতাত্ম! খিল" 
খিল করে হেসে উঠবে ।__কেমন, বোঝ এবার । 

গাছগুলি তেমনি সজীব। সে পাঁতাগুলো ছুঁয়ে দেখবে ভাবল । এই গাছ- 
গুলোতেই এক রাতে আচির ঘোলাটে কুয়াশার মতো অবয়ব জল হয়ে 
মিশে গিয়েছিল সেই জল হাতে লাগে কিনা, জলটা। থাকলেই মনে হবে, সে 
এখনও আছে, তাকে সারাজীবন তাড়া করবে বলে পোকামাকড়ের মতো' 
পাতার গাঁয়ে ইেটে বেড়াচ্ছে__এবং পোঁকামীকড় মনে হতেই গাঁটা তার শিরশিকক 
করে উঠল! পাতাগুলে। ছুঁয়ে দেখার সাহস পর্বস্ত হারিয়েছে । সে ভাবছিল তালা 
খুলে কি দেখবে কে জানে ! একমাস একটা বাসা খালি পড়ে থাকলে কত কিছুর 
উপদ্রব দেখা দিতে পারে । তক্ষুনি বারোটার ঘণ্টা বাঁজল রাজবাঁড়ির। সে 
যে ভয় পেলে ছুটে পালাবে তার পথও এখন বন্ধ। রাজবাড়ির বড় ফটক, ছোট 
ফটক সব বন্ধ হয়ে গেল। এত উচু পাঁচিল টপকে লে শত মাথ| কুটলেও আর; 
পালাতে পাঁরবে না । আচির প্রেতাত্ম। আজ তাকে একা পেয়ে আবার, 
নাচানাচি শুরু করে দেবে । 

নির্মল! টুটুল মিণ্ট, কাছে থাকলে তার এতটা ভয় লাগত না। রই মাস দে 
বাঁড়িতেও খুব ভাল ছিল না । এক জীবন থেকে অন্ত জীবন, এ 
মা ভাই বোনেই তাঁর চারপাঁশটা ভরে থাকত। অন্ত জীবনে 
সে বড় নিঃসঙ্দঈ বোধ করেছে । কি যেন নেই। ই- মিপ্ট, নেই, কেউ 
বাব! বাবা করে না। কেমন আন্না মনে হচ্ছিল১সর কিছু । সে যেন শেষ দিকে 
জোবজার করে বাঁড়িতে কটা দিন কাটিয়েংপ্লিয়েছে । কতক্ষণে স্ত্রী পুত্র কন্তার, 
মুখ দেখবে এই এক আকাজ্জায় কোনরকমে চুপচাপ কালাতিপাত করেছে ৷. 
আরও একটা রহস্ত তাকে গীড়া দিচ্ছিল। চারুর অন্তর্ধান এখনও রহস্তাই হয়ে 
আছে। ন্বপ্রের মতো। সে বিশ্বাস করতে পারছে না সত্যি চার নামে এক 
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যুবতী তাঁকে ট্রেনে সঙ্গ দিয়েছিল । ঘোরের মধ্যে পড়ে গেলে যাঁ হয়_ নির্মলার 
কাছ থেকে তার আকাঁজ্জার নিবৃত্তি হচ্ছিল না, চারুর মতো কোনো! যুবতীর স্বপ্নে 
সে বিভোর ছিল। পিয়ারিলীলকে দেখলেও সে বলতে পারবে না» চারুর খোজ 
পেয়েছেন তে? স্টেশনে নামার আগে দেখলাঁম কামরায় নেই--কি যে হল! 
যদি পিয়ারিলাল ভাবে, বাবুর মাথায় গোলমাল আছে। চারুটা কে? সে 
কিষে করে! এবং এএভাবে সে একট ছায়া হয়ে যাচ্ছিল দরজাঁটার জামনে। 
রাজবাড়ির ভেতরে একট! কুকুরের ডাক শুনতে পেল। বাঘের মতো! গর্জন 
করছে। সে সংবিৎ ফিরে পেয়ে এক লাঁফে পিঁড়িতে উঠে গেল, তালা খুলতেই 
আশ্চর্ধ একটা স্থন্দর গন্ধ নাকে এসে লাগল। মনে হল ভিতরে কেউ সুগন্ধ 
ধুপবাতি জালিয়ে দিয়ে গেছে। সে আলো! জালতে পর্যন্ত ভয় পাচ্ছে। 

আলোটা জ্বালতেই করিডোর স্পষ্ট হয়ে উঠল। তার এই বাসাবাড়িতে 
খুব বেশি কিছু আসবাবপত্র নেই। নতুন সংসার হলে যা হয়। কিছু স্টিলের 
বাসনকোসন। ছুটো তক্তপোশ, একটা চেয়ার টেবিল। বাক্স পেটরা 
যৎসামান্ত। নির্মলার দামী জামাকাপড় সঙ্গেই নিয়েছে। ওর যৎসামান্ত 
অলঙ্কারও | ডুপ্লিকেট চাবি রাজবাড়ির অফিসে জম! রাখার নিয়ম। সেই 
মতোই সব করা আছে। আলো জালাতেই কেমন আর এক বিভ্রমে পড়ে গেল। 
সে ঠিকমতো ঠিক জায়গায় এয়েছে তে।? এই বাসাবাঁড়িটা তার না অন্ত 
কারোর । সে এট! কি দেখছে! দেয়ালের রউ পাপ্টে গেছে । মেঝে অগ্ভরকম। 
ছেঁড়া ইলেদ্রিকের তার ঝুলছে না। একেবারে এইমাত্র রাজমিস্তিরা কাঁজ সেরে 
বাড়ি গেছে মতো । যেন এই মাত্র কেউ কোন গন্ধ শ্রে করে দিয়ে গেছে। 
আর তক্ষুনি মনে হল গন্ধট। সে রাজবাড়ির অন্দরে ঢুকলেই পায়। সে ধীরে 
ধীরে এগুচ্ছে। করিডোর ধরে যেতে যেতে সব খুঁটিয়ে দেখছিল। সামনের 


খাট একেবারে রাজসিক কাণ্ড। সে বিশ্বা রছিল না-_বী৷ দিকের 
দরজাটা খুললে একটা চাতাল, সেটা ঠিক আছে কি না, যেন না থাকলে বুঝতে 
হবে, সে অন্য কারে! বাঁড়িতে ঢুকে গেছে ।, দরজা খুলতেই চাতালে আলোটা 
লাফ দিয়ে পড়ল। পাঁশে করগেটেভ টিনের বেড়া । না! আগের মতোই 
জায়গাটা । তারই বাসা। বসার ঘরট। পার হয়ে শোবার ঘরটায় ঢুকে দেখল 
তার পুরানো আসবাবপত্র জব ওখানে সুগীক্ৃত করা আছে। তার বসার ঘর 
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পর্বস্ত। শুধু বসা কেন, রাতে পাশের তক্তপোশে শোয়-_তক্তপোঁশটাও নির্মলার 
ঘরটায় রেখে দেওয়া হয়েছে। সেখানে কিছুতেই হাত পড়েনি । 

সোফায় নীল রঙের ভেলভেটের পর্দী। সানমাইকার সেপ্টার টেবিল। 
একটা নতুন কারুকাঁজ কর! বাতিদান। পাঁশে কোণায় ছোট্র টিপয়, তাতে 
কালো পাথরের একটা ছোট্ট দেবীমূ্তি। তারই ফাক ফোকরে চারটে ধুপবাতির 
কাঠি। পুড়ে শেষ হয়ে আছে। দরজ। জানাল বন্ধ বলে একটা চাপা গন্ধ ঘরে 
করিডোরে ওড়াভিডি করছে। গন্ধে কেমন তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল।: উঠে 
গিয়ে সব জানাল! খুলে দিতেই দেখল করিডোর বরাবর অন্দরমহলের দিকে যে 
দরজা আছে-_সেটা হাট করে খোলা । এতদিন ওটা ওদিক থেকে বন্ধ থাকত। 
তার দিক থেকে কোন বন্ধ করার ব্যবস্থা নেই। অন্দর থেকে ইচ্ছেমতো খোলা 
যায় বন্ধ কর! যায়। তাঁর অনুপস্থিতিতে সেটা কে খুলে দিয়েছে। যে আসে 
সবার অলক্ষে এ দরজ! দিয়েই আসে । এবং সেট! ভাবতেই গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠল। 

সে দরজায় মাথা গলিয়ে রাজবাড়ির অন্দরমহল দেখার চেষ্টা করল। 
এদিকটা সে কোনদিন দেখেনি । গাড়ি বারান্দায় কলাঁপসিবিল গেট। বড় 
তালা ঝুলছে। অন্দরমহলে ঢোকার মুখে একটি লাল রঙের অল্প আলোর বাতি 
জলছে। দেখল ওদিকে ঠিক সিঁড়ির মুখে বড় পেল্লাই দরজা । ওটা দিয়ে 
সোঁজা অনেকগুলো ঘর পার হয়ে গেলে রাজেনদার ড্ুইংরুম। ডুইংরুমের ভেতর 
দিঠ়েই শঙ্খ তাঁকে দোতলায় দু'বার অমলার ঘরে নিয়ে গেছিল। এদিকের 
সিড়ি ধরে উঠে গেলে বোধ হয় সেই ঘরটা আরও কাছে। সে খুব সন্তর্পণে 
দরজাটা বন্ধ করে দিল । 

এতটুকু শব্দে কেউ জেগে যেতে পারে। দরজা বন্ধ করে ফিরে আসবে 
ভাঁবল। অবাক, আবার দরজার পাল্লা ফাক হয়ে গেল। 
থেকে সামান্ত ঠেলে দরজাটা খুলে দিচ্ছে। এত রাতে । 
এদিককার কোন ঘরে থাকে । শঙ্ও থাকতে 
চাকর। তারা গোপনে দরজা ঠেলে দিয়ে সরে যাঁবে কেন। জে ফের দরজায় 
মাথা গলাল। না কেউ নেই। আবছা মতো৷ অন্ধকারে অনরের রান্না বাড়ির 
পথে ছুটে। বড় থাম বাঁদে কিছু চোখে পড়ল না। বাতাসে হতে পারে। গাল 
ঠেকিয়ে হাওয়া ঢুকছে কিনা পরখ করল। কম বেশি হাওয়া সব সময়ই থাকে । 
হাওয়ায় জোর নেই বললেই চলে | সে ফের দরজার পাল্লা ঠেলে বন্ধ করে 
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সীডিয়ে থাকল। না আর খুলছে না। বন্ধই আছে। না থাকলে আবার 
কপালে ঘাঁধ দেখা ছ্িত। মিনিট কয়েক দাঁড়িয়ে থাকার পর পে কিছুটা নিশিন্ত ৷ 
তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে শুয়ে পড়া। শোবার ঘরের দরজাটা ভাল করে বন্ধ 
করে শোবে ভাবল। নাহলে করিভোঁর ধরে যে কেউ তার দরজার সামনে হাজির 
হতে পারে। কেন জানি মনে হচ্ছে চারুর ঘটনার পর আচির প্রেতাত্মার চেয়ে 
সেটাও কম মারাত্মক না। উত্তেজনার মূহুর্তে সে নির্মলার প্রতি বড় অবিশ্বাসের 
কাজ করেছে। 

বাথরুমের দ্রজাট। করিভোর বরাবর । বাথরুমে করিডোর দিয়েও ঢোকা! 
যায়, ওদিকে চাতাল দিয়েও ঢোকা যায়। সে পাজামা গেঞ্রী বের করার আগে 
সোফায় এলিয়ে দিল শরীর। কেমন আর যেন পারছে না। করিডোরের 
দিকের দরজা বন্ধ করে দিল । চাতালের দিকের দরজাটা খোলা । করোগেটেড 
টিনের উচু পাচিল তোলা আছে বলে ওদিকের বাঁগান, পুকুর কিছুই চোখে 
দেখা যায় না। কান পাতলে ঝি'ঝি পোকার ভাঁক শোন! যায় পর্যন্ত । ঘরে 
বাতিদানে দুরকমের ডুম। সে নীল রঙের আলোটা৷ জালতে পারছে না । 
মায়াবী যাঁ কিছু সবই মনে হয় দূরাতীত কোন রহগ্তে ঢাকা । আঁর যা হয় এক। 
থাকলেই-_-পৃথিবীর স্থদূরতম প্রান্তের কে যেন কথা কয়ে ওঠে। তার এখন 
এ-সব থেকে দূরে থাকা দরকার আর কারো জন্ত না হলেও মিন্ট, টুটুলের 
জন্য। 

একমাস ছুটি ভোগ করে কিছুট! চার্া হবে ভেবেছিল অতীশ । অথচ চোখ 
মুখ দেখলে তার কোন চিহ্ন খুজে পাওয়া যাঁয় না। প্রীয় মরা মানুষের মতো 
সোফার ওপর উবু হয়ে পড়ে আছে। মাথার মধ্যে কেবল অপরাধবোধ ঢুকে 
গেলে যা হয়। ঘিলু ক্রমেই ভারি হয়ে যাচ্ছে। একট| মানষের ঘিলুতে ধদদি 
ক্রমাগত ওজন চাপিয়ে দেওয়া হয় তবে সে শ্বাভাবিক থাকে কি.করে। চার 
তাকে আর এক রহস্তের মধ্যে জড়িয়ে গেছে! তে 
ঠিকঠাক দেখবে । তাও নেই। মানসদার অং 
দায়ী! এই যে তার অঙ্গপস্থিতিতে অম দৌরের চেহারা পাণ্টে দিল, 
সেটা কি জন্য! অমলার ম! হবার অস্বাভাবিক আগ্রহ) দরজা কে খুলে রাখে 
এটাঁও এক বিপতি। সে ফের উঠে গিয়ে যে দেখবে, দরজাট! কেউ খুলে দিয়ে 
গেল কিনা৷ তারও আর সাহস নেই । দেখতে হবে ভয়ে সামনের দরজা বন্ধ 
করে দিয়েছে। ঘ| হয়, সকালে দেখবে! রাতটাই তাকে যত বিডৃম্বনার মধ্যে 
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ফেলে দেয় । কাল অফিস করেই নিমলাকে আনতে চলে যাবে। এখন শুধু 
ভাবছে কোনরকমে রাতটা কাটিয়ে দিতে পারলেই সবার জারিজুরি শেষ। সে 
উঠে বাথরুমে ঢুকে গেল। ভাল করে চান করল। তারপর গ! মুছে পাজামা 
পরতেই করিভোরের দরজার ঘুলঘুলিতে কী চোথে পড়ল! আর ভয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
কেমন ফিটিয়ে গেল। করিভোরের শেখপ্রান্থে অন্দরমহলের দরজাটা ফের হাঁ. 
করে খোল! । তার ছু হাটুতে কারা যেন হাতুড়ি ঠুকছে। আর এ সময়ে 
কেমন ক্ষিপ্ত হয়ে গেল সে। বার বার অলক্ষ্যে কে সে দরজা ঠেলে দিচ্ছে! 
সোজা! ঘরে এসে ফেপ্টার টেবিলটা তুলে নিল। এদিকের দরজা খুলে ছুটে”, 
গেল । তাঁরপর অন্দরমহলের দরজা বন্ধ করে সেন্টার টেবিলটা চাঁপ দিয়ে 
দিল। ফিরে আসতে না আসতেই ওটা হড়কে পড়ে গেল। ভয়ঙ্কর শব্দে বুঝি 
সারা বাড়ি জেগে যাচ্ছে। সে বলল, সব তোমার কাজ__ঠিক আছে_-কত, 
নির্ধাতন করবে! সে সৌঁফাটা টেনে নিয়ে যাচ্ছে। গায়ে কোথেকে অস্থরের, 
মতে! গ্রবল এক দানব জেগে উঠেছে। সেন্টার টেবিলটাঁর ওপর সোফাট। দমাঁস 
করে ফেলে দিল। আর পারবে না। পারতেও পারে। সে ছুটে গিয়ে 
পাশাপাশি রাখা কোচ দুটো তুলে আনল একে একে। ওগুলো চাপিয়ে বলল” 
এবার! খোল! দেখি কত মুরদ। দু-পা ফিরে আসতেই মনে হল না, সে সব 
পারে। সঙ্গে সঙ্গে খাট থেকে তোষক জীজিম তুলে নিল। দরজার ওপর সব 
ভার চাঁপিয়ে দরকার হয় সারারাত নিজে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে। তবু, 
দরজাটা মজিমতে। খুলে যাবে সে হাতে দেবে না । একসময় দেখা গেল, ঘকে 
আর কিছু নেই। জব ফাকা । শুধু দেবীমৃতিটা। থীরে ধীরে ওটা বনি হয়ে; 
তার হাত ধরে ফেলল, ছোটবাবু প্লিজ, প্রিজ। 
অতীশ কেমন স্বাভাবিক হয়ে গেল, সত্যি এজব সেকি করছে! সে শুধু 
ছুহাতে মুখ বুজে বনির পায়ের কাছে হাটু মুড়ে বসে পড়ল-_বনি.আঁমি কি হয়ে৷ 
যাচ্ছি। বনি চাঁর আমাকে নষ্ট করে দিয়ে গেল! নির্মলাকে, সুখ দেখাব কি: 
করে! | 
বনির মুখে আশ্চর্য হাসি। সে ধীরে 
ম্যাগনিফিসেপ্ট এগজিলাবেটিং ট্রিপ, আ্যাগু; 
অলমোস্ট এনি আদার কাইণ্ড অফ ডেথ। 
অতীশ বলল, নির্মল! কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে! আমাকে একা কাছে দেখলে৷ 
ভয় পায়। ও আমাকে একা ফেলে বাপের বাঁড়ি চলে গেল। অতীশ যেন 
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এক নিরুপায় বালকের মতো বনির ছু হাটুর মধ্যে মুখ রেখে কথাগুলো! বলে 
যাচ্ছে। আমি কি করব বনি। ওর অস্থখ সারছে না কেন। 
বনি এবারেও মৃদু হাসল। তারপর গভীর ঘন এক সবুজ পৃথিবী থেকে যেন 
তাঁর কথা ভেসে আসছে ।_-ভিক্টরি ডিফিট, জয়, পেইন, বার্থ, ডেথ__লাইফ ইজ. 
অল অফ দিজ। . তুমি ঘাবড়ে যেও না ছোটবাবু। তোমার মিণ্ট, টুল আছে"! 
তোমার কিছু হলে ওর! যে একা হয়ে যাবে । 
-_চাঁরুটা কে? 
_-তোমার প্রতাশা । 
_ টার বলে তবে কেউ আমে নি? আমার কিছু হয় নি! বাবা যে টের 
পেয়ে বলল, অন্ত নারীগমনেও কোন দোষের হয় না। 
বনি গাঢ় স্বরে বলল, ছোটবাবু নো ওয়ান লাইটস এ ল্যামৃপ আযাণ্ড হাইড 
ইট । ইনস্িড, হি পুটস ইট অন ত্যা ল্যাম্পস্ট্যা্ড টু গিভ লাইট টু অল হু 
এনটার ছা রুম। 
কেউ যেন অলক্ষ্যে তখন বলছে, ঘুমের মধ্যে উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিতে 
পার। তার প্রতি তোমার নেশা জন্মেছে। 
এ-কথা বলছ কেন? কে এমনভাবে কথা বলছে ! 
যাবতীয় সুন্দরীর! তোমার মাথায় নাঁচানাচি করে | অন্য নারীগমনে স্পৃহা: 
বাড়ছে। 
না বাড়ছে না? মিছে কথা। তুমি কেঃকে। ] 
নিজের সঙ্গে তঞ্চকতা' । ছোটবাঁবু এমমুহুর্তে চার দরজায় টোকা মারলে: 
কি করবে? 
দরজা খুলব না। তুমিকেঃ কে? 
তুমি পারবে? তুমি কে নবীন সন্গ্যাসী? আই ত্যাম গ্ধ স্তালি-হিগিন্দ। 
আমাকে পারতে হবে। ব্যভিচার থেকে আত্মরক্ষা করতেই হবে! হিগিনস্‌ 
আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। 
আসলে এই ব্যভিচার শব্দটাই অতীশের হয়েছে কাল। আজীবন যে এক 
অংস্কার তার মাথ! নেড়া করে ভূতুড়ে ছাঁয়া তৈরি করে গেছে সে থেকে মুক্ত হতে 
পারছে না। দে বলল, আমি খন করেছি, আমি জানি শরীরের এই পীড়ন আমাকে 
একদিন মুক্তি দেবে। নাঁনাভাবে মুক্তির পথ খুঁজছি। বাঁব! কিছু টের পেয়ে 
গেছেন, বাঁবা এখন আমার সব কাঁজই জমর্থন করে যাঁবেন। এমনকি মানুষ হত্যার 
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পাপও। বাবার কাছে আমার সব কাজই তেনার ইচ্ছেতে হয়। তিনিই করিয়ে 
নিয়েছেন । নিজের সব দায় বাঁবা তাঁর উপর অর্পণ করার কথা বলছেন। আমার 
জন্মলাভ থেকে বেঁচে থাক বড় হওয়া, কাঁজ অকাজ সবই" তাঁর ইচ্ছায়। যাতে 
আমি নিরালম্ব হয়ে না পড়ি বাঁব। তার জন্য প্রাণপণ যুঝে যাচ্ছেন। নিরালদ্ব 
মান্গষের কোন আশ্রয় থাকে না। সে বৃক্ষহীন হয়ে বাচে! বাব! সেটা! টের পেয়ে 
গেছেন। আসার সময় বলেছেন, পবিত্র হও । দৃরব্রুত হও | ব্রহ্মপরায়ণ হও । 
শরীরের ভেতর দিয়ে তোমার নেক ভার চলে গেছে । তাই এ রকম হয়েছ 
যে ব্রহ্মবিজ্ঞান সবাইকে জ্ঞান্দান করে তার তুমি অনুসরণ কর। এই যে তার 
লীলাখেলা, আকাশ পৃথিবী জলবায়ু, শশ্তক্ষেত্র, নীর ঢেউ, ঝড়ের গর্জন, জন্মমৃত্যু, 
কাম ক্রোধ কোনটাই তার আম্ফালন নয়, সবই তার নিরন্তর প্রকাশ । মনে 
রেখ মৃত্যুর অত্বীতেও অমৃত আছে। পেই অমুত জীবনে আছে। জীবন 
ভোগেও আছে। তুমি তোমার সংসারে সেই অমৃতকে বহন কর। বাবার 
এইসব কথার মধ্যে কোথায় যেন জাছু আছে। তাঁর পীড়ন এবং উত্তেজন1 দুই-ই 
কমে গেল। ঘর একেবারে ফাকা । চাঁরুর কাছে তাঁর নির্লজ্ক বেহায়া চেহারাটা 
আবার এখানে ফুটে উঠুক পে তাচায় না। আসলে তার অপরাধবোধ তীব্র 
তীক্ষ হচ্ছিল। বাঁড়িতে শেষদিকে অসহায় বোধ করেছে এই ভেবে- নির্মলার . 
কাঁছে তার দাবি করার মতো কিছু থাকল না! চারু তার সব অধিকার হরণ 
করে নিয়েছে । এবং মান্তুষের যা হয় বার বার নিজের কাছেই নিজের কৈফিয়ত। 
তার আত্মশক্তি এমনিতেই আচি দিন দিন দুর্বল করে দিচ্ছে। তার ওপর যদি 
অন্য অপরাধবোধ তাকে প্রবলভাবে আক্রমণ করে তবে সে স্থির থাকতে পারবে 
না। এবং এসবের সঙ্গে কেন জানি মনে হয় অংসারের মন্গল-অমঙ্গল নিহিত 
আছে। আর যা হয় সব প্রলোভন তৈরি করে দেয় যেন_-আচির প্রতিশোধ 
স্পৃহা । সে এ-সব থেকে তাকে, নির্মলাকে, মিপ্ট, টুটুলকে রক্ষা! চায়। 
অমলা মৌজাস্থজি তাঁর ঘরের সামনে কোন গভীর রা আসতে পারে, 
এবং দরজায় টোকা মারতে পারে, বড় ভয় তার$, র নির্মল! টুটুল মিপ্ট, 
শুয়ে থাকবে, গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকবে, .পরালিষ্কজে ষে অমলের সঙ্গে ফের আবার 
কোনো শেওলা ধর! পিচ্ছিল ঘরে সহজেই প্রবেশ করতে পারে । এমনিতেই 
চার তার কিছুটা অস্থির করে রেখে গেছে। বাঁকিট। অমলার কাঁজ হবে তাকে 
উন্মত্ত করে তোঁলা। এই সব ভাবনাই তাঁকে মাথার মধ্যে পেরেক ঠুকে 
দিচ্ছিল। সে যে এতক্ষণ উ্মপ্তের মতো! দরজায় নিয়ে ও-সব ফেলে রেখে এসেছে 
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এটা! তারই প্রতিক্রিয়া। দরজাটা বন্ধ করে দিতে পারায় কিছুটা আরাম বোধ 
করছে। কারণ সে জানে, অমলা কাছে এসে দাড়ালে, তার ক্ষমতা নেই নিজেকে 
গাঁমলে রাখে । নির্মলাঁর অসুস্থতা তাঁকে যে দৈহিক পীড়নের মধো ফেলে দিয়েছে 
অমলা ঠিক টের পেয়ে গেছে। সোফা কোচ দিয়ে বাঁড়িঘর সাজিয়ে দেওয়াটাই 
তার প্রথম অংকেত। 

তারপরই তার নিজের সঙ্গে কথোপকথন শুরু হয়ে যাঁয়।_-যাক নিশ্চিন্ত ।. 
তাহলে অতীশবাকু তুমি এখন শুয়ে পড়তে পার । 

তা পারি। ঘুম আসবে তো। 

ভয় কি! দরজা বন্ধ। 

সে শুয়ে পডড়ল। 

ঘুম ভাঙল বেল! করে । ঠুঁক ঠুক করে কেউ কড়া নাড়ছে । দরজা বন্ধ 
বলে শব্দটা তত তীব্র নয়। দরজা! খুললে লম্বা বারান্দা । কিছুটা হেটে গেলে 
বাইরে বের|হবার দরজা । জানালায় পাতাবাহারের গাছ হাওয়ায় ছুলছে! 
মে বলল, কে? 

-আমি কুস্ত। 

ঠিক খবর পেয়ে গেছে । দরজা খুলতেই মনে হল লোকটাকে ঢুকতে দেওয়া 
এনমুহর্তে ঠিক হবে নাঁ। বড় ধূর্ত। টের পানে দে কাল রাতে ভাল ছিল না। 
সোঁফা। কোচ বাতিদান খাট জাজিম তোষক অব অন্দরের দরজায় গাঁদা মেরে 
রাখা আছে। ভেতরে ঢুকলেই বুঝতে পারবে, স্বত্ব ঘরের লগ্ুভগ্ত অবস্থা । 
দেখলেই দ্শট! প্রশ্ন। সে বলল, আম যাচ্ছি। 

কুস্ত মুখে ব্রাশ দিয়েই চলে এসেছে । পরনে নীলরঙের লুঙ্ি, গায়ে গেঞ্জি । 
মুখ ভি পেন্টের ফেনা । কথা স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছিল না বলে সিঁড়ির পাশের: 
নর্ঘমায় থুথু ফেলছে । কুস্ত যাতে ভেতরে ঢুকতে না পারে সেজন্য দরজা! আগলে: 
দাড়িয়ে আছে অতীশ 1 

_শোনলাম অনেক রাতে ফিরেছেন ! 

_ট্রেন লেট ছিল। 

_কি খেলেন এসে? 

_কিছুনা। 

- হাসি আপনার জন্য চায়ের জল বসিয়ে দিয়েছে। 

অতীশের মনে হু সে অযথা মানুষ অম্পর্কে কিছু খারাপ ধারণ! পুষে রাখে । 
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সে রাতে খেয়েছে কিনা কুস্তবাবু কত আগ্রহের সঙ্গে জানতে চাইল । হাসিরাণী 
তার জন্য সকাল সকাল চায়ের জল বিয়ে রেখেছে । আপাতত কুন্তবাবুর হাত 
থেকে রক্ষা পাবার জন্য দরজা বন্ধ করে দেবার আগে বলল, হাত-মুখ ধুয়ে 
যাচ্ছি। আপনি যান। আমি আসছি। 
কুস্ত বলল, অনেক কথা আছে। তাড়াতাড়ি আহ্ন। 
দরজ| বন্ধ করে ঘুরে ভানদিকে তাকাতেই সে বিস্ময়ে হতবাক। ওখানে 
কিছু পড়ে নেই। জব ফাঁকা । দরজাটা সেই আগের মতো অন্দর থেকে বন্ধ । 
ওর মাথাটা কেমন করতে থাকল । কাল রাতে সে ঠিক ছিল তে । সব কিছু 
অতকিতে অবৃষ্ঠ হয়ে যায় কি করে! চারুর মতো খাট জাজিম তোঁধক সব 
অনৃষ্ত হয়ে গেল। সে কেমন বোকার মতো তাকিয়ে থাকল । সকালে উঠে 
কুস্তধাবুর সাড়া পেয়েই সে ভেবেছিল-_এটা তার বাড়াবাড়ি। এ-বাড়িতে 
অমলাই তার নিজের মানুষ। সে যদি তার সুখ-হুবিধার জন্য একটু কিছু করে 
থাকে তবে তা দোষের হবে কেন। অমলাঁর এটা অন্ত এক জীবন। তাকে 
দেখলে সে শৈশবের স্মৃতির মধ্যে ঘুরে বেড়াতে পারে । এতে এক রকমের 
নাড়ির টাঁন স্থাষ্ট হবারই কথা । আজীবন মানুষ রুপোর কৌটায় সোনার ভ্রমর 
পুরে শৈশব থেকে বড় হয় । সেই সোনার ভ্রমর মাঝে মাঝে উকি দিয়ে দেখারও 
সখ মান্যের। ওকে দেখলে বোধহয় অমলা'র সেই ইচ্ছেটা জাগে । তখনই 
অমলার জন্য তার কেমন মায়া বাড়ে । জে ভেবেছিল, যেখানে যা আছে, সব 
আবার ঠিক সাজিয়ে রেখে দেবে। দরজাটা খুলে যায়, অফিসে জানালেই 
বাড়ির মন্ত্ি এসে ঠিক করে দিয়ে যাবে। কুস্তকে সে-জন্য দরজায় আটকে 
রেখেছিল। কিন্তু এখন এটা কি দেখছে! সে ছুটে গেছে। কোন মরীচিকা 
দেখছে না তো৷। দরজা টানাটানি করে দেখল, বিনুমাত্র সেটা আন্নী করা যাচ্ছে 
না। আগের মতো নিথর নিঃশব্দ এবং সর্দে এক ভয়াবহ 
ভর করে ছাড়িয়ে আছে। ড় 
সে কেমন চিৎকার করে উঠল, আমার হয় কেন? আমি কি? 
আমার কি হচ্ছে! মরীচিকা আমাকে গ্ৰাঘু করে কেন! তারপরই মনে হল, 
রাজবাড়ির অন্দর থেকে কেউ ছুটে অ পারে। ওদিকের দরজায় একটা 
মুখও দেখা গেল। ছুমবাঁর দরজায় ধাক্কা মারছে। সে নিজেকে সংঘত করে 
দরজার সামনে এসে দীড়াল। দুমবার অপলকে ওকে দেখছে । দেখতে দেখতেই 
“বলল, হল্লা ভেতরে? | 
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সে বলল, না তো! 

_কে চিৎকার করছিল যেন সব। 

এদিকে কিছু হয় নি। 

্রাসাদটা এমন যে শব্দের গ্রৃতিধবনি বড় বিচিত্রভানে দিক পরিবর্তন করে। 
ক্ুমবার চলে গেল। : কিছুটা গিয়ে আবার কি ভেবে ফিরে এল। 

অতীশ দরজায় ঘোল! চোখ নিয়ে দীড়িয়েছিল। 

ছুমবার বলল, বৌরাণী মাইজীকে আজই নিয়ে আসতে বলেছে। 

মতীশের চোখ মুখ অমলার উপর র্লুতজ্ঞতায় ভরে গেল। কিন্তু যদি সত্যি 
হয়, রাতে য| দেখেছে, মে মরীচিকা ন। হয়ে সত্যি হয়, হতেও তে! পারে_- 
ঘুমিয়ে পড়লে অমল! লোকজন দিয়ে সব দরজ| থেকে সরিয়ে নিয়ে থাকে যদি__ 
ছিঃ ছিঃ অমল! কী না ভাবল--অতীশ তুই এত ছোট হয়ে গেছিস! নিজের উপর 
তোর এতটুকু ভরস| নেই । অথবা যদ্দি ভাবে, তোর এত অহংকার-__-আমার 
কিছুই তুই নিবি না। তোর দত্ত একদিনে মোঁজ! করে দিতে পারি জানিস । 

অতীশ বিড়বিড় করে বকতে বকতে যাচ্ছিল, তুমি সব পার অমল । পার 
বলেই তোমাকে আমার এত ভয়। তোমার সম্পর্কে কেউ একটাও ভাল কথা 
বলে না। আমার বড কষ্ট হয়। জমিদার বাড়ির ছাদে, ফুলপরীর মতে। দাঁড়িয়ে 
থাকতে, কী পবিত্র চোখ মুখ আমিই প্রথম ছুঁয়ে দেখেছিলাম, এবং নিরম্তর এক 
'পাপবোধ সেই থেকে-_পাঁপবোঁধ থেকে ভালবাসা-__গভীর গোপন প্রেম__এক 
পাটাতন থেকে অন্য পাঁটাতনে, বনি থেকে নির্মলা, এক জাহাজ থেকে অন্ত এক 
জাহাজে-_কলকজ। এব এক, নাট বোল্ট, ডেরিক উনইচ, মাস্তল, ইনজিনরুম সব 
এক --সেই চুল চোখ নাভিমুলে সেই দিব্য আলো--তবু ভয় তোমাকে-__আমার 
আবার না৷ জাহাজড়ুবী হয়। যদি ঘোরে পড়ে না থাকি, আর চা? ষদ্দি সত্যি 
হয় সেও এক অনৃষ্ঠ হিমবাহ । অলক্ষ্যে যে কোন মুহূর্তে 
তলাটা ফাঁপিয়ে দিতে পারে। আমার ঈশ্বর নেই, বড়; 
বড় হচ্ছে__চারপাশে কেবল দুর্ঘটনার খবর, 
টুটুল বড় হচ্ছে, ওদের ণিরাপত্তার কথা অহরহ আমাকে কাতর করে। ভেতরে 
আর এক ফ্র্ট__একটা মাস গেল একটা লাইন লেখা হয়নি, আমি যে কি হয়ে 
| যাচ্ছি! বুঝতে পারি মানুষের জন্ত একজন ঈথ্র বড় দরকার। আঁমার শুধু 

প্রেতাত্মা সন্বল। 

-দরজায় কে দীড়িষেঁ! অহাপসি, এস এস 


ণ রাহাজানি, মিন্ট! 
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_চা ঠীণ্ড। হয়ে যাচ্ছে। কখন থেকে আমরা বসে আছি। 

অতীশ জামাটা গলিয়ে বাইরে ব্রে হয়ে এল। চোখ মুখ অস্বাভাবিক 
দেখাতে পারে। সে বলল, যাচ্ছি। মুখ ধুয়ে যাচ্ছি। ফের সে ফিরে বাথরুমে 
ঢুকে ভাল করে চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিল। মুখ মুছে আয়নার মুখ দেখে 
যখন বুঝল, না তার চোখে মুখে কোন অস্বাভাবিক দাগ লেগে নেই- বরং 
প্রশান্ত দেখাচ্ছে। সে নিজেই চেষ্টা করলে এটা পারে। অহেতুক দুর্বলতা 
আসলে তাকে দিন দ্রিন পেয়ে বসেছে । সে বাইরে এসে দরজা টেনে দিল। 
তারপর পাতাবাহারের গাছগুলি পার হয়ে যাবার সময় দেখল কাবুলবাবুর 
জানালা খোলা। ভিতরে ফুল ভলিয়ুমে রেডিও চলছে। এরা কত সহজে 
বাঁচে । বাবার কথাই ঠিক-_পাপপুণ্য বড় আপেক্ষিক ব্যাপার । মন থেকে সব 
মুছে ফেল। যদি একটা খারাপ কাজ করেই থাক জীবনের মহাভারত তাতে 
অস্তুদ্ধ হয়ে যায় না। দশটা ভাল কাজে ত। পুষিয়ে যায়। সেই পাখি জোড়া 
খুন না করলে তিনি রামায়ণ লিখতে পারতেন না। 

আসলে সে বুঝেছে মগজট! তাঁর শান্ত থাকে না। কত চেষ্টা করেছে__ 
একদগ সে কিছু চিন্তা না করে থাকবে। শজারুর মতো মগজের কীটা গুটিয়ে. 
রাখার চেষ্টা করে-_কিন্ধ কখন যে কাটাগুলো সোজা হয়ে যায় আঁর বিদ্যুৎ 
তরঙ্গের মতো। ঝীকে ঝাঁকে সব পাখি উড়ে এসে মগজে গেঁথে যায়। তারা পাখা 
ঝাপ্টায়_-সে দেখল তখন মেসবাড়ির দরজায় কুস্তবাবুর বাবা দীড়িয়ে। অফিসে 
বের হচ্ছেন। জাদা হাফ শাট গায়ে, আর পাটভাঙা ধুতি, পাম্পস্থ চকচক 
করছে । মাথায় টাকের আড়ালে ষে কথান! চুল আছে ভারি সযত্তে তা পরিপাটি: 
করা । বিপত্বীক প্রো মান্যটা এখনও কত সৌখীন-_কিসের আশায় ! 

তার দিকে তাকিয়ে ন্মিত হাসলে, অতীশ বলল, দাদা ভাল আছেন? 

_-তুমি কেমন আছ আগে বল? 

এমন প্রশ্ন কেন? দে যে ভাল নেই তবে কি চাউর হয়ে গেছে। কাল 
সে রাতে য1 হুলোস্ুল করে বেড়িয়েছে ঘরে, তা কি. 
সে বেশ জোর দ্রিয়ে বলল, ভাল আছি। 

মা বাবা? 

"ভাল আছেন। 

-যাঁও ভিতরে যাও। ওর! বসে আছে। 

অতীশ মাথা হুয়ে মেসবাঁড়ির ভেতর ঢুকে গেল। বী-দিকে মেস, ভান- 
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দিকের বাদান্দায় উঠে গেলে কুস্তবাবুর ঘরের দরজা । ঢোকার খরটাতেই 
কুস্তবাবুর বাধা থাকে | দেয়ালে সর্বত্র ফটো । সবই মহারাজবাহাছুরের সঙ্গে । 
জীবনের সব গৌরব এবং অহংকার এই ফটোতে লটকে আছে। যে কেউ এই 
ঘরে ঢুকলেই যেন বুঝতে পারে আমরা এ পরিবারের তিন পুরুষের সঙ্গী । তুমি 
সেদিনের ছোকরা, এসেই সব তছন্ছ করে দেবে সেটা আমাদের সহা নাও হতে 
পারে। 

দ্রজাগ্তলো এদিককাঁর ছোট। সে ঢোকার আগেই ভেতর থেকে কে যেন 
মাণদান গরে ধিশ, লাগবে । মাথা হয়ে ঢুকুন। দে লম্বা বলে আগে ছু 
একবার এ-বাঁড়িতে ঢুকতে গিয়ে কপাগে ঠেক থেয়েছে। একবার তে কপাল 
পটগের মতো ফুগে উঠেছিল । গে বেশ মাথা নিচু করে ঢুকতেই “স্পাবু ভিতর 
থেকে দরজার মামনে এগে গাডাপ। এত খাতির যত্ধ, সে কিছুট| ফের দ্বিধায় 
পড়ে খাবে অবস্থায় দেখশ হাগি ওয় খর থেকে একটা মোড়া টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
_-এাদিকে আঙ্গুন। 

ভেতরে নেকটা খোথামেঞ। জায়গ।। খাড়িটার ছাদ অণেকটা এগিয়ে 
এপিবটায় একটা ছাউনি করে দিয়েছে । তার নিেই হাপিরাণীর রামাঘর__ 
শীগ রঙের (মি৩এেফ। গমের উদ্ণ, দেয়াঁপে সাঁনমাইকার আলমারি__একেবারে 
হাল ফ্যানের রামাথর। হামির যাঁতে কোণ কষ্ট ন! হয়, কারণ সংসারে 
হাঁসিরাণীর উপরই সব চাপ- দু-ভাই কলেজে খায়, বাড়িতে দিদি বোন মেসো! 
মাগি দেশ থেকে এসেই এখানে থাকে খায় । হাসিরাণীকে এক হাতে সামলাতে 
হয়। কুস্তবাধু বাবার স্পুত্র, হাসিরাণী বাবাঁর লক্্রী বৌমা--সংসারটা আগলে 
রাখায় রুতজ্ঞতা বাঁড়ে-_এবং কুস্তবাবু জানে, বাবাকে খুশি রাখতে পারলে, একটা 
বড় অস্কের হিসাব তার মিলে যাবে । এগুলো মনের মধ্যে ক্রিয়া করতেই সে 
দেখল হাপিরাণী সকালেই বেশ সেজেছে। দেখতে হাঁসির ৰং 
গোলগাল এই যা। একটু ছোট মাপের শরীর-_-তবু এ 
অলৌকিক জলযান। বিয়ের পরই সফরে বের 
বর্ণমালা হাঁসিরাণীর নাকছাবির মধ্যে নাংজানি অনৃষ্ত হয়ে আছে। সেই এক 
পাটাতন-_সেই এক জ্কু বোল্ট নাঁট, সেই এক ইনজিন, এবং নাভিমুলে রহস্ত। 
সকালবেলায় মুখে পাউডার কেন? চা আর মিষ্টির থাল! সামনে নিয়ে কথাটা 
ভাবল অতীশ । কুন্তবঝুঁবু এক নাগাড়ে কারখানার খবর দিয়ে যাচ্ছে। ই এস আই 
থেকে বেড পাওয়া গেছে। টিনের কোটার পারমিট পেয়ে গেছে । কারখানার 
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পতিত জমিতে নতুন বিল্ডিংয়ের প্ল্যান হয়েছে । কেনাস্তার! বানাবার জন্য মেশিন 
খোজা হচ্ছে_-এক কথায় কুমার বাহাদুর দুহাতে টাকা ঢাঁলতে রাজি হয়ে 
গেছেন। একমাসে এতটা-_কুস্ত আশা করেছিল অতীশবাবু খুব বাঁহব৷ দেবে। 
আসলে সবই হচ্ছে একজনের জন্ে_-পেছনে বৌরাণী না৷ থকলে. নতুন শেয়ার 
'ফ্লোট করার কথ! ধে আকাশকুহম ভাবা তাঁও সে বলে গেল। 
অতীশ নিমকি খাচ্ছিল আর মাঝে মাঝে চোখ তুলে হাদিরাণীকে দেখছিল । 
এমন চোখে তাকাচ্ছিল যে হাঁপিরাণী সেটা বেশিক্ষণ সহ করতে পাঁরে নি। 
যেন মানুষটা শুধু তাকে দেখছে না, তার অভ্যন্তর পর্যন্ত দেখছে। শরীরটা 
.কেমন ঝিমঝিম করছিল । মানুষটাকে ছু বছর ধরে জানে বলেই ভয় কম__- 
কুস্ত টের পেলে ফের হয়ত সেই লক্ষ্মীর পট কেনার মতো শোরগোল তুলবে । মে 
অতীশকে অন্যমনস্ক করার জন্য বলল, চায়ে মিষ্টি ঠিক হয়েছে দাদা । 
অতীশ বলল, তুমি খুব হুন্দর হাসি । 
এ কি ,কথারে বাবা! অতীশ এবার কুস্তর দিকে তাকিয়ে বলল, আপনি 
ভাগ্যবান কু্তবাবু। আপনার পাটাতিন বড় মজবুত । হড়কাবার ভয় কম। 
অতীশের কথায় কুন্ত প্রথমে সামান্ত ঘাবড়ে গেল। দে অতীশবাবুর মুখ 
সবটা দেখতে পাচ্ছে না। ওর! ছু'জনই পাশাপাশি বসেছে। ছু'জনেরই মুখ 
হাসিরাণীর দিকে । অতীশের মুখের একাংশ চোঁখে পড়ছে। অতীশ ওর 
দিকে তাকিয়েও কথ! বলছে না। ছুটে করে মিষ্টি, ভিষের ওমলেট ছু পিস 
পাঁউরুটিসস্ছাঁসি নিমকি খেতে খুব পছন্দ করে, সর্ধে সেজন্য তাঁও সাজিয়ে দেওয়া 
হুয়েছে। সে এতক্ষণ যে কারখানার কথা! বলে গেল তার একটা কথাও বুঝি 
. কানে যায়নি! দে একা একমাসে কত করেছে তার একট! ফিরিস্তি দিচ্ছিল। 
অতীশবাবু খুশি হলে কৌরাণী খুশি হবে। অতীশবাবুর একখানা সাটিফিকেট 
তার এখন বড় জরুরী দরকার । কুস্ত বুঝেছে বৌরাণী থাকতে প্ছেনে লেগে 
- কোন কাজ হবে না। অতীশের অনুপস্থিতিতে সে-যেধাঁনে যা দিতে হয় দিয়ে- 
খুয়ে কাজ বাগিয়ে এনেছে! তাতে তারও-কিছু খাকে। থাকে বলেই দৌড়- 
বীপ করা। সে দৌড়র্বীপ করার সময় আকারে ইন্দিতে এমন সাধু থাকার চেষ্টা 
করেছে যে, অতীশের মতে! ওপরয়ালার সঙ্গে কাঁজ করতে গেলে এ-ছাঁড়া তার 
উপায় নেই। বৌরাণীর সঙ্গে তার কোন হটলাইন নেই। সে কাবুলবাবুর 
আরফত হটলাইন একট! তৈরি করে নিয়েছে। একমাস কম করে হলেও 
একশবাঁর বলেছে, রাজার কপাঁলগ্তণ ভাল, নাহলে এমন সৎ ভাঁলমান্থুষ মেল! 
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ভার। সে এ-ছাড়া কাজ বাগাতে পারত না। কারখানা যে লাভের মুখ দেখেছে 
মেটা মামার সৎ আস্তরিক স্বভাবের জন্ত এমন বলেছে কাবুলবাবুকে। স্ততরাং 
রাজা চোখ বুজে টাক! ঢাললেও সব ঠিক ঠিক থাকবে এই ফুসলানোটা ত্রমাগত 
একমাঁল ধরে চালিয়ে গেছে । এখন ভয় সব নাঁ লৌকট! তছনছ করে দেয়। য! 
একখানা এক বগা! স্বভাব, যে কোন মুহুর্তে বলে দিতে পারে--পতিত জমিটায় 
তুন বিল্ডিং করে কি হবে? ক্যাপিটেল ইনভেস্টমেপ্টের চেয়ে কারখানার এখন 
দরকার ওয়াকিং ক্যাপিট্যালের। তা হলেই গেছে । নতুন বিল্ডিংয়ে যে টাকা 
লোঁটাঁর ফন্দি করে রেখেছে সেটা যাবে । পুরানো বাতিল মেসিন কিনতে যে 
কমিশন থাঁকবে তাঁও যাবে । নতুন শেয়ার ফ্লোট করে টাকা হাতানোর ফম্দিটা 
লোঁকট। গোলমাল করে দিতে পারে। তক্কে তকে ছিল কখন আগবে । এবং 
জপানোর কাজটা হাগিরাণীকে সামনে রেখেই শু% করা গেছিল। পোকটার 
মাথায় ভূত চেপে আছে সে সেটা বুঝবে কি*করে। কারখাশার কথায় 
পাঁটাতনের কথা আগে কি করে! সে বল দাগ আপিখে যাণার আগে 
এখানেই দুটো ভাঞভাত খেয়ে নেবেশ। একমঙেে খেয়ে ধের হয়ে যাব। সে 
বুঝতে পারছিশ, গোকটাকে তে কাবু করা যাপে না। ধীরে ধারে করতে 
হবে। খে আর কারখানার কোন কথাতেই গে পা। 
অতীশ বলল, আচ্ছা কুস্তবাবু চারু বলে কাউকে আপনি চেনেন! 
কুস্ত ভূত দেখার মতো৷ কথাঁটাতে আঁতকে উঠল। লাইনে আনার জন্য 
একটা নর্মার মধ্যে ঠেলে ফেলে দেবার ফন্দি বুঝি ধরা পড়ে যাচ্ছে । এই নিয়ে 
যদি কথা ওঠে, এতো। সহজেই সব বলে দিতে পারে-__কিছু বিশ্বাস নেই। 
কাবুলটাও জানে তার মাথার মধ্যে কূটবুদ্ধির একটা আড়ত আছে। বললেই 
বিশ্বাস করবে- _পিয়ীরিলাঁলকে দিয়ে একটা বেশ্টা মাগী ধার করে এনে হড়যনত 
করতে চেয়েছিল কুস্ত । বেবাঁক ফাঁস করে দিলে দোঁষটা বৌরাণী তাঁকেই দেবে । 
এমন কি তার চাঁকরিটাঁও খতম হয়ে যেতে প বাণীর পেয়ারের 
লোককে একটা বেস্টা মাগী ধরিয়ে দেওয়! এ- বরদাস্ত করবে না। 
অতীশবাবুর স্ত্রী রগ্র_মুখে চোখে সব স ভাব-_ এই ভাবটার ফাকে সে 
একট] রগ্্পথ আবিষ্কারের চেষ্টায় ছিল। সেট! এমনভাবে হা করে মুখ ব্যাদদান 
করবে কল্পনাও করতে পারে নি। চারুর ব্যাপারে ঠিক তাকে সন্দেহ করছে। 
রগ বছল, চারুটা আবার কে! 
_সেই। পিয়ারিলীলের কাছে আজ একবাঁর যাব। চারু সত্যি আছে 


ত৭২ ঈশ্বরের বাগান 


কিনা, না চাঁর..*...আর কিছু না বলে সেই মরীচিকা বুঝি, ভাববার সময় সে. 
দেখল হাঁসিরাণী ঘরে ঢুকে মেয়ের কাথা পাল্টে দিচ্ছে। মেয়েটা বড় বেশি 
চেঁচাচ্ছিল। কুস্তবাবু শুধু বলল, ও-সব বলতে যাবেন না। ফি ভাবতে শেষে, 
কি ভাববে । পিয়ারিলাল লোঁকটা সথবিধের নয় । 

কিন্তু চাঁরুকে যে আমার সঙ্গে তুলে দিল । 

_-হতেই পারে না। 

--ওর ভাইজি বলল। 

--ওর ভাইজি আছে কখনো শুনিনি! 

অতীশ বলল, বহরমপুরে ওর কে আছে! 

কুস্ত এবার হা! হাঁ করে ছেদে উঠল। বলল, দাদা আঁপনি ঠিক ছিলেন তো ?' 

অতীশ বলল, সেই । সে ওঠার সময় বলল, আপনার ঈশ্বরও আছে, শক্ত 
পাটাতনও আছে। বুঝতে পারছি আমার কিছু নেই। আমার সব কিছু ঠিক: 
না থাকারই কথা । 


॥ প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ॥ 


